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        Están todos muertos: las mujeres a las que amé, los amigos, mi hermano y mi hermana, y por supuesto mis padres, mis tías y mis tíos. Fui a sus entierros, durante un tiempo muy a menudo porque por entonces moría la generación anterior a la mía, luego raras veces y en los últimos años de nuevo a menudo, porque la que muere ahora es mi generación. 




        Durante mucho tiempo creí que un funeral ayudaría a despedirse del muerto. Porque hay que despedirse; saber que alguien ha muerto genera una inquietud que solo desaparece cuando el adiós hace que se vaya en paz, la misma paz que encontramos nosotros. Pero un funeral no ayuda. Reafirma a los deudos la importancia del muerto y hace que participen un poco de esa importancia. A quienes acuden, los reafirma en la dignidad del ritual para el que sacrifican dos o tres horas, donde ven y son vistos, rinden un último homenaje al difunto y expresan su pésame a los deudos; y también les concede a ellos, a los asistentes, cierta dignidad. Pero un funeral no sirve para ayudar a despedirse. 




        Lo que sí ayuda es estar presente en la hora de la muerte. Incluso ver a mi padre, que ya había muerto pero estaba todavía en la cama y no había sido aún arreglado por el hombre de la funeraria, me fue de ayuda. No le habían cerrado ni los ojos ni la boca, y se me quedó grabado el horror de la muerte ante la que había puesto los ojos como platos y enseñado los dientes. Estaba muerto. Incluso cuando se ha acicalado al difunto y se lo ha preparado para el velatorio y parece más de plástico que de carne y hueso, su muerte resulta tan patente que uno sabe que tiene que decirle adiós. 




        Pero saber eso no constituye todavía ningún adiós. Despedirse es solo cosa de tiempo. Y hay algo curioso en ello: cuanto menos tratamos a alguien antes de su muerte, más largo se hace el adiós, y cuanto más trato tuvimos, cuanto más lo frecuentamos, más rápida es la despedida. Tuve cierta amistad con mi vecino; a veces nos invitábamos a tomar una copa de vino, él a mí en verano en su balcón y yo a él en invierno junto a mi chimenea, y como por la mañana salíamos de casa a la misma hora, él para ir a la panadería y yo para ir al quiosco, nos cruzábamos casi todos los días en el rellano. Cuando murió, fue precisamente por ello por lo que a los pocos días comprendí que ya no habría más encuentros ni invitaciones y que estaba muerto. Me despedí de él, y lo cierto es que no sin pesar, pero fue un luto tranquilo, un dolor después de haberme despedido, un dolor de despedida. 




        Muy distinto fue en cambio cuando murió mi exmujer. Se había mudado a Chequia con su segundo marido y allí se quedó tras la muerte de él. Nos llevábamos bien y nos veíamos dos veces al año, en primavera allí y en otoño aquí, y después de su muerte tuve durante mucho tiempo la sensación de que aún vivía, solo que se había marchado a un lugar más remoto. Murió en abril, a las pocas semanas de que fuera a visitarla, y en los meses siguientes continuó en mi vida igual de presente o ausente que en los años anteriores. No dejaba de pensar en ella, recordaba cosas que habíamos vivido o que ella había dicho o hecho, anotaba cosas que quería contarle cuando viniera a verme en octubre, y una vez incluso se las conté en mis pensamientos, y mientras lo hacía la veía tan tangible delante de mí, tan de carne y hueso que, en comparación, la evidencia de que estaba muerta seguía siendo algo abstracto. No fue hasta que llegó el invierno cuando comprendí que tenía que despedirme de ella, y no fue hasta abril del año siguiente cuando lo pude hacer. Y después del largo adiós aún estuve triste mucho tiempo (en realidad, el luto nunca terminó ni terminará nunca del todo). 
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        De mi amigo Andreas nunca quise despedirme. También a él, antes de que muriera, lo veía de higos a brevas; después de jubilarse, él había alquilado un pequeño apartamento en Baviera, donde vive su hijo Thomas, y yo me había quedado en Berlín. Unas veces hacíamos excursiones por Baviera, otras cumplíamos un apretado programa de conciertos y ópera en Berlín, y aun otras nos encontrábamos a medio camino para acudir a la documenta de Kassel o a los Festivales de Bayreuth. Los días que pasábamos juntos eran siempre bonitos, rebosantes de vida y confianza. Somos amigos desde la infancia. 




        Después de morir, también él siguió en mi vida igual de presente o ausente que en los años anteriores; también con él seguí conversando, como si se tratara solo de pasar un tiempo hasta que volviéramos a vernos. Y si, estando vivo Andreas, yo tenía miedo de que nuestra amistad pudiera de repente quedar expuesta a una sobrecarga, el diálogo con el Andreas muerto estaba exento de miedo. Ya no tenía que temer ninguna sorpresa, ningún descubrimiento, ninguna revelación. Volvíamos a ser como niños, y solo deseaba que nuestra amistad perdurara años y más años en ese estado de inocencia. 




        No es que nuestra amistad no hubiera resistido bajo la carga de una revelación. Lo que hice en su día y de lo que no estoy orgulloso, eso de lo que incluso me avergüenzo –o quizá no deba avergonzarme, porque lo que hice es humano, aunque preferiría no haberlo hecho–, Andreas lo habría comprendido, me habría perdonado y puede que incluso hubiera dicho que no había nada que perdonar, que a veces en la vida las cosas salen mal, y que yo, como él, no era más que una víctima. De hecho, estoy convencido de que Andreas me habría dicho esas mismas palabras mientras me pasaba el brazo por el hombro, y si hubiéramos estado de excursión, habríamos seguido un buen trecho del camino de ese modo, sin decirnos nada, solo con su brazo rodeando mi hombro, y luego se habría reído con esa risa suya amable, de complicidad, y habríamos cambiado de tema. 




        ¿Por qué me daba miedo que se descubriera, cuando no tenía por qué tenerlo? ¿No habría sido más fácil contarle a Andreas lo que había pasado en su día? Me lo había propuesto cientos de veces. Pero luego, cuando estábamos juntos, me parecía que era hurgar demasiado en el pasado, que de eso hacía ya mucho tiempo, que no venía a cuento ni encajaba en la conversación, y que no había ninguna razón de peso para hablar de ello precisamente en ese momento. En el último encuentro no había sacado el tema, pero siempre podía sacarlo en el siguiente, así que ¿por qué hacerlo entonces? Así pasaron los años, y no sé por qué tenía ese miedo que no tenía por qué tener. ¿Porque quizá Andreas no lo habría comprendido? Pero yo sí entendía por qué las cosas habían sucedido de aquella manera, y en el fondo Andreas entendía siempre lo que yo entendía. 




        Cualquiera que fuera el motivo de ese miedo, lo cierto es que lo tenía y que fue un alivio quitármelo de encima después de que él muriera. No creo en la vida después de la muerte, y lo que Andreas no supo en la tierra no lo sabrá tampoco en el cielo o en el infierno. Nuestra amistad siguió viva, y si antes de su muerte vivía en nuestros pensamientos y encuentros, después de su muerte vivió solo en mis pensamientos, pero sin miedo. La muerte de Andreas tuvo un efecto sosegador, no desasosegante. ¿Por qué tendría que haberme despedido de Andreas? 
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        No, nuestra amistad no solo vivía en mis pensamientos. Conocí a Lena, la hija de Andreas, poco después de que naciera, la he visto crecer y le tengo mucho aprecio. Cuando, después de la muerte prematura de Paula, la mujer de Andreas, yo iba a visitarlos a él, a Lena y a Thomas, o cuando venía él de Baviera a Berlín, ella, que se había quedado aquí, siempre se sumaba a nosotros. Andreas y yo salíamos a dar un paseo y luego cenábamos con ella, o dábamos el paseo con ella y nos quedábamos después los dos solos. Tras la muerte de Andreas, Lena y yo quedamos algunas veces para cenar, para ir a un concierto o dar un paseo; primero era yo quien la llamaba, pero al cabo de no mucho también ella empezó a llamar. Y cuando nos veíamos, Andreas estaba un poco presente y revivía nuestra amistad. Sin miedo, inocente, a salvo. 




        Hasta que a Lena se le ocurrió consultar el expediente de Andreas en el Comisionado Federal para la Documentación de los Servicios de Seguridad del Estado de la antigua RDA. Yo intenté disuadirla. ¿No habíamos leído ya acerca de los antiguos miembros de la Stasi que trabajaban allí y en los que no se podía confiar? ¿Acerca de la poca fiabilidad de unos expedientes en los que los oficiales al mando querían parecer eficientes, y hacían que espías y espiados dijeran e hicieran cosas que ni habían dicho ni habían hecho? ¿Acerca de las acusaciones y pleitos que se entablaban después de consultar los expedientes y que no llevaban a ninguna parte, salvo a la ruina de relaciones personales? Y, sobre todo, ¿no habría podido Andreas consultar personalmente su expediente, en caso de haberlo querido? ¿No debía Lena respetar el deseo de su padre? 




        Mis preguntas y mis ruegos no hicieron más que reafirmarla en su decisión. Es curioso lo que ocurre hoy con esas ganas de haber sido víctima. Como si fuera un título honorífico o la demostración de una proeza. Cuando no se ha hecho nada especial, se querría por lo menos haber sido víctima. Quien ha sido víctima ha sufrido el mal y no puede por tanto haber hecho nada malo. Todo el mundo está en deuda con quien ha sido víctima, que no debe nada a nadie. Lena no había hecho gran cosa en la vida. Si no podía ser víctima directa de algo, quería ser al menos hija de una víctima. Suena bien: «Mi padre estuvo en prisión por sus ideas políticas, y aunque luego pudo volver a ejercer de matemático, no dejaron de espiarlo.» 




        Yo me tranquilizaba pensando que no le dejarían consultar el expediente de Andreas. Por regla general, no se puede acceder al expediente de una persona fallecida. Sus hijos pueden consultarlo en casos excepcionales, pero solo si acreditan de manera concluyente que utilizarán el expediente para estudiar ciertos acontecimientos o medidas adoptadas por el régimen de la RDA. Para ello deben demostrar de modo convincente un interés justificado. ¿Qué iba a aducir Lena? 




        Andreas era matemático, como yo. Después de la construcción del Muro, intentó fugarse, lo pillaron y fue condenado; pero después de pasar cuatro años en la cárcel y uno en la fábrica, ingresó en la Academia de Ciencias. Era un matemático genial, no podían prescindir de alguien como él. En los años sesenta ambos fuimos las jóvenes estrellas de la cibernética y la informática en la RDA; todo lo que la RDA investigó y consiguió en ese terreno nos lo debe a nosotros. Después de su intento de fuga, Andreas no podía asumir la dirección del nuevo Instituto de Cibernética, así que recayó en mí. Pero cuando volvió al Instituto, lo promoví y ayudé en muchos aspectos, y creo que los puestos de dirección, para los que estaba inhabilitado, tampoco se habrían ajustado a su perfil. Los años en la cárcel y en la fábrica lo habían atemperado; ya no tenía visiones creativas ni de futuro, sino que solo quería llevar a cabo sus investigaciones en paz. Eran excelentes; las publicaciones, que en la RDA solían firmarse con varios nombres y que en nuestro instituto aparecían firmadas con el suyo y el mío, llegaron incluso a granjearnos cierta fama internacional. 




        ¿Qué acontecimientos o medidas adoptadas por el régimen de la RDA podría estudiar Lena con el expediente de Andreas? ¿Cuál iba a ser su interés justificado en consultarlo? 




        La petición de consulta del expediente fue rechazada, pero Lena no se rindió. Había estudiado Historia y Filosofía, como muchos de su generación, y como muchos de su generación, sobre todo si venían del Este, había ido malviviendo, saltando de un proyecto a otro –un puesto a media jornada durante medio año aquí, un puesto a un cuarto de jornada durante un cuarto de año allá–, y estaba harta. Quería tener su propio proyecto de investigación. Un proyecto de investigación histórico-científica sobre los inicios de la cibernética y la informática en la RDA con el que tendría a la vez acceso al expediente de su padre. Junto con un colega tan poco dotado para las matemáticas como bien dotado para vender humo, solicitó ayuda económica a una fundación. El proyecto debía estudiar también y sobre todo la función política de la cibernética y la informática en la RDA y las intenciones políticas de sus fundadores, entre otras cosas mediante entrevistas con los que aún estaban vivos, en particular conmigo, y mediante la consulta de los expedientes de los que hubieran fallecido. Antes de presentar la solicitud a la fundación, Lena me preguntó, muy amablemente y como es debido, si estaba dispuesto a que me entrevistara y si podía poner mi nombre en la solicitud. 
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        Llegamos a un acuerdo. Yo le prometía mi cooperación a cambio de que, por respeto a Andreas, ella renunciara a consultar su expediente. Se hizo de rogar pero al final accedió. Las entrevistas conmigo prometían más información que el expediente de Andreas. 




        Estaba contento. Había salvado la amistad que me unía a Andreas. Nada iba a empañar su imagen. Lo que había hecho quedaría como lo que fue: algo comprensible, disculpable, un pequeño desliz, un descarrío en nuestra amistad. 




        ¡Como si hubiera hecho quién sabe qué! Andreas no habría sido feliz en el Oeste. Era un hombre sensible, cuidadoso, hogareño, alguien hecho para la vida contenida de la RDA, en la que no importaban el dinero y la ostentación, sino la familia y los amigos, el apartamento y la dacha, un libro atrevido o una película rara, una velada en el teatro o en un concierto. ¡Y Paula, claro! Se conocieron poco antes del intento de fuga, y por entonces aún no me había dado cuenta de que estaban hechos el uno para el otro, pero lo estaban. Se casaron a las pocas semanas de que Andreas saliera de la cárcel y se convirtieron en el matrimonio más unido y feliz que he visto en la vida. Jamás olvidaré el día en que se casaron. Un domingo de verano radiante, los padres preocupados por las prisas de la boda y el futuro incierto, los amigos y las amigas de la universidad de Paula, todos pasados de rosca, con pantalones con remaches ellos y enaguas ellas, algunos con hijos pequeños, dos compañeros de la fábrica de Andreas, circunspectos y con traje oscuro, sus mujeres con melena rubia y cardada, el espumoso dulzón Rotkäppchen, y luego la cerveza para acompañar la ensaladilla rusa con salchichas: todo estaba en su sitio, y nosotros nos habíamos reconciliado con nuestra vida y con nuestro país. Fui padrino de boda. 




        No, Andreas no habría sido feliz en el Oeste, y que la fuga fracasara fue una bendición. Evidentemente habría sido mejor si él hubiera desistido por sí solo. Ante el juez dijo que había desistido y que había interrumpido los preparativos, solo que aún no había borrado el rastro. Pero en su diario, que la policía encontró, hablaba mucho de sus ansias de fugarse y de los preparativos y no decía nada de la interrupción, y el tribunal no le creyó. Tampoco le ayudó, en el juicio, que tuviera todos los motivos para quedarse, dada la inminente creación del Instituto y su posible nombramiento como director. Él no sabía nada. Tampoco yo debía saberlo, y si me enteré fue solo porque mi novia era la secretaria del presidente de la Academia. Me dejaré de rodeos e iré al grano. Habría sido mejor si la fuga hubiera fracasado sin mi concurso. Si hubiera sido otro quien advirtiera a la policía del vehículo submarino que se había fabricado en el garaje para fugarse por el mar Báltico. Lo hice de forma anónima y sin que Andreas sospechara de mí, pues si supe del vehículo submarino fue gracias a una casualidad por la que también otros podrían haberse enterado de su existencia: el fusible de la puerta del garaje se fundió durante una tormenta y el garaje estuvo medio día abierto. 




        No sé si realmente quería quedarse en la RDA. Cuando le pregunté, ya todo era cosa del pasado y él se limitó a encogerse de hombros. «Y ahora qué más da.» Si puse el asunto en manos de la policía es porque quería retenerlo, por su bien, y también porque no quería perder a un amigo. Fui a visitarlo a la cárcel siempre que pude, y lo recluté para el Instituto no bien tuve ocasión. Era testarudo, y las veces que en el Instituto metió la pata, di la cara por él. Creo que si alguna vez fui injusto con Andreas, lo reparé con creces. 




        Ni siquiera sé si aparezco en su expediente. Como compañero de trabajo, seguro; y si tuvo asignado a algún IM o colaborador no oficial, es probable también que hablara de mí y de nuestra amistad. Pero a mí nunca nadie me dio a entender que habían reconocido en mí al informante anónimo. Quizá no tenía por qué temer que Lena echara un vistazo al expediente. De no ser porque, cuando me nombraron director del Instituto, el secretario del Partido dijo de mí que, como acababa de quedar sobradamente demostrado, era alguien de fiar en la lucha de clases. 
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        El proyecto fue aprobado y Lena empezó las entrevistas. Le hablé de los inicios de la cibernética y la informática en la RDA con más agrado del que esperaba. Tras la caída del Muro desmantelaron mi Instituto, y sentí como si mi vida, que había dedicado al progreso electrónico de la RDA, hubiera perdido todo valor con el hundimiento del país. En las entrevistas fui consciente de todo lo que habíamos conseguido con unos medios miserables luchando contra una resistencia mezquina. Podía estar orgulloso de mi trabajo. 




        A mí me desahuciaron con el Instituto. A Andreas y a otros compañeros les buscaron durante un par de años un puesto en otras instituciones oficiales y los mandaron luego a la jubilación anticipada. En mi caso, en virtud de mi función directiva, me atribuyeron una cercanía especial con el sistema que me cerraba las puertas para seguir trabajando en una institución oficial. Después me establecí por mi cuenta como consultor de sistemas, las cosas me fueron bien y hoy puedo disfrutar de una pensión que hace que mi jubilación sea agradable. Me hubiera encantado llevarme conmigo a Andreas, pero la competencia brutal del capitalismo no era para él. 




        Nuestra mejor época fueron los años sesenta. Teníamos la esperanza, que duró poco, de que después de la construcción del Muro habría más libertad, más apertura cultural, una mayor predisposición a las innovaciones de la ciencia y la técnica. No hace mucho leí un libro sobre Silicon Valley, y esa sensación que había en los garajes de que algo nuevo se cocía también la tuvimos nosotros. Creíamos que podíamos revolucionar la planificación hasta el punto de que el socialismo terminara por superar al capitalismo. Sin igualarlo. A nosotros, aquel lema de Ulbricht de «superar sin igualar» del que todo el mundo se reía no nos parecía extraño, sino profético. 




        Tenía mucho trabajo con la planificación y la organización, el atraso técnico, la escasez de medios, el personal. Me recorrí todo el país seleccionando personalmente a la primera generación de colaboradores, visité escuelas, universidades, fábricas, y si había alguno haciendo el servicio militar en el Ejército Popular o el sustitutorio como «soldado de la construcción», no cejaba hasta que nos lo mandaban. Andreas y yo teníamos un proyecto propio sobre el análisis de compuestos químicos, al principio soportado por ordenadores, luego operado ya directamente por ellos, en el que invertimos muchos días y muchas noches de trabajo. Hasta que intervino el secretario del Partido. Nos dijo que teníamos que aprender de la cibernética y la informática de la Unión Soviética. Que teníamos que dejar el jueguecito burgués de la inteligencia artificial e investigar con la industria y para la industria. 




        Seguimos con nuestro proyecto a escondidas, y en los años setenta, leyendo algunas publicaciones estadounidenses, nos dimos cuenta de que los americanos iban detrás de proyectos parecidos y que no nos aventajaban en nada. Salvo en que disponían de mayores presupuestos y de ordenadores más potentes, lo cual bastó para que al final perdiéramos irremisiblemente terreno. 




        Todavía recuerdo cómo enterramos definitivamente el proyecto con una borrachera mano a mano. Era un jueves después de Navidad, la Unión Soviética había invadido Afganistán, el día era templado, habíamos almorzado en el Palacio de la República y estábamos sentados en un banco del Monbijoupark con una botella de aguardiente de trigo hasta que una patrulla nos echó y nos mandó a casa. Estábamos orgullosos, furibundos, resentidos, desanimados, abatidos, tristes, y nos sentíamos muy cerca el uno del otro. Pese a todos los sueños rotos, pese a lo difícil que pintaba el futuro de la cibernética y la informática, pese a la estrechez y las limitaciones de la vida en nuestro país, nos teníamos el uno al otro. 
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        Las entrevistas se hacían en mi casa. Lena llegaba a las cuatro y media y hablábamos hasta las siete y media. Era otoño y cada día, a lo largo de nuestra conversación, oscurecía un poco antes. Al terminar cenábamos juntos, unas veces cocinaba yo y otras íbamos a uno de los restaurantes que había cerca. No le escatimé nada, ni una información, ni un hilo del que tirar para tratar de localizar a los antiguos compañeros de trabajo en el Instituto, ni una cena. Confiaba en ella. 




        Hasta que... 




        –Tengo que contarte algo. Prométeme que no te vas a enfadar. 




        Estábamos con los cafés y el calvados, los dos alegres, y como no se me ocurrió que pudiera decirme nada malo, asentí. 




        Lena se enderezó, me miró con aire desafiante y se pasó la lengua por los labios. No es una mujer guapa. Podría haberlo sido si no hubiera tratado al mundo con aquella mezcla de repulsa y mal humor desde jovencita, y no tuviera ahora en la boca ese gesto huraño. Quizá la hizo así la muerte temprana de su madre. Es una lástima, porque su cara lo tiene todo para ser guapa, una frente despejada, los ojos azules, unos labios ni demasiado finos ni demasiado gruesos, y unos pómulos que le dan un aire eslavo, mongol, interesante. De todos modos, el gesto huraño desaparece cuando se concentra y cuando, resuelta y pertinaz, anda detrás de algo. Ahora había desaparecido. 




        –He estado en el Comisionado Federal para la Documentación de la Stasi. No he pedido consultar el expediente de mi padre, pero sí la documentación que tienen sobre los comienzos de la cibernética y la informática en la RDA. Es como se hace en los proyectos de investigación: no se solicitan expedientes sobre personas, sino documentación sobre el tema. Pero he sabido que el expediente de mi padre está incluido, y el tuyo también. 




        Lena me había engañado y lo sabía, y sabía que yo lo sabía. Aunque solo había pedido consultar la documentación correspondiente, y no el expediente de Andreas, ella sabía que había faltado a nuestro acuerdo. Podría haber aclarado qué quería consultar y qué no. Y por si no bastara con eso, ¡encima estaba mi expediente! 




        La miré, vi la resolución dibujada en su rostro y un aire triunfal, como si lo hubiera conseguido. ¿El qué? ¿Ver al fin el expediente de su padre? ¿Convertirse finalmente en la hija de una víctima? ¿Engañarme? Pero ¿qué le había hecho yo a ella? ¿Por qué quería vengarse? ¿Por qué la hacía tan feliz engañarme y burlarse de mí? 




        –¿Por qué? 




        –Pero si te lo acabo de explicar. En los proyectos de investigación, se solicita la documentación correspondiente, es como se hace. Y tienes que consultar lo que te dan, no puedes no hacer caso de fuentes a las que tienes acceso. No sería serio. 




        –Sabes muy bien de qué te hablo. ¿Por qué? 




        La camarera pasó junto a nuestra mesa, y quizá fue solo por eso por lo que una sombra apareció en el rostro de Lena. Seguía mirándome resuelta, pero algo me decía que ya no estaba tan a gusto. Se encogió de hombros. 




        –No sé por qué te pones así. No le hago daño a nadie. A ti no te gusta lo de los expedientes de la Stasi, pero si están ahí habrá que utilizarlos. 




        –Habíamos llegado a un acuerdo. 




        Se puso colorada y elevó el tono de voz. 




        –No voy a permitir que me presiones. A veces las cosas no salen como una había imaginado. Tu alternativa... Yo necesito las dos cosas, las entrevistas y la documentación. Quiero que de una vez por todas me tomen en serio como investigadora, tener éxito y conseguir un puesto de trabajo. Este proyecto es mi última oportunidad. Tú no te juegas nada, así que no te pongas así y no me metas presión. 




        Yo no le había hecho nada. Ella no quería vengarse. Me necesitaba y me había utilizado, y quizá me tuviera tanto aprecio como yo a ella, solo que no debía interponerme en su camino. 




        –O sea que es eso. 




        Miré a mi alrededor: ya no reconocía el ambiente de costumbre en el restaurante, y la gente que había, a mucha de la cual conocía como clientes habituales, me resultaba extraña. La camarera, con la que solía bromear cuando me cobraba, se acercó sin decir nada y sin decir nada se fue; yo me levanté como aturdido y salí del restaurante para acompañar a Lena a la parada de autobús más cercana, como hago siempre. 




        –¿Cuándo te vas? 




        –Mañana. 




        Nos quedamos esperando. Al rato llegó el bus y Lena me dio un abrazo. 




        –Te llamaré. 




        ¿Qué tendría que decirme? 
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        Pasé mala noche. O digamos más bien que no pegué ojo. ¿Qué decían los expedientes, el de Andreas y el mío? ¿Qué podían decir? ¿Había la Seguridad del Estado tirado del hilo del mensaje anónimo hasta llegar a mí? Lo había tecleado en mi máquina de escribir, una de esas Erika como las había a miles en la RDA. ¿Podían identificar la letra como la letra de mi máquina, ya que había escrito con ella mi tesis doctoral? ¿Por qué nunca se me había ocurrido ir a consultar mi propio expediente? Si en el expediente de Andreas se decía algo, también se diría en el mío. Tendría que haberlo hecho de inmediato, en cuanto Lena tuvo la idea de consultar el expediente de Andreas. No sé en qué estaría pensando. 




        Enseguida me di cuenta de que no tenía la respuesta a ninguna de aquellas preguntas. Aun siendo pocas, no me libraba de ellas, eran como las notas de una canción que se te pega y resuena en tus oídos sin parar. ¿Qué podían decir los expedientes? ¿Por qué había escrito el mensaje con mi máquina de escribir? ¿Por qué no había consultado mi expediente? Al cabo de un rato lo que te atormenta no son solo las preguntas sin respuesta, sino también su mera recurrencia. Que reaparezcan una y otra vez, que no puedas suprimirlas, que no haya forma de librarse de ellas, de escapar, de negarse a su presencia. 




        Como un dolor que pincha y pincha. A veces el siguiente pinchazo se hace esperar. Uno cree que ya lo ha superado, pero lo que pasa es que se retrasa y duele igual que el último; no, igual no, duele más, porque lo coge a uno desprevenido, sin haber podido encogerse en un gesto de defensa. Estuve toda la noche dando vueltas en la cama, encendiendo la luz y levantándome para abrir o cerrar la ventana, o yendo a la cocina a prepararme un té. Una y otra vez las preguntas desaparecían durante un rato y me creía que ya las había dejado atrás. Y una y otra vez volvían siempre iguales, tan sin respuesta, tan sin sentido, tan atormentadoras como antes. 




        Todo mejora con el albor de la mañana. Mejoran los dolores o las preocupaciones que le han dado a uno la noche y mejoran las preguntas para las que no se ha hallado la respuesta. Seguí con mis quehaceres, por la mañana solucioné un problema con un servidor de un cliente al que sigo atendiendo incluso jubilado; por la tarde di un paseo, me encontré por casualidad con la viuda de la casa de al lado, una mujer de setenta años con un fuerte atractivo erótico que me gusta y a la que le gusto yo, y nos sentamos en una terraza a tomar un café. Hasta que me dio por pensar en cómo reaccionaría ella si leyera en los periódicos que el impulsor de la cibernética y la informática en la RDA era un confidente de la Stasi. Se crió en el Oeste y tiene esa visión ingenua y maniquea de los occidentales sobre el bien y el mal. 




        Pero no, eso sería darme demasiada importancia. ¿A quién iban a interesarle la cibernética y la informática de la RDA? Aunque, de todos modos, si podía esperar que un escándalo en torno a mi persona beneficiara su proyecto, Lena haría todo lo posible para provocar ese escándalo. ¿Y cuál sería su alcance? ¿Iría más allá de un artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung o en el Süddeutsche Zeitung? No me lo podía imaginar, pero con los años han pasado muchas cosas que en su día no podía imaginarme. 




        Luego volví a casa y esperé la llamada de Lena. Las preguntas ya no me hurgaban en la cabeza. Pero, igual que uno no puede evitar tocarse con la lengua la herida que tiene en la boca y la aprieta hasta que le duele, no pude evitar dirigir todos mis pensamientos hacia Lena y hacia lo que podría descubrir. Y hacia qué pasaría entonces. 




        Aquella noche ya no llamó. De hecho no llamó hasta la noche siguiente. Me habló como si me estuviera juzgando, con un tono objetivo, severo, frío. Me dijo que quería hablar conmigo. Que se pasaría a primera hora de la tarde. 
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        Leí en alguna parte que, para llevar bien la soledad, lo que hay que hacer es convertirla en un aliado. Me convenció de inmediato. 




        La noche en que Lena me llamó convertí la soledad en mi aliado. Me despedí de Andreas. Él no tenía por qué soportar la mierda que Lena iba a echar sobre nuestra amistad. Debía irse igual que había vivido. 




        Sabía perfectamente cómo se plantaría ante la puerta, cómo entraría en el salón y cómo se sentaría en el sofá. La postura rígida, los movimientos escasos, el rostro circunspecto, petulante, presuntuoso. No me diría ni hola, no habría introducción alguna, sino que empezaría directamente con la acusación. No, no formularía ninguna acusación, dictaría de inmediato la sentencia. Diría que había engañado y traicionado y vendido a Andreas, que me había asegurado el puesto de director al que él tenía derecho, pero que no lo había dejado marcharse porque lo necesitaba para aprovecharme de sus aptitudes y hacer pasar por mío su saber. Que no solo había jugado de manera infame con él, que hubiera podido tener una gran carrera en el Oeste, sino también con su madre, a la que el triste destino de Andreas llevó a una muerte prematura, y con ella misma, que, en cuanto hija suya, hubiera podido crecer en libertad. Sí, sacaría a relucir el nombre de Paula, aunque Paula y Andreas no se habrían conocido si él hubiera huido, y a pesar de que, si lo hubiera conseguido, ella no existiría, en todo caso, a lo sumo, existiría otra hija que Andreas habría tenido con otra mujer en el Oeste. Pero la lógica no detendría a Lena. Cargaría toda la responsabilidad de su vida echada a perder sobre mis espaldas, su fracaso laboral, no haber tenido hijos, el fracaso de sus relaciones. Si Andreas hubiera tenido otra vida, sin mí, sin mi amistad, sin mi influencia, ella habría sido la hija feliz de unos padres felices y se habría convertido en una mujer feliz. ¡Como si Andreas hubiera sido infeliz, como si hubiera tenido un matrimonio infeliz y ella, Lena, hubiera crecido en la infelicidad! Mientras se lamentara de su desgracia, perdería los papeles, me agitaría en los morros copias de los expedientes, hablaría cada vez más y más alto, gritaría y se echaría a llorar. 




        Esperaría a que yo me derrumbara bajo el peso de la culpa y la vergüenza, y a que le pidiera perdón. Se calmaría, se pondría su cara de juez y diría que puede perdonar, pero que la verdad tiene que salir a la luz y que se encargará de que así sea. Luego esperaría a que le suplicara desesperado que no lo hiciera, que no me pusiera en evidencia, que no me humillara. ¡Oh, y cómo se regocijaría si en ese momento yo prorrumpiera en sollozos! Me respondería que no le quedaba otra observándome como si fuera un tumor que un cirujano, con el escalpelo de la verdad, tiene que extirpar de la historia. 




        No, no iba a entrar en el juego de Lena. Entendía que ella quisiera quitarse de encima esa historia y la dejaría terminar. Era la hija de mi amigo, así que aguantaría su cara de juez y también sus gritos y su llanto. Pero fingir arrepentimiento solo para que se quedara tranquila no, eso sería ir demasiado lejos. Le diría que la mierda que ha encontrado en los expedientes no es verdad. Eso no la convencería, ella volvería a ponerse como una furia y yo tendría que echarla de casa. 




        Andreas se ha librado de todo eso. Me he despedido de él, él ha encontrado su paz y yo la mía. Tuve con él la conversación que no mantuvimos cuando estaba vivo, esa para la que no había ninguna prisa hasta que fue demasiado tarde. Le he contado qué ocurrió en su día, qué hice, por qué y para qué, le he dicho que no estoy orgulloso de ello, pero sí contento de que aquello nos deparara una vida de amistad y de trabajo en común. Que no hay vida de verdad en la falsa y que en la RDA no era posible llevar como es debido una vida de amistad y de trabajo en común. Que quería sacar el mayor partido de la peor situación, lo mejor para él y para mí, y que sé que no tendría que haberlo hecho a sus espaldas. Que no trato de justificarme o de disculparme siquiera, y que me pliego a su condena. 




        Él se rió con esa risa suya amable, de complicidad, y me pasó el brazo por el hombro. «No pasa nada.» Y habló de los años que pasamos juntos, de nuestro proyecto, de nuestras mujeres, de las vacaciones que pasamos juntos en la dacha, en el mar Báltico o en el Spreewald, del viaje a Ámsterdam, con una pequeña excursión a La Haya, con el que tantas veces habíamos soñado y que hicimos justo después de que cayera el Muro por cuatro chavos, ida y vuelta en bus de noche para así estar dos días en la ciudad y tener que pagar tan solo una noche de hotel. Ámsterdam: todo el mundo hacía su primer viaje al Oeste a París, o a Londres, o a Roma, pero nosotros habíamos conocido y aprendido a apreciar a Spinoza en la facultad, fabricante y pulidor de lentes, el primer pensador secular, un filósofo que quiso comprender lo más elevado y lo más bajo con precisión geométrica. Le seguimos la pista por todo Ámsterdam y no nos cansamos de ver canales, puentes y casas estrechas de ladrillo. ¡Y el arenque fresco, que era de temporada y se deshacía en la boca como mantequilla! 




        Fueron una conversación y una despedida bonitas. Y tristes. Despedirse de un amigo siempre es triste, aunque sea en buenos términos. Ya no volveremos a hablar nunca más. Está muerto. Pero pensaré en nuestra amistad, igual que pienso en mi infancia; y, como el recuerdo de mi infancia, también el de nuestra amistad brillará en mi vejez. 
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