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    A Carlos y Carmen,


    que empezaron esta historia.


    A Marta y Ash,


    que la siguen escribiendo.

  


  
    La montaña rusa


    Durante medio siglo la poesía fue

    el paraíso del tonto solemne.

    Hasta que vine yo

    y me instalé con mi montaña rusa.

    Suban, si les parece.

    Claro que yo no respondo si bajan

    echando sangre por boca y narices.


    Nicanor Parra

    (De Versos de salón, 1962)
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    Barrio

  


  
    Uno


    Algunas noches me despierto temblequeando y pienso que, en realidad, el parque me lo he inventado yo.


    Quiero decir, que no existe.


    Que incluso Arán, Almudena y el Comisario no son más que espectros de mi fantasía.


    Fantasmas desleídos, restos de ficción.


    Que no existen tampoco los doce kilómetros de paseos aéreos por los senderos de la Intertextualidad, ni las altas almenas del Castillo de Elsinore y sus androides de ropajes polvorientos.


    Por el pequeño ojo de buey que hace de ventana en mi cuchitril apenas se ve nada.


    Solo el brillo de la contaminación lumínica de la ciudad destaca en el horizonte, como una aurora ligeramente tóxica.


    Pero entonces me visto.


    No dispongo de mucho espacio en el camarote, por eso utilizo el timón como percha para mi andrajoso uniforme de húsar: pecheras gastadas de paño encarnado, insignias deslucidas, bocamangas azules, botones con las iniciales del parque.


    Después, enciendo la lámpara de gas, caliento un café soluble en el hornillo y abro la compuerta con cuidado de que los goznes no griten demasiado. Entonces Argos levanta el hocico canoso en forma de saludo, comba la espalda para desperezarse, medio cojeando se mete entre mis piernas hasta casi hacerme caer: quiere que le ponga algo de comida en el cuenco. Para eso, repite el número que tantas veces ensayó cuando el parque estaba abierto: la llegada de Ulises a la playa de Ítaca.


    ¿La recuerdan?


    Vuelve su dueño disfrazado de pordiosero y el perro le ladra y, después, lo reconoce y se muere.


    De todos modos, yo me pregunto cómo iba a aguantar tanto un chucho isleño en aquellos tiempos.


    La verdad es que yo, a estas alturas, también parezco un vagabundo.


    Un vagabundo de lujo, si quieren, decimonónico, con el uniforme raído por el uso y ya demasiado holgado.


    Así que Argos primero me ladra como lo haría a un forastero que trata de llegar al hogar ajeno.


    Lo hace con violencia. Todo fauces y saliva, y ojos de­sor­bi­ta­dos.


    Tras un rato, sus ladridos van cesando hasta que se aproxima con lentitud para olisquearme la mano izquierda y, entonces, finge reconocer a Ulises, que vuelve a Ítaca tras años de guerra de Troya y extravío. Así, con la satisfacción del deber cumplido y con el peso de los años en las patas, se tumba a mis pies haciéndose el muerto.


    Los visitantes podían disfrutar de la atracción a las seis de la mañana. Digo mal. En el Archivo de la Ficción se prescribe no llamar «atracciones» a nuestras experiencias. Afirma que deben llamarse «lecturas». Los visitantes del parque, consecuentemente, son denominados «lectores».


    Al principio, la mayor parte de nuestras lecturas eran de uso individual. Se podía acceder a ellas por riguroso orden de sorteo. Por ejemplo, cada martes y jueves un lector afortunado se veía sometido a un viaje en una cóncava nave de más de tres horas por el Mar Artificial. Si tenía la suficiente audacia para intentarlo, el lector podía conocer a los lotófagos; engañar al Cíclope; escapar, todavía medio excitado, del lecho de Circe. Incluso algunos llegaban a escuchar el ulular de las morsas como sirenas antes del amanecer. Las sogas del palo les dejaban marcas en las muñecas que, a modo de sádico souvenir, tardaban más de dos semanas en desaparecer.


    Después de lo que parecía ser el grueso de la lectura, la embarcación debía arribar a Ítaca. Pero, justo entonces, cuando la playa conocida ya se atisbaba en el horizonte, el desastre se hacía presente. A veces, aparecía un remolino feroz. O una parada interminable para cargar vituallas que no acababan de saciar el hambre se imponía como obligatoria. Otras, era uno de los marineros de a bordo el que erraba el rumbo sin remedio.


    El caso es que, al final del trayecto, el lector llegaba exhausto.


    Con verdaderas ganas de tomar tierra.


    Entonces, le recibían los ladridos, y el consecuente miedo, y la posterior función del perro.


    La mayoría de los lectores acababan derrengados a su lado, con los ojos llorosos, el corazón en un puño, limpiándole los espumarajos en la boca —Argos sabía producirlos, no me pregunten la manera, como dicen que hacían los perros del teatro de Epidauro—; el alma, si es que existe, reconfortada.


    Algo de la emoción primigenia de aquellos lectores reside todavía en la performance que Argos repite para mí cada mañana. Después de la actuación suelo servirle la comida con cuidado de no armar jaleo. No quiero despertar al guarda que vive en la garita del acceso principal. Lo pusieron allí los del Gobierno para impedir la entrada de intrusos. Tomaron la medida tras detectar que en los últimos meses se habían colgado en la red muchos vídeos sobre el ruinoso estado del parque. Dicen que daña nuestra imagen. No especifican quién es ese «nosotros».


    En los últimos tiempos parece que es peor dañar la imagen que las cosas.


    Pero sí, decenas de amantes de los lugares abandonados y algunos lectores nostálgicos radicales se cuelan con sus minúsculas cámaras de fotos, pilotan drones zumbadores y se dedican a grabar los restos del naufragio.


    Yo, desde mi cuchitril —duermo en esta réplica del Nautilus, el submarino del capitán Nemo, abandonado en mitad de un claro del bosque—, he visto algunos de esos vídeos.


    Las imágenes son hermosas pero los discursos de los aventureros lo manchan todo con su ego y cháchara insustancial. Para verlas con verdadero placer debo quitarles el sonido. Además, la banda sonora de las ruinas —el rechinar de engranajes, el ladrar de la jauría salvaje, la quiebra de maderas podridas, la melodía intermitente de los mecanismos que todavía se activan de vez en cuando— me resulta especialmente satisfactoria.


    Esas imágenes me recuerdan a los vídeos que existen sobre el parque de atracciones de Prípiat. La ciudad aledaña a la central nuclear de Chernóbil. A la hora del fatal accidente faltaban apenas unos días para que el parque abriera las puertas. La montaña rusa, los autos de choque y la noria quedaron disecados allí para la eternidad: icónicos, abandonados y radiactivos.


    Me consuela pensar que al menos Cerbantes Park existió y resistió más de un trienio de éxito, polémica y aplausos.


    Argos y yo trepamos por las escaleras de incendio hasta la Noria de los Pronombres. Ambos cada vez con mayor dificultad. Yo pendiente de no resbalarme con el rocío de la mañana sobre los peldaños cubiertos de verdín; Argos, renqueando —tiene las caderas desgastadas, algo común en los perros de su edad—, pendiente de que no se le cruce alguna escolopendra y le pique en el morro. Es inútil tratar de coger el ascensor. El generador de corriente eléctrica raramente funciona.


    Subimos despacio, decía, parándonos a descansar varias veces.


    Tras unos minutos de esfuerzo alcanzamos la góndola del «Nosotros», ya cubierta de hiedra, y dejamos que el viento de la madrugada nos seque el sudor con su fría caricia. Argos jadea un rato y se tumba, y descansa y, después, se lame los huevos; yo aguzo la vista y alcanzo a ver lo que queda del parque.


    Una mirada no entrenada, me digo, apenas distinguiría nada en la oscuridad.


    Pero la mía lo está.


    Al este, todavía el Mar Artificial, pese a la invasión de algas depredadoras, conserva el color vino y ocho de las doce cóncavas naves.


    Hacia el sur se pueden entrever las ruinas de lo que fue el Archipiélago de las Ínsulas Extrañas: el Burgo de la Literatura Experimental con sus pagodas luminiscentes, el Embarcadero Fluvial con la gran efigie de Mark Twain carcomida por las polillas, medio desfigurado, pero todavía reconocible.


    Al norte, en cambio, apenas quedan restos de lo que fue. Tal vez haya desaparecido por completo el entramado subterráneo de la Angustia de la Influencia. O quizás la turba verde de la riera, sus coníferas salvajes, sus flores amarillas y silvestres, ya lo haya devorado por completo. El bosque va sepultando el parque lenta pero inexorablemente, como una madre demasiado amorosa tapa a su hijo con mil mantas en las noches de invierno, produciendo una leve y dulcísima asfixia. A veces creo que eso, la desaparición, es el mejor de los destinos posibles. Que nuestro sueño se conserve incorrupto como una pirámide maya cubierta de madreselvas y la descubran de aquí mil años.


    Tal vez estas notas de voz, que voy dejando en un grupo de WhatsApp que se ha quedado con un solo miembro tras la deserción de todos sus integrantes —yo mismo—, puedan servir como testimonio.


    A modo de piedra de Rosetta.


    De caja negra.


    Sé que hay muchos libros que se sirven del recurso del manuscrito encontrado, de tanto utilizarlo se ha convertido en un lugar común. Tal vez me sea concedida la osadía de recomendar al hipotético oyente de estas palabras que las traslade a limpio prescindiendo de este detalle. Que me perdone la voz aguda y titubeante.


    De repente, un quejido de Argos me saca de las elucubraciones metaliterarias. Parece que me dice que está harto de historias que vayan de escritores.


    Pero debo decir que esto es otra cosa.


    El parque defiende la literatura, no la escritura. De hecho, yo soy casi ágrafo.


    Argos se ha sobresaltado porque algo le ha mordido o picado.


    Con esta luz no logro ver nada.


    Se tranquiliza un poco cuando le rasco la cabeza pulgosa. Se enrosca entre mis pies y lo calmo. Aunque somos habitantes de las sombras, o tal vez por eso, no nos vamos hasta que los primeros rayos de sol —que como un viejo pirata va derrochando monedas de oro a manos llenas— nos lamen la cara.


    A lo lejos el dron vuela entre los tejados, se cierne un momento como un moscardón y vuelve a alejarse describiendo una curva perfecta.

  


  
    Dos


    El Comisario decía que le gustaban los parques de atracciones porque era hijo de emigrantes. Cuando decía «emigrantes» pensaba en los andaluces y extremeños de los años cincuenta. Tipos que viajaban en trenes nocturnos con los ahorros escondidos en una bolsita de algodón cosida al forro de unos pantalones tan gastados que parecían de papel. Casi todos entre los veinte y treinta años, prematuramente envejecidos, habían decidido dejar atrás pueblo y familia para perseguir el sueño industrial del desarrollismo. Fugarse del campo para acabar saltando de un tren en marcha a un descampado de las afueras de Barcelona. Temerosos de ser «retornados» al origen al llegar a la estación de Francia, después de pasar unas noches en el cuartelillo de Montjuïc, que era lo que se contaba que les había pasado a muchos de los que no disponían del salvoconducto o las recomendaciones oportunas.


    Tras meses o años de intemperie, algunos de ellos habían conseguido trabajo —o, mejor dicho, trabajos— y se habían traído a sus familias para defender los cuarenta metros cuadrados de un piso de protección oficial en alquiler o, lo que era más probable, hacerse fuertes en el colchón nudoso y compartido de alguna barraca con vistas a la gran ciudad. Así, salieron del campo para acabar en el barrio, sin más herencia del pasado que un ceceo cada vez más moderado, alguna jaula en la galería de los bloques y aquel odio latente hacia los patrones que parecía venir directamente del Neolítico. No sabían, el problema es que no lo sabían: «barrio» era una palabra de origen árabe cuyo significado era «campo».


    Esos tipos habían inventado el futuro casi sin proponérselo, decía el Comisario. Sabían que el presente no era el mejor de los posibles, para qué iban a negarlo, pero el pasado les resultaba todavía más calamitoso. Al no disponer de recuerdos felices, se habían vuelto invulnerables a la nostalgia. Casi nadie tenía retratos o fotos de sus ancestros. Nadie sabía con exactitud dónde o cuándo habían nacido sus bisabuelos, ni de parte de qué bando habían sido obligados sus padres a luchar en la Guerra Civil, y en el caso de saberlo, nada los animaba a explicar a sus hijos las atrocidades que habían llevado a cabo o padecido. Nadie intuía qué fantasmas los acechaban justo antes de conciliar el sueño. La madre del Comisario, que al igual que su padre había emigrado con siete u ocho años, ni tan siquiera sabía en qué día había nacido exactamente. En su casa no había reloj y la ermita de la aldea no tenía campana, así que resultaba imposible discernir si su primer llanto se había producido en los últimos minutos del día 5 o en los primeros del 6 de mayo. El pasado —lo descubrieron pronto— también era un artículo de lujo. La desmemoria enturbiaba el presente con sus frías manos de niebla y agua. Las amplias unidades familiares —matrimonio, tres o cuatro hijos, alguna abuela viuda y aquel tío pastor que decía no saber sumar, pero contaba las cartas que faltaban de la brisca con precisión de crupier y cada dos años quería probar suerte en la ciudad— consumían tan altas dosis de concentración en su simple supervivencia que las historias del legado familiar se les olvidaban sin querer, sepultadas ante el alud de nuevos datos que la ciudad, expendedora de estímulos, les proponía.


    Así las cosas, los hijos de los emigrantes habían nacido con las raíces al aire, muy livianos, ávidos de novedades. De vez en cuando, los miembros más mayores del clan todavía insistían en volver al pueblo, sobre todo durante las vacaciones de verano o para celebrar la Semana Santa; pero los más jóvenes, los que no habían llegado a la adolescencia en su tierra de origen, los que no habían sido tocados por el amor en el terruño de sus ancestros —le gustaba pensar al Comisario—, iban posponiendo esos viajes sin demasiado énfasis, dejándolos pasar, hasta que ya no había más remedio: boda o muerte, Eros o Thanatos. Si en alguna ocasión tenían capacidad de elegir, preferían gastarse el dinero ahorrado en nuevos destinos vírgenes. Direcciones sin memoria. Campings efímeros. Películas cómicas. Hoteles de carretera. Ferias de barrio. Lugares donde los recuerdos no fueran la moneda de cambio de la respetabilidad, es decir, donde no se necesitase de ancestros ni linajes, nada de doctorados o cuentas en paraísos fiscales para poder disfrutarlos.


    La joya de la corona de esos destinos soñados era para el Comisario el parque de atracciones del Tibidabo. Se había construido en la cima de la montaña del mismo nombre, junto al templo expiatorio del Sagrado Corazón de Jesús. El edificio era una copia más o menos borrosa de la basílica del Sacré-Cœur de París y su perfil de palacio encantado, entre las cumbres verdes de las montañas de Collserola, resultaba omnipresente desde todas las ciudades dormitorio del extrarradio. Los niños lo señalaban a la hora del recreo con sus dedillos de pan, vino y azúcar. Su silueta se parecía a la nave que disparaba en el videojuego Space Invaders. Quién sabe a qué cielo, a qué enemigos, dispararía el templo.


    Por eso, cuando el Comisario tuvo que elegir tema para su futura tesis doctoral, optó por el estudio de los viejos parques de atracciones y su transformación hacia los temáticos. En el Departamento de Humanidades no supieron muy bien dónde ubicarlo. Esos recintos representaban para el Comisario la ficción topográfica por antonomasia, la posibilidad de un nuevo inicio. Eran revolucionarios sin proponérselo. Permitían diseñar el presente sin atender a abolengos, trazar costas al dictado, construir castillos instantáneos, urdir genealogías inventadas y corregir desigualdades económicas en una sola e interminable cola de espera. Su visita procuraba a sus visitantes una felicidad clara, adrenalítica e igualitaria.


    En aquellos tiempos, en aquel ambiente universitario, era habitual observar cómo un profesor más bien gris daba un vuelco exitoso a su carrera a causa de elegir una nueva área de trabajo. Así, profesores amantes de la novela rusa se hacían especialistas en microrrelatos nacionales porque el ecosistema estaba menos explotado, o, de repente, algunos estudiantes de doctorado, aparentemente tecnófobos o casi luditas, entraban a fondo a estudiar la influencia de los blogs y las páginas web —aquellas novedades— porque la UE consideraba que era un área estratégica y dotaba a los departamentos de generosas partidas presupuestarias para costear la investigación, cosas así.


    Algunos compañeros de universidad, especialmente Expósito —siempre con su ñiguñigu intelectual—, al enterarse de que el proyecto del Comisario había conseguido el patrocinio de una beca importante, lo acusaron de invertir su talento en un tema fullero y superficial; de construir los cimientos de su carrera académica sobre el cartón piedra de la especulación, sin duda animado por la vistosidad de la propuesta y las posibilidades de comercio que esta establecía. En aquella época, justo antes de la gran crisis, en la península ibérica andaban como locos con los parques temáticos y los inversores esnobs, aliados con los gobiernos de turno, buscaban revestir sus mastodónticos planes de construcción con una pátina de respetabilidad intelectual.


    El Comisario les replicaba sin alzar la voz que el suyo era un interés genuino.


    Todo pasado había sido indefectiblemente construido sobre la ficción. Pensad —aunque él dijo «pensar»— en la invención del Barrio Gótico de Barcelona. Los arquitectos del xix decidieron inventarse de nuevo el barrio alrededor de la catedral bajo criterios puramente estéticos, porque el que existía en realidad no tenía lustre. El centro de la ciudad debía convertirse en un gran escenario con trasfondo histórico para, así, dotar de alcurnia añeja a aquellas calles tan nuevas. El pueblo podría después proyectar sobre él la película de su propia historia.


    Un ejemplo concreto: el puente gótico que unía el Palau de la Generalitat con la Casa dels Canonges, popularísimo por contener la escultura de una calavera atravesada por una daga milenaria, no había cumplido ni cien años. La misteriosa calavera frente a la que tantos barceloneses le habían explicado al Comisario orgullosas leyendas de su pasado medieval, no era menos mentira que el avioncito de latón que remeda volar sobre el parque de atracciones del Tibidabo dando vueltas sobre su propio eje.


    «La diferencia crucial entre los parques temáticos y los centros históricos es que los parques no mienten respecto a su origen», decía el Comisario. Y precisaba: «estos aceptan su ficción intrínseca sin aspavientos ni jaleos de conciencia, como esos actores de Brecht que gesticulan más de lo habitual para hacer ver al espectador que lo que está viendo es mentira».


    Si lo pensamos bien, todo sitio es sagrado o ninguno lo es. Tan patrimonio de la humanidad es el centro de interpretación del Sitio del 1714 como la calle todavía sin asfaltar del polígono industrial del barrio de Terradell. Los yacimientos de Atapuerca nos enseñan tanto sobre la esencia de la humanidad como un puente bajo la riera lleno de fragmentos de revistas eróticas y condones usados. La plaza Mayor de Salamanca es tan capital en nuestra historia como el banco del parque donde el Comisario quedaba con los colegas.

  


  
    Tres


    En el barrio, aunque tenían historias para todos los gustos, nadie sabía a ciencia cierta por qué le llamaban «el Comisario», si en realidad nunca había trabajado en el cuerpo de policía ni se le conocía más relación con la Benemérita que los treinta tricornios bañados en purpurina que había comprado alguna vez para una vernissage sobre la Transición. Habían escuchado o leído que trabajaba como comisario de exposiciones en la capital, significara eso lo que significara. «Curator» lo llamaban otros, utilizando también una jerga incomprensible. Algunos decían que, aunque su trabajo fuera ese, la producción y diseño de exposiciones artísticas, su apodo provenía de los primeros años de universidad. De aquella época en la que empezó a dejarse crecer su ridícula coleta samurái y la barba medio rala, mitad Cantinflas mitad Guevara. Otros fechaban su génesis en los últimos años de facultad, cuando consiguió iniciar su carrera laboral aprovechando las regalías de una generosa beca europea financiada por la obra social de un banco.


    En aquellos tiempos, al Comisario le gustaba explicar que su periplo por los diferentes parques de atracciones de Europa iba a estar subvencionado por los esbirros del capitalismo. Que su plan de diversión anual se financiaría con los restos de los ahorros de unos jubilados de derechas.


    Además, legitimaba la importancia del viaje atendiendo a su naturaleza de migración. No tan distante a la que sus abuelos y padres realizaron hasta Cataluña sesenta años atrás. Arán, su amiga en aquel entonces —o como quiera llamarse a aquella relación que incluía sexo, confidencia y ternura, pero desdeñaba compromisos exclusivistas—, negaba con la cabeza rapada y respondía que esa épica ya estaba desgastada hacía tiempo.


    —Els xarnegos no són exactament com tu els pintes.


    —Ah, ¿no? —respondía el Comisario.


    —No sou els negres de Harlem.


    —Harlem ahora no está mal.


    —De veritat, Comi, mira els teus pares.


    El Comisario volvía la cabeza, sin dejar de sonreír, y se quedaba mirando la riera, absorto. El torrente era un cauce seco del río inexistente donde se acumulaban desperdicios urbanos y matojos silvestres. Cruzaba la ciudad como una herida antigua pero mal cicatrizada que dolía en los días húmedos.


    —Collons, Arán, trabajando de sol a sol toda su puta vida...


    —Sí, però ¿i les vacances en hotels NH i els filetes de cerdo alimentado solo de castañas?


    —Solo los comen los jueves. El llom es barato.


    —Reconoce que lo que et passa es que te mola el cuentito épico. Los míos son de aquí de tota la vida y tienen menos pasta que los tuyos. Qui l’ explica, la nostra història?


    Arán y el Comisario hablaban en una suerte de lengua del futuro. Un catanyol que combinaba tecnicismo y errores. Telebasura y bachillerato. Ella formaba parte del pequeño grupo de familias catalanohablantes que vivían en el barrio, el Comisario se refería a ellas como «la reserva india». A ella no le hacía ni pizca de gracia la nomenclatura.


    —La cuestión no se puede dirimir exclusivamente por rangos salariales —dijo el Comisario.


    —Ara será eso...


    —Además, fíjate en la expresión que has usado antes: «de tota la vida». ¿Dónde está, entonces, mi otra vida, Arán? La parte que falta.


    El Comisario trataba de explicar que la necesidad de pagar esas vacaciones mínimas en un lugar ajeno era de pobres. Lo lujoso era el veraneo. Los hoteles de tres estrellas eran la prueba definitiva de la desigualdad de clase. Los ricos de verdad veraneaban en las mansiones familiares; les prestaban veleros o buhardillas en París. Los seis días raspados de agosto que sus padres exprimían de la paga extra eran el correlato contemporáneo del día de fiesta semanal en las colonias del xix. Si en aquellos casos el salario se les iba en el economato y en el cine de los señoritos, el sueldo de sus padres —decía el Comisario— se iba al bolsillo de los socios accionistas de las grandes cadenas hoteleras.


    —Voy a hacerme una camiseta que ponga: «No a los lloriqueos gratis». Els xarnegos os habéis convertido en l’aristocràcia dels emigrants. Marroquíes, chinos y rumanos están mil veces peor que vosotros y se quejan la mitad.


    —Condes del suburbio. La aristocracia de la desgracia.


    —Amb literatura pròpia i tot. Era boníssim aquell de la Teresa —dijo Arán.


    —El Marsé no es charnego.


    Arán, apenas metro y medio de alambre, toda ojos y labios, dulce diastema, combinaba desde hacía años la licenciatura en Educación Social con la participación en los movimientos altermundistas y el trabajo en un centro abierto de chavales en situación de riesgo de exclusión social. El Comisario bromeaba con que ella sola componía el cuarenta por ciento del tejido asociativo de toda la ciudad. Cuando enfermaba, decía el Comisario, los índices de criminalidad crecían exponencialmente, los yonquis, casi reinsertados, acudían de nuevo en busca de su mandanga. Arán le solía responder que el sueldo se lo pagaban a ella los Servicios Sociales de la Generalitat por seguir saliendo con él.


    El Comisario era un masái paliducho. Arán, una piel roja punk. Se habían adoptado mutuamente durante la acampada que los movimientos sociales habían plantado delante del ayuntamiento de Terradell para presionar a favor de la condonación de la deuda externa a los países en vías de desarrollo. El campamento lo conformaban cinco o seis tiendas Quechua, una canadiense, de las antiguas, sobre el frío pavimento de la plaza central. Su idilio —o «la cosa», como ellos lo llamaban— había empezado con un revolcón medio dopadito en el parque, que parecía ser la manera estándar de dar por iniciado el cortejo por aquel entonces y en aquellas circunstancias.


    Algunos días después, cuando Arán salía tarde del trabajo con un par de bolsas de galletas casi caducadas del banco de alimentos, el Comisario la estaba esperando en la esquina. Al Comisario le gustó su olor, que mezclaba sudor y plastilina. A Arán le gustó que el Comisario se riera de sus movidas solidarias y que siempre bebiera ginebra barata. Necesitaba ese aroma a levedad, esas dos horas no comprometidas de su vida. El Comisario, en cambio, como buen lector casi adolescente de Kundera, necesitaba algo de peso, algo que le atara al suelo.


    A Arán le gustaba cuando el Comisario se quejaba de la dificultad de pronunciar las es y las oes abiertas del catalán para los no catalanohablantes, le decía que para pronunciarlas bien debía imitar a su abuela cuando hacía el plural andaluz de «perro». Loh perroh. Al Comisario le gustaba que Arán dijera «Es que no te siento» en vez de «Es que no te oigo».


    Celebraron la concesión de la beca de los parques de atracciones con alegría, sabiendo lo que eso podía significar para ellos: el final. O el principio, pensó luego Arán, más reflexiva, conocedora del efecto embalsamador de una ruptura prematura por causa ajena a la pareja. De los efectos de dejar un amor recién estrenado en el limbo de los amores no corruptos. Congelados como Han Solo al final de la segunda de Star Wars, el escarabajo en el ámbar o la sopa de su abuela en los táperes. Lo que no sabían era si una vez recalentados, los amores conservaban todas sus cualidades nutritivas.

  


  
    Cuatro


    Ah, por si se lo preguntan, Argos está bien.


    Tuvo algún acceso de fiebre debido al veneno de la picadura de la escolopendra, pero conseguí bajarle la temperatura inyectándole una dosis de antihistamínico que guardaba en el botiquín de abordo. Tardé un rato en conseguirlo. Notaba que el perro sufría con cada uno de mis intentos fallidos. La fina aguja apuñalándole torpemente el lomo. Al tercer pinchazo el perro empezó a gruñir. Le eché las culpas a lo tupido de su pelaje —pero era mentira, se debía a mi impericia en la punción— e incluso llegué a temer que me mordiera. La verdad es que Argos estaba tan débil que ni siquiera rechistó cuando la aguja hipodérmica finalmente penetró, subcutánea, hondamente, y el medicamento pudo diluirse en sus doce kilos de fiebre, y baba, y pelo.


    Temblaba, sí.


    Yo también.


    Espero haber acertado con la dosis: el pobre se ha pasado dormitando más de doce horas seguidas. Durante la convalecencia, aún con los ojos entornados, en sueños, mueve las patas traseras en una contracción que se asemeja al trote; tal vez sueña que corre como cuando era joven, o que retoza sobre un césped verdísimo, o que escapa para siempre del bucle de la llegada de Ulises.


    Argos, en realidad, no se llama «Argos». Le cambiamos el nombre años atrás, cuando llegó al parque. En algún lugar del Archivo de la Ficción debe de estar consignado su nombre original, si es que no se lo han comido ya las termitas, o no está cubierto de la mierda que la plaga de zarigüeyas va dejando a su paso.


    Yo dedico cada día un rato, en las pausas en las que descanso de grabar, a probar nombres al buen tuntún.


    Se los lanzo al aire para ver si reacciona.


    —¡Toby!


    Nada.


    —¡Karenin!


    Parece que levante una oreja, pero no.


    —¿Duque?


    Silencio total.


    Si han llegado hasta aquí conmigo, tal vez será mejor que me presente.


    Me llamo Jacob Expósito.


    Jacob se pronuncia ejerciendo la fuerza de la voz sobre la última sílaba.


    Con la jota fricativa a la catalana.


    Suena a algo así como «Yakóp».


    Un nombre terrible, lo sé.


    Además, marida fatal con mi apellido.


    A mi madre se le ocurrió tal vez porque quería ser moderna a la par que autóctona.


    Aunque a mí me gusta pensar que todo el mundo me llama Jota, como al cantante de Los Planetas, en realidad me conocen como «el Expósito» o, todavía peor, «el Expo». En el 92 las bromas en el colegio fueron terribles. En mi familia se cree que el Expósito original, es decir, el huérfano que recibió ese apellido por primera vez en el orfanato fue mi bisabuelo paterno, pero no está claro.


    Nací en el mismo corazón de la ciudad de Terradell —aunque el Comisario la llama siempre Vilatristesa— en el año 1981.


    Llevo viviendo en esa ciudad mitad satélite, mitad ínsula rodeada de tierra, toda mi vida. Conozco bien sus garras de madrecita demasiado cariñosa.


    Su ley de perpetua extranjería.


    Goza de todas las soberbias de una capital de comarca, a la vez que disfruta de las mezquindades de un villorrio. Se complace ante el desdén por los barrios. De hecho, hasta que no conocí al Comisario y a Arán, yo no me había movido del centro más que para realizar las prácticas del carnet de conducir. Sabe de los precios absurdamente altos de los alquileres, propios de una gran urbe, que contrastan con la cortedad de miras de la vida cultural típica de un pueblucho acomplejado y envidioso. Podríamos decir que la cercanía y la distancia que la separa de Barcelona —demasiado cerca para no bailar a su son, pero demasiado lejana para ser absorbida del todo— han moldeado nuestra forma de ser.


    Pero no sé si el barrio ya pertenece a la ciudad.


    O si el parque pertenece al barrio.


    Ahora vivo en el interior del camarote del Nautilus.


    Su propia condición de submarino sacado del mar —aunque sea una réplica— lo hace impermeable a las tormentas o a las imprevistas crecidas de la riera.


    Ya he dicho que utilizo el timón como percha para el uniforme; además acumulo los cachivaches que encuentro por ahí —algunos de los almohadones que tapizaban la habitación de Proust, los bibelots, la hermosa cabeza positrónica de Mary Shelley con los cables mordisqueados por los ratones— sobre el control de mando con los que construir un futuro e improbable museo.


    Hace un par de semanas pude finalmente conectar un microondas a una pequeña batería y ahí me caliento algunas vituallas para enriquecer mi dieta. He tuneado el famoso piano dispensador de cócteles de Boris Vian para que me prepare el café con leche.


    Al capitán Nemo, el mítico héroe de Jules Verne, el original propietario de esta nave, también le gustaba cierto confort y también era una especie de archivero misántropo.


    También, como yo, era un genio.


    Dedicaba buena parte de su tiempo a preservar la riqueza de los confines de los océanos: consignaba la belleza de las nubes de hipocampos, de los ejércitos de cangrejos de pinzas chasqueadoras.


    Tal vez esté de más decir que no me siento ajeno a ese legado.


    Sí, trato de preservar la memoria de lo que fue el parque.


    De lo que todavía casi es.


    De lo que tal vez nunca será de nuevo.


    Se me van los días observando, estudiando y clasificando lo que me rodea. Voy ampliando poco a poco los legajos sonoros que por aquí voy urdiendo con paciencia infinita. Apenas me queda tiempo para la caza o la recolección que reclama mi supervivencia y la del chucho. Se me pasan las horas hurgando en la memoria y confrontando los recuerdos con la realidad.


    En ocasiones, a lo largo de mis largas jornadas de recolección de datos, me pregunto si siempre hubo esas vistas de casas destartaladas de las novelas naturalistas, con los costados reforzados con tablones de madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas de uralita.


    Recuerdo la noche en la que el parque se clausuró: los Mossos d’Esquadra cargando contra lectores y trabajadores, abriéndose paso entre la avenida principal y disparando pelotas de foam y gases lacrimógenos.


    No se me borra de la memoria la imagen de Arán y Almudena saliendo esposadas con cara de espanto después de los registros. Del Comisario blandiendo papeles en el aire, como un salvoconducto hacia quién sabe dónde.


    La cara de espanto de los Duques.


    En pocas horas todos los trabajadores del parque fueron conducidos a dependencias policiales. La mayoría de los refugiados, detenidos y conducidos a los Centros de Internamiento para Extranjeros.


    Manadas, jaurías, recuas y bandadas salieron en estampida hacia el exterior en un estruendo animal sin precedentes que llegó a ser recogido por los sismógrafos de Barcelona.


    Yo tengo que confesarles que el desalojo no me cogió por sorpresa. Intuía que eso iba a pasar, por eso borré mis huellas, desaparecí sin avisar a nadie y ahora me escondo como puedo del guarda y del dron.


    Sé que algunos me acusarán de soberbia, y tal vez de misantropía, y seguro que de plagio. Son afrentas que yo castigaré, ya saben, a su debido tiempo.


    Argos ya se despierta. Se me acerca, todavía tambaleándose por los efectos de la droga, como si fuera un cachorro anciano. Un bebé con reuma.


    Compruebo que las manzanas que atesoro en los barriles están empezando a agusanarse. Las reservas de cereal de candeal escasean. Apenas nos quedan provisiones. Esta noche tendremos que reabrir la trocha de la Sierra Impenetrable para salir de caza y pesca.
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