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      PRIMERA PARTE. LOS DIOSES NOS AMARÁN


      PRIMERA PARTE


      LOS DIOSES NOS AMARÁN


      

    

  


  
    
      Drenis


      Drenis


      Drenis odia sus manos. Le tiemblan, por más que intente evitarlo. Debería estar comiendo, como los otros, ocultando sus pensamientos e intenciones, comportándose con normalidad. Están sencillamente hablando, él, Gaidres y Espartaco, sus compañeros. En torno a ellos, los otros gladiadores comen y charlan, bromean, se insultan. Es la hora de la cena, igual que cualquier otro día en el ludus, la escuela de gladiadores de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. Pero este no es un día cualquiera. Este es el día en que recibirán los votos de otros hombres, cuando jurarán que harán lo que llevan tanto tiempo susurrando que harían, el día en que los sueños se escribirán con sangre, con los dioses invocados como testigos.


      Están sentados a una de las largas mesas, al calor del sol primaveral. Drenis se inclina. No ha tocado el cuenco de madera que tiene delante. Necesita hacer algo y finge rascarse un picor en la palma de la mano, pero en realidad se pellizca la piel, esperando que el dolor lo serene.


      —Tranquilo, Drenis —dice Espartaco. Sus manos están relajadas. Con un dedo traza círculos sobre la punta dentada de un anzuelo que sobresale de la mesa, engastado allí mucho tiempo atrás. La madera en torno a él se ha manchado de marrón oscuro—. Esto es lo más fácil —asegura—. Se trata solo de escuchar unos cuantos juramentos. Convertiremos a muchos en uno, y seremos más fuertes. Créeme.


      El gálata Kastor es el primero en acercarse. Descarga su copa sobre la mesa, salpicando en la madera la bebida de vinagre y ceniza. Se sienta frente a ellos, con dos de sus corpulentos compañeros a la espalda. Kastor pregunta en voz alta si es cierto que Ziles gimoteó en sus últimos momentos. ¿De verdad llamó a su madre?


      Drenis también sabía que sucedería esto. Ziles, el hijo de Gaidres, murió el día anterior. Una herida recibida en la arena se infectó hasta llevárselo al otro mundo. Era natural que los otros ofrecieran sus condolencias. O sus vítores. De cualquier manera, los ojos vigilantes de los guardias verán y no comprenderán. Ha sido idea de Espartaco. Oír los juramentos en público, propuso, donde todo el intercambio sea visto, pero no tomado por lo que es.


      Hay un guardia apostado en el balcón que domina la zona de comedor. Se inclina y los observa, aunque con mínimo interés. Hace calor, y esa charla entre los hombres es cosa de todos los días. El guardia aparta la vista, tal como Espartaco ha predicho.


      Gaidres no muestra emoción alguna en su rostro curtido. Una vez que Kastor se queda sin preguntas, comenta:


      —Mi hijo murió bien, y lo sabes.


      —Todos lo sabemos —interviene Espartaco—. Kastor, ¿juras lealtad a nuestra causa?


      Kastor sonríe. Sus rasgos son voluminosos. Tiene una cicatriz en la mejilla izquierda, una poblada barba negra, una piel bronceada rojiza que contrasta con sus ojos azules. Es de sonrisa fácil. A menudo se jacta de que su pene mide el doble que el de cualquier otro. Y eso, sostiene, le pone a uno de buen humor.


      —Lo juro.


      —¿Por qué dios?


      —Por cualquiera que escuche a los esclavos. —Se vuelve entonces hacia sus compañeros—. ¿Quién es el dios de los esclavos, lo sabéis?


      Gaidres tamborilea con los dedos en la mesa.


      Sin dejar de sonreír, Kastor pone una mano sobre la madera, encuentra el anzuelo y presiona el pulgar sobre la punta. Cuando lo aparta, muestra en el dedo un glóbulo de sangre.


      —Con esta sangre juro por Tengri. Tengri premia y castiga. Tengri ama la justicia. Tengri dirigirá mi mano. Tenéis mi juramento, y a mi gente. —Y con tono más sombrío añade—: Ziles murió con dignidad. Todos lo sabemos. Era un hijo que cualquier hombre habría deseado llamar suyo. No tengáis en cuenta las palabras que digo contra él. —Se levanta y se aleja.


      Los otros se quedan sentados, callados hasta que Espartaco habla:


      —Los gálatas están con nosotros.


      —No son muchos —señala Gaidres.


      —No, pero Kastor vale por varios hombres.


      Otros acuden a ellos. Nasah, el libio, presiona la palma contra el anzuelo, jurando por Ba’al. Kut, de los nasamones, invoca a los espíritus de sus antepasados. Se inclina, coge un pellizco de tierra del suelo y lo lame. Thresu coloca la palma contra la punta metálica y se graba el símbolo del dios etrusco de la guerra, Laran. Crixo, de los alóbroges, agarra la muñeca de Espartaco, aprieta más de lo necesario y jura la lealtad de sus hombres con voz tensa, como con reticencia. Aun así, recita las palabras. El jefe de los germanos, Enomao, ofrece su sangre, pero luego pregunta por qué los juramentos se pronuncian ante los medos. ¿Por qué no ante él mismo, puesto que en el ludus hay más germanos que tracios? ¿Por qué no ante él, siendo el primero entre los gladiadores?


      —Soy el que tiene más muertes a su nombre. Más cicatrices en la arena.


      «Cada argumento tiene su punto de verdad», piensa Drenis. Los de su tribu juran que Enomao ha ocultado su fuerza vital en alguna parte de su cuerpo y gracias a ello no pueden matarlo. Sus heridas lo atestiguan. La abultada cicatriz de una lanza hundida en su vientre; el verdugón que le corre por el muslo; la cuña de piel pelada en la nuca, una herida de hacha, según cuentan.


      —¿Por qué no hacen el juramento ante mí? —insiste Enomao.


      —Porque el plan es nuestro —responde Gaidres—. La sacerdotisa es de los nuestros, y suya ha sido la visión.


      Enomao se mesa su bigote rubio. Tira con tal fuerza que su labio se tensa y destensa cuando lo suelta.


      —Pues más vale que no se equivoque.


      —No se equivoca —insiste Gaidres—. Tú has visto cumplirse sus profecías más de una vez.


      —Ni siquiera nos habéis contado vuestro plan. ¿Es que vuestra mujer los matará a todos ella sola?


      Con un gesto de las manos Espartaco impide que Gaidres responda.


      —Te hemos dicho lo que necesitas saber —interviene—. Guarda silencio todo lo que puedas. Cuando el silencio se rompa, rebélate.


      —¿Que me rebele dentro de una celda cerrada?


      —De eso ya nos encargamos nosotros. Mata a los que te han encadenado. Eso es lo único que importa. No necesitas hacer más que eso.


      Enomao se queda mirando al tracio.


      —He accedido a estar contigo en el alzamiento. Después de eso, los germanos no responderán ante nadie. Recuérdalo.


      Cuando ya se ha marchado, Gaidres comenta:


      —Será difícil mantenerlo con nosotros.


      —Yo lo mantendré —susurra Espartaco—, de una u otra forma.


      Y llegan otros, incluso hombres que no hablan por nadie, solo por sí mismos. Todos se comprometen a actuar en el nombre de los dioses de su elección. Este pronunciamiento de votos era algo inimaginable cuando Espartaco lo propuso por primera vez. Tantos hombres tan dispares, de clanes y razas distintos, con lenguas discordantes... Drenis estaba seguro de que jamás podrían unirse en una sola causa, ni siquiera cuando esta es su propia libertad. Pero ahora está sucediendo. Casi todos los gladiadores están con ellos. Solo los latinos han quedado fuera, porque no son de fiar, y los iberos, porque nadie entiende su idioma. Da igual. Son suficientes. Los que han jurado lealtad superan en número a los guardias. Espartaco y Gaidres han tardado semanas en crear esta unión. Con el apoyo de las profecías de Astera, se los han ido ganando uno a uno.


      Y el momento ha llegado. Todo está listo para el día siguiente.


      Chromis, el taciturno misio del ludus, parece más nervioso que los otros cuando se sienta ante Gaidres. A pesar de ser un esclavo, es el encargado de las llaves que encierran a los diversos grupos de hombres en sus habitáculos: celdas, pasillos o habitaciones, dependiendo del estatus de cada uno o el tamaño de su clan. Es un individuo mal formado, de hombros estrechos y brazos poco musculosos. Alguien debió de arrancarle la oreja de un mordisco hace mucho tiempo. No es un guerrero, ni mucho menos. Tampoco un gladiador. Por todo esto, y por su sumisión a sus amos, le desprecian. Aun así, lo necesitan.


      —¿Está todo listo? —pregunta Espartaco.


      Chromis asiente con la cabeza. Se rasca el sobaco y la barriga. Picaduras de pulgas, seguramente. Todos las tienen. Drenis se empeña en no reconocer jamás las suyas.


      —¿Valens ha preguntado por Astera? —quiere saber Gaidres. Valens es el cocinero.


      —Sí. —Chromis parece pasmado por su propia respuesta—. Tal como ella predijo. ¿Cómo sabe lo que hay en la mente de los hombres?


      —¿Tendrá la llave? ¿Estás seguro?


      —Si las mujeres lo complacen, él les lleva dulces. Así las tiene ansiosas. A algunas. No me imagino que Astera pueda estar ansiosa.


      —¿Por complacerlo? —tercia Espartaco—. No, pero sí estará ansiosa por quedarse con su llave. —Le hace un gesto al misio para que haga la ofrenda de sangre.


      Cuando Chromis ya se ha ido, Drenis masculla:


      —No me fío de él.


      —Ni yo —apunta Gaidres—, pero quiere salir de aquí tanto como cualquiera de nosotros. O más, puesto que es un cobarde y se le ha metido en la cabeza que Batiato pronto lo sacará a la arena para que lo maten de una paliza.


      —¿Cómo se le habrá ocurrido esa idea? —pregunta Espartaco con ironía.


      Gaidres no contesta. Se levanta y se marcha, aduciendo que necesita quemar semillas y pronunciar unas palabras por su hijo. Llevará algún tiempo. Se aleja con las piernas rígidas.


      —Tienes razón, por supuesto —comenta Espartaco—. Seremos traicionados. Algunos hombres no pierden la ocasión de engañar. Astera soñó con una manada de caballos, todos a galope. Uno de ellos se puso a morder a los otros, y el que recibía un mordisco se ponía furioso y mordía a otro. De manera que todo el rebaño acabó atacándose. No sabemos quién será, pero uno de nosotros morderá a los otros.


      —¿Chromis?


      Espartaco menea la cabeza.


      —No, él no. Astera dijo que no sería él.


      Drenis desconfía del misio más que de nadie. Le disgusta más que nadie, pero sabe que Astera jamás se ha equivocado, desde que llegó un par de meses atrás e hizo saber que era una sacerdotisa de la diosa Cotito. No es más que una mujer, una criatura menuda de rasgos pequeños y delicados. Bonita, sí, pero no una mujer en la que se pueda pensar con lujuria. Es del pueblo de los díos. Son tracios, pero pertenecen a un clan de la montaña, hombres duros incluso entre los tracios, con unos dioses que solo ellos tienen. Cada vez que se posan en Drenis, los ojos de Astera le queman la piel. Y él siente el dolor de esa mirada incluso cuando no sabe que le mira. Un lado de su rostro arde de calor, se vuelve y... ahí está ella, sus ojos verdes fijos en él. Es solo una mujer, pero poseedora de una fuerza que él no comprende.


      —Si Astera dice que no es él —admite por fin—, es que no es él. Pero entonces ¿quién? ¡Espartaco, cualquiera puede traicionarnos! Solo tendría que llamar la atención de un guardia, señalar con el dedo, pronunciar unos nombres. Algunos ya deben de estar deseando hacerlo.


      —Tienes razón, sí. —Espartaco asiente—. Esta noche todos los hombres que nos han jurado lealtad yacerán en sus jergones agitándose, rumiando sobre lo que sucederá mañana por la noche. Uno de ellos, si no más de uno, decidirá que su destino es más seguro ganándose el favor de Batiato. Tal vez algunos ya lo estén pensando, pero esta es la noche en que la mente les dará vueltas, calculando qué pueden ganar volviéndose contra nosotros. Siempre ha sido el punto débil de nuestro plan. Tenemos que confiar en muchos para triunfar, pero no se puede confiar en muchos. Un gran problema.


      —No deberíamos haber tomado los juramentos —dice Drenis—. ¿Por qué lo hemos hecho? De todas formas, ellos no están preparando nada.


      —Cierto. Pero de este modo, una vez seamos libres, los hombres estarán ligados a nosotros. Se creerán parte del plan, dueños de él. Huiremos juntos de aquí, y no en cien direcciones distintas. Y por lo tanto seremos más fuertes. Escucha, primo —Espartaco se inclina—, te preocupas demasiado. Cada problema tiene su solución. Ahora tenemos el juramento de los hombres. Y serán fieles a él, lo quieran o no. Es muy sencillo. No nos rebelaremos mañana, Drenis.


      —¿No?


      —No. —Una sonrisa danza en sus ojos—. No será mañana. La rebelión será esta noche.


      Más tarde, encerrado en la celda que comparte con Espartaco, Drenis piensa. Es sencillo. Esta noche, no mañana. Por supuesto. Nadie tendrá tiempo de traicionarlos. Podrán planteárselo, pero no hacerlo.


      Y entonces se dice: esta noche ya está aquí. El sol se ha puesto y el mundo está oscuro desde hace varias horas. Le martillea el pulso, pero tienen que esperar. Esto es lo peor. Si ha de suceder cualquier cosa, será Astera quien marque el comienzo. Todo un ludus lleno de hombres, guerreros, gladiadores: todos esperando que una mujer actúe antes que ellos. La coreografía del plan siempre le ha parecido demasiado compleja. Chromis llevará a Astera ante Valens, un hombre libre que satisface sus placeres en una celda cerrada, con mujeres encadenadas para proteger su seguridad. Es un arreglo que ha beneficiado a ambos durante un tiempo.


      Esta noche, no obstante, las cadenas en las muñecas de Astera estarán abiertas. Una vez se quede a solas con el cocinero, lo matará. Drenis no se imagina cómo lo hará. Es tan pequeña, tan menuda... Valens está gordo, bien alimentado, y es fuerte a su manera. Pero el plan es que Astera acabe con él. Con su llave, Chromis y ella entrarán en las cocinas, y desde allí Chromis llegará a un armario donde hay otras llaves, llaves que abrirán el ludus desde dentro. Hay que matar a un guardia para poder llegar a esas llaves, y serán solo Astera y Chromis los que lidien con él. Solo después de que se logre todo eso, podrán comenzar a abrirse las jaulas que tienen presos a los gladiadores.


      Drenis se agita en su catre. ¿Por qué no está más tranquilo? Quiere estarlo. Siempre intenta aparentar la misma seguridad de Espartaco, pensando que, si se muestra así, será igual también en su mente. Pero no es así. Intentó revestirse de la arrogancia de Kastor, pero no funcionó. Querría ser estoico, impasible como Gaidres. O irascible, ardiente de rabia como Crixo.


      Y entonces se acuerda de Bendidora. Es muy fácil que le venga a la mente. Cualquier pensamiento puede llevarlo derecho a ella, aunque no tenga nada que ver. La ve como la vio aquella primera noche en la sala de Muccula, cuando él tenía quince años y ella ni eso. La ve sirviendo a los hombres, el rostro oculto bajo una cascada de cabello rubio. ¿Cómo supo que era hermosa antes incluso de verle el rostro? Lo ignora, pero lo supo. Intentó no quedársela mirando, pensando que los demás se darían cuenta. Tenía miedo de ofender a su anfitrión y de que Muccula adivinara que estaba pensando en apretarse contra su hija por detrás. Se sintió atrapado por la presión de su entrepierna, y temió que los demás también lo advirtieran. Le harían ponerse en pie. Se reirían de él.


      No fue así. Y más tarde, al año siguiente, cuando su padre propuso matrimonio entre él y Bendidora, ella tampoco se rio de él. El padre de Bendidora puso un precio alto por la novia, pero el padre de Drenis prometió pagarlo. Al recordarlo, al recordar su dicha de entonces, se le llenan los ojos de lágrimas. Qué estúpido, añorar las cosas perdidas. Algo que tuvo tan cerca y que ahora está tan fuera de su alcance.


      —¿Duermes? —pregunta Espartaco. No aguarda respuesta—. No pienses en ella. O hazlo, si eso te da coraje. ¿Te da coraje, hermano?


      No son hermanos en realidad, pero Drenis agradece que lo llame así.


      —Sí, cuando vuelva a verla...


      —¿Qué harás? Podría estar casada con otro, lo sabes. Al principio te dijo que sí, pero vuestra unión jamás se hizo realidad. —Se vuelve en el catre hacia Drenis. Su cabeza aparece entre sombras—. Solo digo la verdad. ¿Quién sabe lo que habrá pasado desde que salimos del país? Podría ser una esclava. Podría estar aquí en Italia, por lo poco que sabemos. Podría haberse ido al otro mundo. —Hace una pausa antes de añadir—: Aun así, tuvo ojos para ti antes que tú para ella. Eso también es verdad.


      —No es cierto —protesta Drenis.


      —Desde luego que sí. ¿Por qué no iba a ser así? Tú eres Drenis, amado por todas las mujeres.


      Drenis sabe que tiene un rostro agradable y que su cuerpo, a pesar de que pasa de los veinte años, es el de un joven que empieza a convertirse en hombre. Antes de ser esclavo, allá en Tracia, las mujeres se burlaban, llamándole gemelo de Paris, diciendo que Bendidora era su Helena. Drenis deseaba a su Helena, pero tener el rostro de Paris lo avergonzaba. Era un rostro para complacer a las mujeres, sí, pero él habría elegido uno que complaciera a los hombres. Un rostro que les hiciera confiar en él, creerle, seguirle. De haber podido elegir un rostro, le habría gustado uno como el de Espartaco.


      Este vuelve a acomodarse en su catre, provocando una lluvia de paja. Drenis cierra los ojos hasta que la lluvia amaina.


      —Cuéntame algo que recuerdes, Drenis.


      Es algo que hacen a menudo. Los dos solos, en la diminuta celda que comparten, hablan de su hogar. Espartaco sostiene que si mantienen Tracia viva en sus mentes, sus dioses lo sabrán. Zalmoxis sabrá que todavía viven. Darzalas guiará su mano para premiar su lealtad. Dice que de todos los dioses, la Gran Madre es la que tiene más alcance. Está en la tierra allá donde estén los animales y las plantas. Si sabe que son fieles a ella, los ayudará una vez sean libres y estén en las montañas. Los romanos no podrán encontrarlos. Ellos no la conocen, pero la Gran Madre los aborrece, a ellos y a sus apestosas ciudades.


      —Habla —insiste Espartaco—. Es mejor hablar que aguardar en silencio.


      Tiene razón. Pero ¿qué decir? Drenis recuerda que, cuando era pequeño, su madre lo llevó a la cabaña donde las mujeres iban a veces para atender cosas privadas. Allí se lo llevó cuando su padre había marchado a una campaña. Encendió un fuego y, a la luz tenue y humeante, le contó todo lo que sabía de la Gran Madre. Y mientras hablaba, calentó una aguja. Le dijo que se tumbara boca abajo y no se moviera, y entonces le pinchó en la parte inferior de la espalda y estuvo trasteando largamente ahí abajo.


      —¿Sabes lo que estoy haciendo? —le preguntó—. Este será el estigma de Zalmoxis. Los hombres lo verán y les gustará, lo cual será bueno para ti. Aquí hay un secreto solo para ti. —Trazó un círculo en su piel—. Mira, esta es la Gran Madre. Envuelve a Zalmoxis, lo contiene. Esto no lo sabrán los hombres. Cuando lo vean, pensarán que Zalmoxis es el dueño del mundo. Pero la verdad es que el mundo es el dueño de Zalmoxis. Será un buen estigma. Crecerá contigo.


      Drenis cree que así ha sido, aunque nunca se lo ha visto. Pero eso no puede contárselo a Espartaco, de manera que habla de otra cosa:


      —¿Te acuerdas del pozo de serpientes?


      —¿Qué serpientes?


      —Cuando las encontramos, cuando de niños corríamos por las montañas.


      —¿Quién venía con nosotros?


      —Skaris. Prytos. Nico también. —Había otro, pero Drenis vacila en nombrarlo. Hasta que recuerda que tiene un papel en la historia—. Y Ziles. Nos encontramos una hondonada que estaba atestada de serpientes. Montones y montones de serpientes unas encima de otras. Eran tantas que no podían ni contarse, todas agitándose a la vez. Nos las quedamos mirando desde el peñasco donde estábamos. Y entonces Ziles fue a tirarles una piedra.


      —Sí —replica Espartaco—. Sí que me acuerdo. Le paré el brazo y le dije que no lo hiciera.


      —Y yo me alegré.


      —Pues Ziles no.


      —Luego intenté dar con el sitio otra vez, pero no pude.


      —¿Para qué querías dar con él?


      Drenis lo sabe, pero no puede decirlo. Después de ver las serpientes aquella vez, soñó muchas veces con ellas. Y en su sueño estaba solo. Y cada vez bajaba por las rocas y se metía entre las serpientes. Se hundía entre ellas. Y las bichas se agitaban en torno a él como un millar de amantes, le tocaban con la boca. Tuvo tantas veces ese sueño que pensó que debería encontrar el lugar y ver qué pasaba. Tal vez, pensó, tenía que hacer en la vida real lo que hacía en sueños. A lo mejor así sería bendecido.


      Pero no quiere contar todo eso.


      —No, por nada. Es solo que quería verlas otra vez.


      —Pero ¿no para tirarles piedras?


      —No, qué va...


      Y en ese momento aparece Astera en los barrotes de la puerta de su celda. Tan de repente que frena en seco las palabras que Drenis tiene en mente. Allí está, con la piel muy pálida bajo la tenue luz proveniente del pasillo. Por un momento le parece que no es Astera, sino su fantasma. Pero luego la oye respirar. Oye la llave que lleva en la mano y que busca la cerradura. Espartaco se levanta deprisa, y Drenis parpadea bajo la lluvia de paja.


      Para cuando se ha quitado la paja de la cara y levantado, la puerta ya está abierta. Astera entra sonriente. Incluso en la penumbra se le ven los dientes. Perplejo de ver algo así, Drenis piensa que tal vez debería intentar moverse por el mundo como Astera: un hombre que se moviera como ella sería temido.


      Astera tiende el brazo y con la mano unta algo oscuro en el rostro de Espartaco.


      —Valens me ha dado algo para ti. Ha dicho que todas las grandes empresas comienzan con una ofrenda. —Echando un vistazo a Drenis, añade—: Es para ti también. No deberías ser tan hermoso. —Y como para borrar su belleza, le pasa la otra mano por la cara, dejando unos regueros húmedos.


      Drenis tarda un momento en comprender: hasta que nota su sabor. Sangre. La primera de las ofrendas de la noche.


      

    

  


  
    
      Sura


      Sura


      Sura nunca ha dudado de Astera, no después de ver lo que hizo en la arena. No desde que ella lo explicó después. Cuando dijo que esta sería su última noche como esclavos, Sura supo que decía la verdad. Ahora aguarda con Cerzula y Epta, las tres tracias muy juntas en la diminuta y oscura celda que comparten con Astera. Saben que Astera ha ido a complacer al gordo Valens. No es la primera que lo hace. Pero esta noche ha prometido no complacerle. Esta noche será él quien la sirva a ella.


      Sura y sus hermanas saben cosas que los otros ignoran. Otras mujeres duermen en las celdas cerca de ellas, a lo largo del pasillo y en el piso de abajo. Algunas roncan. Una mujer masculla quejas; no puede dormir y quiere negarles el sueño a las demás. Piensan que es una noche como otra cualquiera, que despertarán como esclavas y seguirán siendo esclavas hasta que mueran como esclavas. Sura sabe que no es así y las considera estúpidas. ¿Cómo puede nadie dormir esta noche? ¿Cómo pueden no saber lo que está a punto de ocurrir?


      —Deberíamos rezar a Cotito —sugiere Epta, la más joven. Su voz se quiebra de miedo—. Tomad. Haced como yo. Ofrecedle sangre.


      Sura no ve a la otra mujer en la oscuridad, pero sabe que sostiene la pluma que le cayó del cielo. Había frotado la punta hasta dejarla bien afilada, y la utiliza para hendirse la piel. Más que ninguna de ellas, Epta se ha convertido en ferviente adoradora de Cotito, la diosa de Astera. Ella, entre las cuatro, es la que más miedo ha tenido siempre. Bonita y menuda, vulnerable de tal forma que los hombres se sienten gigantes a su lado. Ninguna lo tiene fácil, pero para Epta la esclavitud ha sido más dura que para la mayoría. Por eso ama a Astera de manera tan ferviente, por su fuerza y sus promesas.


      Sura no ama a Astera. Sura la teme, lo cual es una emoción más sincera, piensa.


      —Dame la pluma —pide Cerzula. Un momento más tarde suspira y pide a la diosa que la mire. Jura su lealtad y promete hacerle siempre ofrendas y amarla por encima de los demás dioses. Afirma cada palabra, casi sin aliento, como en un arrebato de pasión.


      Cotito es una diosa tracia, pero casi olvidada en las planicies de las que procede Sura. Cotito, según dice Astera, es una diosa iracunda y difícil de apaciguar. Está en la ira que arde en la persona que ve asesinar a su familia, violar a mujeres y niños. Es la que nunca olvida, la que siempre habla en susurros de venganza. Mata a los que provocan su ira y salpica su rostro con su sangre. Cotito es el lobo que devora la luna cuando está llena. Y es también la luna, porque los dioses pueden ser más de una cosa, pueden tener más de una historia. Sura, siendo de la tribu de los odomantos, ignoraba antes todo esto. Ahora lo sabe, gracias a Astera.


      A Sura no le pareció gran cosa la primera vez que la vio. Menuda y desastrada, su pelo color fuego era tal maraña que le ocultaba el rostro. No obstante, sus estigmas hablaban por ella. Eran marcas de la tribu de los díos: serpientes entrelazadas con árboles en sus brazos, lobos copulando con la Gran Madre en su pecho derecho. Marcas profanas. Creencias días, no odomantes.


      Estaban encadenadas juntas en el mercado de esclavos, desnudas y tiritando en el frío húmedo de la mañana. Otras mujeres, recién compradas, se iban uniendo a ellas. No eran esclavas con un período de meses o años por delante. Eran las mujeres de un pueblo al que se castigaba por haber despreciado a Roma. Las habían traído a pie desde Tracia, violadas repetidamente, para que vieran con sus propios ojos el poder del imperio. Los hombres iban a la arena para morir allí luchando. Sus mujeres, le contaron, iban también a la arena, pero no para luchar. Solo para morir.


      La mañana del día en que esto iba a suceder, los esclavos las levantaron del corral donde llevaban días. Ella entonces no lo sabía, pero se encontraba en el ludus de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. Cargada de cadenas, rígida después de tanto tiempo sentada sin moverse, Sura andaba trastabillando sobre los irregulares adoquines de las calles. Jamás había visto una ciudad tan grande, tan atestada de seres humanos que vivían hacinados unos encima de otros. No había un lugar parecido a aquel en toda Tracia.


      Las llevaron a un gran circo, una estructura de varios pisos de altura, rodeada de jardines de plantas en flor y estanques con senderos entre ellos. Ese fue el momento en el que se sintió más sucia, junto al agua clara y el verdor, con la fragancia de las flores en el aire y el grave zumbido de los insectos que pululaban entre ellas. Era el primer lugar hermoso que había visto en la ciudad, pero era una mentira. Bajaron hasta una oscura boca que llevaba a una red de túneles bajo la arena del circo, pasajes atestados de criaturas miserables, encadenadas, apenas humanas. Los guardias las encerraron con otros y allí las dejaron.


      Fue una larga espera, tan larga que le dio tiempo a pensar en las muchas maneras en que podrían matarla. Como para contribuir a sus visiones de tortura, una voz comenzó a hablar en griego, una lengua que conocía. Entre tantos cuerpos no sabía de dónde provenía, pero la oía con claridad. El hombre decía que una vez había visto unos juegos fúnebres en Roma. Que un espectáculo comenzó con hombres enanos que fingían luchar por una mujer enana. Los hombres se perseguían unos a otros por la arena, esquivando los objetos que les lanzaba el público, ridículos con sus espadas de madera. Al final, los hombres unían fuerzas y atacaban a la mujer.


      —A la multitud le gustó eso —dijo la voz.


      Sura intentó no escuchar, pero su mente iba captando fragmentos del relato. Imágenes de los condenados atados a postes, fustigados hasta quedar en carne viva, casi insensibles. Esclavos atacados por leopardos y leones. Otros a los que empapaban en aceite y prendían fuego. Hombres obligados a luchar sin armadura, cada tajo, cada estocada, hundiéndose hasta el fondo en su carne.


      Y luego un guardia se puso a gritarles. Sura no entendía su latín, pero daba igual. El hombre tiró de sus cadenas para ponerlos en marcha. Otros hombres se unieron a él, hombres que tenían permiso para dar patadas y puñetazos a las mujeres. Los empujaron por los pasadizos, por una empinada rampa y a través de una serie de puertas. Olores animales la asaltaban, erizándole el vello de los brazos y la espalda. Una bestia rugía y rugía por allí cerca. Sura se preguntó si sería la que acabaría con ella.


      Salieron dispersos a la arena caliente. Cegada por el súbito brillo, por un momento no vio nada, pero sí oía. Voces. Gritos. Aplausos. Se le adaptaron los ojos y la visión de tanta gente la aturdió. El cuenco de la arena era una enorme boca, y cada una de aquellas cabezas era como un diente. Estaban dentro de un monstruo. Aquello eran sus fauces. Allí era donde el monstruo se alimentaba y donde ella iba a morir.


      Y sin duda habría muerto, de no ser por Astera.


      Sura está de rodillas con sus hermanas, con sangre en la palma de sus manos, cuando oye una voz.


      —La diosa te ha oído —dice—. Te ha oído y ha respondido.


      Epta da un respingo. En la negrura, la voz parece provenir del propio aire, pero Sura sabe que es solo Astera, que ha llegado tal como prometió.


      —Cogedme la mano.


      Las tres se aferran a la mano que Astera ha metido entre los barrotes, hasta que aparece Espartaco con una pequeña lámpara. Este es el hombre al que Astera vio en un sueño antes de conocerlo en la vida real. Sura piensa, no por primera vez, que si Astera hubiera querido elegir a su compañero —en lugar de dejar que un sueño lo hiciera por ella— no habría podido elegir a nadie mejor que Espartaco. Su respiración se acelera cuando él está cerca. Pero lo disimula. Espartaco es de Astera, no suyo.


      —Hermanas —comienza Astera, tendiendo la llave a Cerzula y señalando que también se dirige a Epta—, abrid las jaulas y liberad a las mujeres. A todas. Decidles que guarden silencio. Ya llegará el momento de hacer ruido, pero no todavía. Llevadlas hacia la puerta del campo de entrenamiento y esperad. Gaidres las guiará desde allí.


      —Pero ¿tú adónde vas? —pregunta Epta.


      —Tenemos algo que hacer —es todo lo que la otra responde. Y a Sura le dice—: Ven.


      Se mueven en silencio. Se alejan de la zona de las mujeres y a continuación, siempre entre las sombras, rodean los edificios de almacenamiento. Suben a una pila de cajas y salen a través de una apertura al tejado. Algunos de los tejados les quedan más abajo, otros se alzan uno o dos pisos más arriba. Más allá de los muros, se extiende el laberinto de Capua. Los rodea, como una herida infectada en el mundo. Una bruma de humo pende sobre la madeja de edificios y nubes en el aire de la noche. Sura desea estar muy lejos de allí, en las montañas, entre los árboles, lejos de los olores del fuego y el hierro y la mugre de tantas personas hacinadas. Se pregunta cómo lograrán atravesar la ciudad y salir. No parece posible.


      Trepan hasta la cresta del tejado, pasan al otro lado. Ya en el borde, saltan a una cornisa. Espartaco las impulsa y luego se las arregla para auparse detrás de ellas. Recorren la cresta de un tejado más alto. Al llegar al extremo, Espartaco se lanza hacia abajo y las espera. Primero Astera, luego Sura, que queda colgando del borde y se suelta al sentir las manos de Espartaco en las piernas. Él la coge a medias, sus cuerpos apretados por un momento el uno contra el otro. Luego se pone de nuevo en marcha. El crujido de las tejas bajo los pies, el rumor de los pies sobre el mortero: cada ruido es un grito en los oídos de Sura. ¿Por qué hacen esto? ¿Adónde van? Este camino no los sacará del ludus. Quiere decirlo, pero sin duda los otros lo saben. Sin duda habrá alguna razón.


      Cuando se da cuenta de dónde están, aminora el paso. Ya ha estado aquí antes. Muy por encima del hedor de las celdas y el campo de entrenamiento, aspira el aire perfumado con incienso. Se acercan a las habitaciones de Batiato. Espartaco se vuelve llevándose un dedo a los labios. En el silencio, que de alguna manera se ha hecho más intenso con ese dedo en esos labios, Sura oye voces de hombres. Espartaco se desliza al otro lado del pasillo. Da unos pasos para asomarse a la alcoba de los guardias sin salir de las sombras.


      Sura se une a Astera, que está agachada detrás de un muro bajo. Despacio, las dos asoman la cabeza. Al otro lado hay dos hombres, sentados en taburetes en torno a una mesa redonda, con un juego de dados entre ellos. El mayor está cascando nueces con la empuñadura de una daga, hasta que la clava en la mesa y coge los dados. Están armados. La daga, espadas cortas al cinto... Sura confía en que esto zanjará el asunto: ahora darán media vuelta, se unirán a los otros y huirán. Pero Espartaco sigue vigilando. Tiene la boca abierta y Sura cree ver que desliza la lengua por los dientes.


      En cuanto el viejo se levanta, Espartaco actúa. Entra como quien lleva un asunto urgente. El hombre que se ha puesto en pie se lo queda mirando, echa mano a la espada, empieza a desenvainarla. Espartaco coge bruscamente la daga, se la hunde en el cuello y corta hacia un lado. El hombre gira con la inercia del corte, la arteria cercenada, la vida escapándosele. Se da la vuelta y da unos pasos antes de desplomarse.


      Espartaco se centra en el otro hombre, todavía sentado. Es muy joven. No se ha levantado, no ha desenvainado su espada. Se ha quedado ahí sentado, los labios formando un óvalo, un brazo listo para tirar los dados del cubilete. Espartaco parece saber que no necesita apresurarse. Elige la precisión sobre la prisa. Pone una mano sobre el hombro del joven guardia y le hunde el cuchillo en el pecho. Así sin más, en el corazón. La certeza de su propia muerte asoma al rostro del joven. Casi parece haber estado esperándolo.


      —Lo han puesto fácil —comenta Espartaco. Y tal como lo dice, parece una queja.


      —Cotito los mantuvo quietos —asegura Astera. Le quita la daga y hace un gesto: las espadas son para él.


      Espartaco arranca el cinto y la vaina del hombre caído y se la pone.


      Astera se vuelve hacia Sura:


      —Hermana, tú has estado en la cama de Batiato. Llévanos hasta él.


      ¿A Batiato?, piensa Sura. La idea es ridícula. Batiato es el corazón palpitante de la maldad de aquel lugar. ¿Por qué ir a él cuando lo que intentan es ser libres de él? Y más que eso: Batiato es su gran vergüenza. Sí, acudió a su lecho cuando él lo exigió. Otras también lo hicieron, pero que Sura sepa, ella fue la única a la que Batiato utilizó de un modo particular, penetrándola por detrás, no de la manera normal en la que se hacen los niños, sino en el otro sitio. Lo hizo con rudeza, preguntándole si le dolía; tenía una gran curiosidad por saber si dolía. Sura ha intentado con todas sus fuerzas olvidarlo. Y a veces lo logra, hasta que vuelve a verle, hasta que él vuelve a llamarla. Entonces recuerda de nuevo. Sura había esperado que aquello se hubiera acabado, pero no. Batiato, a través de Astera, la llama otra vez.


      —Epta y tú sois las únicas de nosotras a las que ha llevado a su lecho —dice Astera—. Si yo tuviera tus conocimientos, no te lo pediría, pero no los tengo. No puedo pedírselo a Epta, y lo sabes. Pero tú eres más fuerte. Tenemos un propósito, hermana. Llévanos. No te importará verlo por última vez.


      Sura no quiere, pero aquellas palabras, «tú eres más fuerte», la reconfortan. Le gusta que Astera piense eso. Intenta hacer como si fuera fuerte, como si desdeñara las cosas que le han hecho. Que ella sepa, eso es lo que hace Cerzula, y Astera parece olvidar a los hombres que la utilizan en el momento en que terminan. Para Sura es una lucha. A ella solo la consuela un poco ver a Epta, porque es a la que más a menudo fuerzan, la más destrozada por ello. La única vez que Sura controla sus recuerdos es cuando insta a Epta a que controle los suyos. En esos momentos, cuando ve temblar a la pequeña, entonces es cuando cree y siente sus propias palabras; pero solo por comparación con Epta, que no puede hacer lo mismo.


      Astera se acerca tanto que, cuando habla, Sura nota su aliento en la piel.


      —Recuerda la arena. Allí no te fallé, y aquí tampoco te fallaré.


      La arena, donde la enviaron a morir pero no murió.


      Las fauces de la bestia, con todos esos rostros mirándola.


      Esa tarde le resultó difícil apartar de ellos la vista, pero lo hizo. No eran ellos los que iban a matarla, solo contemplarían el hecho. Sura vio al hombre que iba a ser su ejecutor. Así pues, no sería un león ni un leopardo. Solo un hombre, que paseaba por la arena mirándolos. Era muy grande y llevaba un casco enorme que sobresalía a los lados y se alzaba en una alta cresta. Le cubría por completo toda la cabeza. Aquel hombre no tenía rostro, solo una cabeza de metal desde la que se asomaba por los agujeros que le servían para respirar. Su pecho desnudo era carnoso, cubierto de pelo. Gruesas piernas lo sostenían, y llevaba una maza de largo mango con un bloque de hierro en la punta. Era un arma demoledora, rompedora de cráneos, destructora de huesos.


      Alguien agarró a Sura por las muñecas. Era un hombre bajo, robusto, feo. Le quitó los grilletes y estos cayeron con un golpe sordo en la arena, yertos. Así, sin más, perdieron todo su poder. El hombre pasó a la argolla de su cuello. Estuvo tironeando de ella un rato, y al final la abrió. También cayó a la arena. El hombre pasó a la siguiente mujer.


      Sura era vagamente consciente de que las estaban desencadenando a todas, y miraba fijamente sus muñecas magulladas, en carne viva. Ahora les daba el sol y el aire. Estaba desencadenada. La crueldad de ello la dejó sin aliento. Desencadenada, pero dentro de las fauces del monstruo, a punto de ser devorada.


      Un chico delgado corrió hacia ellas con una espada, la tiró al suelo y se fue también corriendo. Una mujer de pelo negro se abalanzó sobre el arma. Gracias a ello, era la que estaba armada cuando llegó el gigantón, que tiró la maza y desenvainó su espada. La mujer se agachó. Los otros intentaron escapar en todas direcciones, pero no llegaron muy lejos. Los esclavos de la arena los agarraron por la cintura para llevarlos de vuelta.


      La mujer del pelo negro atacó primero. Él bloqueó la estocada. Una vez, dos veces. Después de una tercera, le hizo un corte a la mujer en el brazo, un corte feo pero no fatal. Eso vino a continuación, cuando echó el codo atrás y hundió el hierro hasta el fondo en el costado de ella. Y luego movió la espada sin sacarla, controlando la caída del cuerpo. Para cuando la mujer se desplomó en la arena, estaba muerta.


      El verdugo le dio la espalda, envainó la espada y cogió la maza. La sostenía empleando los brazos, el torso y las piernas, evidenciando lo pesado que era el bloque de hierro. Por eso no le había preocupado dejar la maza, porque sabía que ninguna mujer podría levantarla. Ahora la alzó en el aire, temblando sobre sus músculos tensos, y la descargó sobre la cabeza de la muerta.


      Y allí la abandonó. Escogió entonces otra presa y se encaminó lentamente hacia ella, desenvainando de nuevo la espada.


      Una mujer de la tribu de los díos cogió deprisa la espada de la primera víctima. Era un arma dentada y gastada. Pasó el pulgar por la hoja, y por su expresión Sura supo que estaba roma. Era inútil.


      El verdugo se centró en otra mujer que, frenética, hacía todo lo posible por evitarlo. Aterrada como estaba por el gladiador, no tenía miedo a los guardianes. Intentó escabullirse entre ellos, abrirse paso a zarpazos. No le sirvió de nada. El verdugo se acercó hasta poder abalanzarse sobre ella. Se lanzó con un rugido y atacó. Le cercenó el brazo alzado cerca del codo. Le agarró entonces el otro brazo y la levantó mientras le apuñalaba el vientre una y otra vez. La dejó allí donde cayó y volvió pesadamente a por su maza.


      La mujer día hizo entonces algo que sorprendió a Sura: con un grito echó a correr hacia el verdugo y le lanzó la espada inútil. El arma voló hacia él, pero el gladiador la desvió con la suya. Y mientras movía la hoja de un lado a otro de su cuerpo, la mujer lo esquivó y llegó hasta la maza. Se frenó patinando y agarró el mango, pero no intentó levantarlo.


      El verdugo se dirigió hacia ella, hablando mientras andaba, y Sura supo que decía cosas espantosas. Estaba deseando aplastar el cráneo de la mujer. Y haría más que eso: hueso por hueso, convertiría en pulpa su cadáver. Sura lo supo tan claramente como si estuviera hablando en una lengua que ella comprendiera.


      La mujer día lo contemplaba a través de la sucia pantalla de su pelo, que era muy rojo bajo aquella luz cegadora. Y lo que hizo entonces no debería haber sido posible. No para una mujer, y menos para una mujer además debilitada por los malos tratos, flaca después del largo camino recorrido a pie desde Tracia. Cuando el hombretón estaba ya cerca, ella levantó la maza, la blandió hacia su cabeza, y golpeó el casco con tal fuerza que aquel primer golpe probablemente lo mató. El gladiador giró con el impacto, movió sus gruesas piernas y logró permanecer en pie el tiempo suficiente para que ella atacara de nuevo. Un golpe de revés con la maza, hacia arriba. El hierro pegó con tanta fuerza que por un momento pareció que cabeza y casco iban a salir volando. No fue así del todo, pero la cabeza quedó colgando en un extraño ángulo, la columna rota. Ahora el hombre sí se desplomó.


      La mujer soltó la maza, que cayó con todo su peso en la arena.


      Por eso Sura no murió en el circo aquel día, sino que las mujeres supervivientes fueron encadenadas de nuevo y enviadas de vuelta al ludus de Batiato. Sura se enteró entonces de que la mujer día se llamaba Astera, y que afirmaba que era poderosa porque su diosa, Cotito, le daba fuerza. Eso les dijo, y ellas la creyeron. Por eso Sura no puede negarle nada a Astera. Conoce el camino hacia el dormitorio de Batiato. Odia que Espartaco sepa lo que le hicieron allí. No es culpa suya, como tampoco lo es el destino de él, pero le hierve en el vientre. Intenta no pensar en ello. Intenta solo moverse, deprisa y sin ruido.


      Cuando salen al patio de armas con su estanque en el centro, sabe que están cerca. El tejado se abre al cielo. Salen de nuevo a la luz de la luna. Sura ve su reflejo en la superficie ondulada del agua y se lo queda mirando, pero el aire la agita demasiado y no se ve con claridad. Todavía está mirando cuando los otros dos se inclinan para llevarse con las manos agua a la boca.


      Una mujer sale de un pasillo en el extremo del patio. Lleva una túnica fina y se tapa un bostezo con la mano. Esposa o amante, Sura no lo sabe. Una esclava de la casa, tal vez, que sale después de haberse afanado en la cama de Batiato. Sale por la izquierda, desaparece por la derecha. No vuelve la cabeza para ver las siluetas iluminadas por el cielo estrellado. Cuando se desvanecen sus pasos de pies descalzos, ellos se ponen en marcha de nuevo. Entran al pasillo por el que ella ha salido. Lleva a una suite de habitaciones atestadas de muebles y particiones. Y de pronto, allí está Batiato.


      Sura se detiene.


      La primera vez que lo vio, estaba ante ella envuelto en una capa negra. Un hombre de rostro cuadrado, mentón fuerte pero mejillas carnosas y caídas, cuello grueso. Se estiró y movió los hombros, como si él mismo fuera un gladiador calentando. Se abrió el broche del cuello y dejó caer la capa de sus hombros. Bajo ella, estaba desnudo. Pecho ancho, barriga todavía más ancha. Sus piernas parecían muy flacas en comparación. Su pene colgaba flácido hacia un lado. Sura no lo habría mirado, pero él mantenía los brazos en jarras, enmarcando su sexo como si fuera justo lo que quería revelarle.


      Así fue la primera vez que la violó. Obtenía placer, le dijo, en poseerla sobre la misma cama en que dormía su esposa. Solo que a ella le hizo cosas que no podía hacer a su esposa. Eran cosas para su propio placer, no el de ella.


      Y ahora ese mismo cuerpo yace sobre un ornamentado lecho de madera, estrecho y elevado sobre largas patas intrincadamente talladas. Desnudo una vez más, con una fina sábana arrugada a los pies. Duerme; sus ronquidos atestiguan lo profundo de su sueño. Sura conoce esos ronquidos, los ha oído antes y recuerda lo rápido y profundamente que se dormía tras obtener su placer. Recuerda estar allí, a veces atrapada bajo él, incapaz de mover aquel cuerpo que era un peso muerto encima.


      Astera se acerca sigilosa. Coloca un pie en el taburete tapizado junto a la cama. Prueba su resistencia y se encarama. El colchón cede bajo su pie. Sura sabe que si estuviera más cerca, podría oler la lana perfumada de su relleno.


      De repente se oye una exclamación. La mujer adormilada ha vuelto y ya no está adormilada. Ve a los intrusos y abre la boca. Sura sabe que va a gritar. Espartaco la alcanza antes de que el grito salga. La empuja contra una columna, le tapa la boca con la mano y vuelve la cabeza. Los ronquidos de Batiato han cesado, pero sigue durmiendo.


      —Degüéllalo —susurra—, degüéllalo ahora, antes de que despierte.


      Astera no obedece. Sostiene el cuchillo apuntando hacia su cuello, y tiende la otra mano. Despacio, despacio. Y luego deprisa. Agarra un pliegue de la piel del cuello en un apretado puño y lo retuerce. El hombre abre los ojos, se revuelve en el colchón, intenta agarrar a Astera, que se zafa. Batiato lanza un puñetazo, pero ella se dobla y se vuelve y los golpes apenas la rozan. Mientras tanto, aprieta el cuello más y más, tanto que le tiemblan los pequeños y endurecidos músculos de los brazos.


      —¿A qué esperas? —pregunta Espartaco, ya sin susurros—. ¡Mátalo!


      Astera no lo hace. Todavía no.


      Y entonces Batiato se queda quieto, con los ojos muy abiertos al reconocerla. Y consigue hablar:


      —¿Tú? ¿Cómo te atreves...?


      Astera lo apuñala. No solo una vez, sino una y otra y otra, moviendo el brazo con furiosa rapidez. Batiato logra emitir unos gritos que gorgotean y pierden fuerza. Y al final solo queda el brazo de Astera atacando, el húmedo impacto de su puño contra la carne rasgada, el audible salpicar de la sangre sobre el suelo de losetas. La sangre brota en abanico al cercenarse la arteria del cuello. Astera queda empapada y abre la boca como un niño atrapando gotas de lluvia, como una diosa de la venganza bebiendo su tributo.


      La mujer que Espartaco tiene agarrada chilla y lanza gritos capaces de despertar a los muertos. Espartaco quiere volver a taparle la boca con la mano, pero le pega con demasiada contundencia y ella se golpea la cabeza contra la columna y se desploma como una muñeca. Queda yerta en el suelo. Espartaco se da la vuelta con el ceño fruncido.


      —Estúpida —dice, pero no hay desdén en su voz. Es otra cosa.


      Astera se aparta del cuerpo de Batiato como una amante saciada.


      —Me conocía —declara—. Lo he matado para Cotito, y él ha sabido que he sido yo.


      Espartaco enarca una ceja.


      —No es como yo lo habría hecho.


      —Por eso no lo hiciste tú —replica Astera, pasándole los dedos ensangrentados por el pecho—. Tú habrías malgastado su muerte.


      Quita de un tirón la sábana de otra cama y la arroja sobre el cadáver. Sura coge cojines de los sillones. Espartaco empuja otros muebles contra la cama y vierte sobre ellos el aceite de una lámpara. Rompe contra el suelo una garrafa de aceite. Astera le acerca la llama de la lámpara. El aceite, la tela y la madera estallan con furia instantánea.


      Salen de la habitación llena de humo y con el fuego ya lamiendo las vigas del techo. Espartaco se echa a la mujer inconsciente al hombro. Por un eufórico momento, Sura piensa que va a arrojarla al fuego. Pero no, se la lleva por donde han venido. Se encuentran en el patio con Gaidres, que sale de las sombras con un cuchillo de carnicero metido en el cordel que hace las veces de cinto. Drenis también está allí. Gaidres le hace una seña a Espartaco.


      Este deja a la mujer inconsciente medio sumergida en el estanque. Al principio Sura no sabe por qué se ha molestado. Mira a la mujer, el agua ondulada, las losas de piedra en torno, el cielo abierto. Contempla la silueta, se arrodilla y se fija en su rostro. No es un rostro tracio. Tiene piel oscura, pelo oscuro y labios llenos. Se pregunta si será la esposa cuyo lugar tomó ella para que Batiato pudiera hacerle las infamias que su lujuria deseaba. Es joven, pero ¿es bonita? No sabe decirlo.


      Los hombres se marchan. Y luego Astera también, haciéndole señas para que la siga. Sura se queda junto al estanque, pensando en esa mujer. Espartaco la ha dejado vivir, aunque no tenía por qué. Sura se muerde la lengua. Como antes, intenta verse reflejada en el agua. La superficie está ahora más quieta, pero su rostro está en sombras. Solo ve una silueta. No es natural. Ella no es una mujer sin rostro. ¿Por qué no puede verse?


      La mujer inconsciente se mueve.


      Sura le toma la cabeza entre las manos, comprueba que Astera no ha vuelto y luego se la hunde en el agua.


      

    

  


  
    
      Filón


      Filón


      Filón de Heraclea sueña que arroja piedras a los delfines desde un alto acantilado siciliano. Sueña a menudo con Sicilia, la isla que lo vio nacer. Fue un esclavo allí, como lo es en el ludus de Gneo Cornelio Léntulo Batiato, pero fue una vida que recuerda con cariño. Con su primer amo, apenas comprendía lo inconveniente de su suerte. Lo de tirar piedras a los delfines era algo que había hecho con otros muchachos mucho tiempo atrás. En la vida real, los delfines no prestaban atención a las piedras. En el sueño, sí. En el sueño Filón es de nuevo un niño y está encantado.


      No dura mucho.


      Alguien le devuelve la conciencia tirándole del pelo. Estaba danzando junto al borde de los acantilados, dando palmadas ante la insensatez de los delfines, que atrapaban las piedras con la boca, y de pronto intuye que quieren arrancarle el cuero cabelludo. Varias siluetas se ciernen enormes sobre él, a contraluz. Intenta tender los brazos, pero unas manos se los inmovilizan contra el catre. Abre la boca para gritar, pero otra mano le golpea el mentón, cerrándole la boca con el chirriante impacto de sus dientes.


      Sabe lo que está pasando. Lo van a violar, y serán más de un asaltante. Ya lo han intentado, muchas veces durante su juventud. Más recientemente, cuando iba a solas de Tarentum a Capua para comenzar su servicio para Batiato, un hombre sin dientes le ofreció vino y amistad. Y luego intentó follárselo mientras dormía. Debía de haberlo intentado con otros. Tal vez por eso no tenía dientes.


      —Médico —susurra una voz—, no te resistas si quieres vivir. Si quieres morir, resístete.


      El latín es bastante claro, con un marcado acento tracio. Es uno de los tracios, pues. Un gladiador.


      —Así pues, ¿quieres vivir?


      Filón se da cuenta de que ya no se debate. No ha sido una decisión consciente, pero debe admitir que quiere vivir. Hace lo que puede por asentir. La tensión en su pelo se relaja un poco.


      —Nos marchamos. ¿Te vienes con nosotros? Contesta en voz baja. Grita y morirás.


      «Es muy fina la línea entre la vida y la muerte», piensa Filón. La mano en su mentón cambia de postura. Se afloja, se desliza de manera que los dedos lo agarran en torno a los labios y el mentón. Aprietan y aflojan, y luego otra vez, con más insistencia, exigiendo una respuesta.


      —¿Marcharnos? —acierta a decir Filón. No es lo que esperaba oír. Son esclavos en el ludus de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. No pueden ir a ninguna parte. Aquella frase no tiene sentido. A menos que signifique que se lo llevan a otra parte para hacerle lo que sea que quieran hacerle—. ¿Marcharnos adónde?


      Otra voz contesta:


      —Nos vamos de aquí esta noche. ¿Vienes?


      Filón reconoce la voz. Conoce esa voz, pero no la localiza, no en las actuales circunstancias.


      —Médico, ¿vienes?


      Necesita más información para tomar una decisión. Balbucea un momento, intentando explicarse con todo el respeto del que es capaz.


      —¡Escucha! —La segunda voz lo interrumpe bruscamente. El hombre coge la lámpara que sostiene el otro, el joven tracio que tiene labios de mujer. El hombre de la lámpara acerca la llama desnuda a su rostro. Sus toscos rasgos aparecen a la vista. Una nariz fuerte pero rota, una barba moteada de oro que refleja los colores de la llama, unos ojos grises como la piedra—. Soy Espartaco. Me conoces. Me curaste la pierna. ¿Recuerdas?


      Filón advierte que el hombre habla en griego. Y sí que lo recuerda. La herida era fea, pero no profunda, causada por un tridente que cortó tres surcos paralelos en las nalgas y muslo del tracio. Le atendió la herida y le sorprendió lo deprisa que sanó. Le habían quedado cicatrices como secuela, pero el músculo no se había debilitado. El hombre que le hizo la herida no había tenido tanta suerte. Espartaco se zafó antes de que los dientes del arma pudieran hundirse mucho. Y se giró deprisa, de pronto cazador en lugar de presa. Y hundió la espada en el lado descubierto del cuello del retiario y lo rajó hasta el pecho. Era algo que se le daba muy bien. Hacía honor a su nombre en la arena: era un secutor, un perseguidor. El retiario murió tan deprisa que Filón casi llegó a creer que Espartaco le había tendido un cebo ofreciéndole la pierna. Pero ¿quién iba a hacer algo así?


      Recuerda también la primera vez que vio a Espartaco, Gaidres y los otros medos que llegaron con ellos. Era nuevo en el ludus, de manera que aquel cargamento de esclavos fue el primero que vio llegar. Llegaron por la noche y durmieron encadenados en el espacio abierto de la zona de entrenamiento, con el cielo invernal sobre ellos, húmedo y frío. Al día siguiente, Batiato convocó a los gladiadores veteranos e hizo que la carne nueva, como se llamaba a los recién llegados, formaran ante ellos. Casi todos provenían del este. El magister, uno de los entrenadores del ludus, le informó de que eran casi todos tracios, con unos cuantos bitinios. Filón sabía poco de unos y otros y no podía distinguirlos. Eran hombres corpulentos, barbudos, de pelo desgreñado. La mayoría iba con el pecho desnudo, llevaba tatuajes y tenía ojos de asesino.


      Batiato solo llevaba una faldilla en torno a la cintura, el pecho musculoso pero blando. Llamó a los veteranos y oyó sus saludos en respuesta. Sonrió y los cubrió de insultos. Conocía a los hombres por su nombre y les hablaba como un amigo. Preguntó por la tos de Enomao y la herida de la espalda de Goban, como un jefe benévolo o un general dirigiéndose a sus amadas tropas. Incluso entonces Filón sospechaba que todo era falso, pero todavía no sabía hasta qué punto lo era.


      Y no sabía por qué los guardias habían traído encadenado a un muchacho de unos quince años. Delgado, con el abdomen cóncavo y las costillas horriblemente marcadas. Le encadenaron los pies a una piedra hundida en la tierra. Unas cuerdas atadas a unos gruesos postes tensaban sus brazos a cada lado. El chico colgaba entre ellos con las piernas temblorosas. Con ojos desorbitados miraba a los fornidos gladiadores veteranos que tenía delante y luego volvía a fijarse en los hombres encadenados tras él.


      Batiato iba y venía, diciendo a los hombres que deberían alegrarse de saber que sus destinos estaban ahora asegurados. Todos y cada uno de ellos sufriría una muerte violenta. Podría ser ese día, o al siguiente, o en una semana o un año, pero el momento llegaría. ¿Cuántos hombres tenían la bendición, la fortuna de saber que morirían con un arma en la mano y la sangre de otro hombre para facilitar su camino al otro mundo?


      —En esto no tenéis elección —aseguró Batiato—, pero sí podéis influir en la calidad de vuestra muerte. Podéis ser cobardes, pero los cobardes no mueren bien. ¿Desobedecerme? ¿Causar problemas? Hacedlo y moriréis con una bestia devorándoos las entrañas. No moriréis como hombres, sino como mero alimento. Es mejor morir con honor, y lo sabéis. Lo valoráis, ¿no es así? Vuestra vida aquí no tiene por qué ser distinta de la vida en vuestro hogar. Excepto que viviréis según mi voluntad.


      A continuación cogió de un guardia una espada de madera y dio un sermón sobre los modos de matar a un hombre. Había buenas maneras y malas, afirmó. Maneras que proporcionaban más gloria que otras. Volvió su atención al muchacho que todavía colgaba temblando de los dos postes. Fue rodeándolo mientras explicaba que la mejor manera de aprender era con una demostración. Nombró y pinchó varios puntos del cuerpo del muchacho con la punta de la espada de entrenamiento. En cada punto describía la profundidad necesaria del corte, la dirección de la estocada, obstáculos como la columna vertebral o las costillas, y cómo evitarlos. Un esclavo joven con una brocha y un cubo de pintura negra iba marcando cada punto que Batiato tocaba. El muchacho atado se agitaba tanto con el toque de la brocha como con la punta de la espada.


      Filón se preguntó qué habría hecho para acabar así aquel desdichado. En realidad, daba igual y no debería importarle. No conocía al chico. Pero sí sabía que era el hijo de alguien, y todavía lo bastante joven para ser más un hijo que un hombre. Y por eso consideraba aquello de mal gusto. Tal vez era el único que lo pensaba. Los veteranos se echaban a reír con cada respingo del muchacho. Algunos le daban ánimos a gritos, otros preferían los insultos.


      La carne nueva se limitaba a contemplar la escena.


      Batiato cambió su espada de madera por otra de metal.


      —Y ahora, para ilustrar mejor la demostración...


      Se volvió hacia el chico, que empezó a debatirse contra sus ataduras, suplicando en un ininteligible torrente de palabras. Batiato intentó apuntar, pero el muchacho se movía demasiado. Sonrojado de rabia, Batiato le agarró el hombro y le hundió la espada. Fue una estocada imprecisa, pero tan fuerte que la punta de la hoja emergió por la espalda. Aquello contribuyó en gran medida a aminorar la agitación del esclavo. Satisfecho, Batiato prosiguió con su instrucción, cortando con la hoja a medida que hablaba.


      Después Batiato se marchó a los seguros confines de sus aposentos privados. Filón quiso hacer lo mismo, pero el magister lo detuvo, aduciendo que en breve lo necesitarían. Por eso todavía se encontraba en el campo de entrenamiento cuando los veteranos comenzaron a congregarse alrededor de la carne nueva. Se movían despacio, amenazantes, murmurando palabras que Filón no oía. Y la emprendieron a golpes con los recién llegados. Puñetazos y patadas, codazos y rodillazos, empeñados en propinar una buena paliza a los hombres encadenados. La mayoría cayó inconsciente. La mayoría, excepto dos. Por entonces Filón no conocía sus nombres, pero no tardó en saberlos.


      Espartaco y Gaidres permanecieron en pie, luchando como fieras salvajes. Enseñando los dientes, gruñendo como bárbaros. A Espartaco le rompieron la nariz ese día. La sangre le corría por el mentón y le salpicaba el pecho. Luchó a pesar de las cadenas que limitaban el alcance de sus manos. Agarraba a los hombres, tiraba de ellos y les estrellaba la cara contra su frente. Arrancó una oreja de un mordisco y la escupió, lanzándola por los aires. Sus músculos se flexionaban y agitaban como si todos y cada uno de ellos ardieran de ira. Sus ojos muy abiertos iban de un lado a otro, tras una maraña de pelo rubio castaño y una barba ensangrentada del mismo color.


      Finalmente los veteranos se retiraron. Kastor señaló con el dedo a los dos hombres y dijo:


      —Ahí hay dos que no follan cabras.


      Filón no sabía qué significaba eso, pero se lo tomó como una especie de cumplido. Kastor no se equivocaba. Espartaco no era un follacabras. Gaidres tampoco.


      Filón espera que tampoco follen galenos griegos.


      —¿Me recuerdas? —repite Espartaco. Su rostro ya no muestra locura. Tiene el pelo corto, la barba recortada. A pesar de las veces que ha entrado en la arena, no parece sufrir secuela alguna.


      Filón asiente con la cabeza.


      —Entonces escucha. Nos hemos rebelado. Hemos acabado con los hombres de Batiato. Vamos a huir de aquí. Pronto tendremos armas y la noche será nuestra. La decisión es tuya: ven y trabaja para nosotros, atendiendo nuestras heridas como necesitemos. Con el tiempo, te irás por tu propio camino. O quédate.


      —¿Pue... puedo quedarme? —pregunta Filón.


      Espartaco se aparta y Gaidres contesta:


      —Sí. Nosotros no tomamos esclavos, solo hombres libres. Puedes volver a tumbarte en tu catre y no salir nunca de aquí. Pero si lo haces, no serás de los nuestros. Y si no eres de los nuestros, serás un hombre de Batiato. Atenderás a los heridos de Batiato. Y eso te convierte en nuestro enemigo. De manera que puedes quedarte, pero entonces no vivirás. ¿Qué decides?


      Una línea tan delgada, tan a menudo puesta ante él, facilita la decisión.


      —¿Tengo tiempo de recoger mis instrumentos? —pregunta.


      —No hace falta —responde Espartaco—. Los tenemos aquí.


      Uno de los otros se mueve. El conocido peso y traqueteo de su bolso de médico aterrizan en su vientre.


      Espartaco sonríe.


      —Ven con nosotros, médico. De lo contrario olvidaré todo mi vocabulario griego.


      No es probable. Espartaco hablaba griego bastante bien. El día que le inspeccionó la herida de la pierna, Filón le preguntó cómo lo había aprendido.


      —Tenía que aprenderlo —contestó Espartaco—, si quería saber de la guerra.


      —¿Aprendiste de los griegos el arte de la guerra?


      —Los tracios hacemos la guerra a nuestra manera. Yo lo aprendí de mi padre, de mis tíos, de los hombres de mi tribu. Me refiero a que, cuando era niño, fueron las palabras griegas las primeras que me hicieron soñar con la guerra. Sin el sueño de la guerra no habría guerreros. Primero soñé con la caída de Troya ante los aqueos.


      Filón le había indicado que se tumbara boca abajo sobre la mesa. Metió las manos en aceite caliente y se las frotó. Cuando el tracio estuvo tumbado, comenzó a presionar con la punta de los dedos la carne en torno a la descarnada cicatriz. Era solo la segunda vez que se encontraba a solas con Espartaco, pero se sentía cómodo con él. Era el hombre que había vencido a los veteranos aquel primer día, pero también era un hombre reservado, tranquilo, con una serenidad que calmaba también a Filón.


      —¿Así que te interesaba Troya?


      —Por supuesto. Los tracios lucharon por Troya bajo un rey llamado Reso. En la historia se le nombra. Reso acudió a la llanura de Troya con carros de guerra. Era compañero de guerra de las amazonas. Se acostaba con su reina, y ella habría tenido un hijo suyo de no haber caído en la batalla. Y Reso habría alcanzado la gloria de no ser por la traición de Odiseo, que entró en su campamento por la noche y los asesinó mientras dormían. Estuvimos en Troya, pero la cosa no acabó bien para nosotros.


      Filón comenzó a trabajar el músculo en más profundidad, con cuidado de no presionar demasiado sobre la herida. Espartaco no dio señales de sentir dolor alguno.


      —¿Es esta la versión tracia o la griega?


      —Griega, por supuesto. Un poeta de tu tierra viajaba entre nosotros, de tribu en tribu, de salón en salón. Creo que para él era una buena vida: comida y bebida, mujeres en su lecho. Para un hombre que no habría sido capaz de alzar una espada, fue afortunado. Hablaba tracio bastante bien, pero en lo referente a la poesía solo valía el griego. De manera que los jóvenes lo aprendieron. Yo le oí por primera vez en el salón de Muccula durante una reunión de invierno. Los cuerpos se apiñaban entre el olor a sobacos y entrepiernas, pieles y túnicas mojadas. Pero era agradable. Fuera del salón la tierra estaba helada. Dentro, burbujeaba un guiso. Los hombres hablaban y reían, las jarras de vino pasaban de mano en mano. Muccula arrojaba trozos de carne y pan por la sala, gritando: «¡Comed! ¡Comed!» Había mujeres y niñas. El aire estaba cargado de humo de hachís. Un hachís bueno, fuerte, que nublaba el mundo de una manera que podría haber sido desagradable, pero que en cambio era tranquilizadora. ¿Te lo puedes imaginar?


      Filón pensó que sí, aunque había oído decir que lo que se consideraba una buena noche en un salón tracio podía medirse por la cantidad de hombres que morían en reyertas de borrachos y la cantidad de vírgenes violadas por cuántos hombres. Aquello no parecía cuadrar demasiado con el tono de la historia de Espartaco. El médico se limitó a contestar:


      —Sí, con bastante claridad.


      —Había muchas distracciones, pero todos nos callamos cuando el bardo se puso en pie para hablar de Troya. Y en poco tiempo, se me había llenado la cabeza con los nombres de los héroes y sus hazañas y con imágenes de batalla y valor. Aquiles aplastando troyanos con su escudo, embistiendo y embistiendo con su lanza, su casco de alta cresta destellando al sol. El divino Agamenón, el que toma de otros hombres porque puede. Menelao, el del poderoso grito de guerra, con quien se cometió un crimen. Diomedes, el ladrón de caballos. Sarpedón, señor de los licios. El deslumbrante Ajax... Vi lanzas arrojadas con fuerza salvaje, caballos que aplastaban hombres bajo sus cascos, flechas que siseaban en el aire o caían inútiles al capricho de uno u otro dios, carros que cortaban como guadañas la muchedumbre. Vi a un hombre con una lanza clavada en el cuello mientras dos carros corrían lado a lado. Vi un león furioso entre bueyes, y halcones lanzándose desde el cielo, y rayos que caían sobre el mundo y nubes que, aferradas al Monte Olimpo, ocultaban a los dioses de los ojos mortales. Todo eso llegó a mí por primera vez en lengua griega.


      —¿Y quién deseabas ser? ¿Cuál héroe de la antigüedad?


      —Mis amigos hablaban de eso constantemente. Skaris siempre quería ser Aquiles. Ziles, no sé por qué, elegía a Agamenón. Pytros, a Sarpedón; lo entiendo, porque Sarpedón murió bien. Drenis sostenía que él habría sido cualquiera de las amazonas si con ello podía dormir con las doncellas guerreras. Esa imagen nos calló por un rato, aunque por supuesto nos burlamos de él por querer ser una mujer.


      —Ahora ya sé de tus compañeros. ¿Y tú?


      —Yo estaba con Héctor. Siempre Héctor.


      —¿Por qué? —Filón recordó los crímenes que Aquiles cometió contra su cuerpo. Arrastrado tras un carro, mutilado y deshonrado por la furia del guerrero. Parecía una extraña elección.


      —Porque todo aquello a lo que se enfrentó, nada fue por su culpa —respondió el tracio—, y él nunca se quejó. Solo hizo lo que exigía el honor. Un hombre sin tacha.


      —Tal vez debería haberse quejado —observó Filón—. Debería haber entregado a Helena a los griegos, y a Paris con ella. Paris y su locura, que tanto dolor infligió a tantos hombres.


      —Héctor solo podía vivir su historia, no la de ellos. Como todos nosotros.


      Filón reconoció la verdad de esas palabras, lo cual le llevó a preguntar:


      —¿Cómo llegaste aquí?


      Espartaco tardó en responder. De hecho, no lo hizo, sino que preguntó a su vez:


      —¿Por qué siempre me preguntan eso? ¿Tú crees que importa? He oído la pregunta planteada y respondida mil veces, pero la historia jamás tiene sentido. El destino, sí. El infortunio. El dolor. Siempre es, cada vez, una historia de sufrimiento.


      —Es bueno saber que el destino de los demás es como el tuyo.


      —¿Porque querrías tener compañía en el sufrimiento?


      —En cierto modo sí. Pero no como tú crees. No se trata de desear el mal a los demás, sino de compartir ese mal. Tal vez de esa manera sea más fácil de soportar.


      —Lo pensaré. De momento, creo que es mejor preguntarme cómo llegaré a ser libre.


      —¿Vas a ser libre?


      Aunque Filón todavía trabajaba en el grueso músculo de su pierna, Espartaco se dio la vuelta y se sentó. Luego bajó de la mesa para ponerse en pie, de pronto alzándose sobre el griego.


      —Es una buena pregunta. Cuando sepa la respuesta, la compartiré contigo. Lo prometo.


      «Tal vez —piensa Filón—, ahora está cumpliendo esa promesa.»


      Una vez que ha recogido sus pocas pertenencias, sigue a Drenis, que se ha quedado para guiarle por los oscuros pasadizos. Suben por el laberinto de escaleras que llevan a las habitaciones más bajas en la pendiente del lado norte del ludus. Sus aposentos están separados de los gladiadores, puesto que Filón es médico y no se le considera un peligro para nadie, excepto, en ocasiones, para sus pacientes.


      —¿Qué está pasando? —quiere saber.


      —Ya te lo han dicho. Tenemos un plan. Nos hemos rebelado y vamos a acabar con este lugar.


      —¿Solo vosotros, los tracios?


      —No. Muchos nos han jurado lealtad.


      Filón frunce el ceño con escepticismo.


      —Yo no he jurado nada.


      —Calla —le espeta Drenis.


      —Bien —replica Filón, haciendo de la palabra un insulto.


      Pasan un rato a oscuras, hasta que salen a un camino que da al principal campo de entrenamiento.


      Aunque es más que extraño estar siguiendo a Drenis en la noche, de momento no hay nada en todo ello que Filón no hubiera podido hacer él mismo. Jamás ha estado encerrado en una celda, nunca ha sido encadenado. A veces ha salido por la noche para tomar el aire, silbando para que el guardia de turno supiera que era él. Es libre, incluso, de moverse por Capua de día para atender sus deberes de médico. La suya es una esclavitud distinta de la que sufren los gladiadores. Le resulta odiosa en muchos aspectos, pero jamás se ha considerado como ellos.


      Es parte de la razón de que se frene bruscamente al ver las figuras que se mueven por el campo de entrenamiento. Sin que mediara palabra entre ellos, Drenis también se ha detenido. Los dos aguardan, lado a lado, observando. A la plateada luz de las estrellas las figuras aparecen bestiales, encorvadas y sigilosas. Se acercan al balcón que domina el campo de entrenamiento. Filón distingue a Gaidres, pero hay otros con él, más que el puñado que ha visto en su habitación. Gladiadores sin cadenas y sueltos, como jamás deberían estar. Se mueven mientras la sombra agazapada en el balcón está quieta. Un guardia dormido, tal vez.


      Los gladiadores no se alejan del muro, escondidos del balcón. Al llegar a él, uno de ellos sube sobre las manos unidas de otro. Aupado, trepa por la espalda y luego al hombro de un tercer hombre. Comienza a escalar la pared bajo el balcón. Algunas vigas sobresalen ofreciéndole irregulares apoyos. A lo lejos se oye el rumor de pisadas. «Demasiado alto», piensa Filón. Se pregunta si le será posible explicarle a Batiato su presencia allí, cuando aplasten la rebelión. Tal vez debería volver dentro, correr a su habitación y fingir ignorancia. Está deseando hacerlo, pero sigue observando, apoyando en silencio al hombre que trepa a pesar del caos de sus pensamientos.


      El hombre suelta con el pie un trozo de argamasa, que cae con estrépito sobre la losa de piedra del suelo. El ruido, que sería insignificante a la luz del día, resuena en la noche. El guardia se despierta sobresaltado, se pone en pie, mira hacia abajo y ve al hombre, que ahora trepa a toda velocidad, olvidando el sigilo. El guardia va a gritar, pero recuerda la trompeta que le cuelga del cuello. Agarra el cuerno, se coloca la boquilla entre los labios y sopla. El ruido es como el de una vaca moribunda, solo que más fuerte, más discordante y oscilante. No puede ser acallado, y podría acabar con todo.


      —¡Ven! —Drenis tira de Filón. El médico se imagina lo que le dirá a Batiato. Le explicará que oyó el cuerno y corrió a ver qué sucedía. Batiato se lo creerá. ¿Por qué si no iba a estar él allí, con gladiadores libres en la noche?


      Se da cuenta entonces de que el hombre que trepa es Dolmos, otro de los tracios de Gaidres. Echa un brazo sobre la barandilla del balcón. El guardia suelta el cuerno, agarra su lanza y, con un grito, ataca. Pero se apresura demasiado y falla, con el duro impacto del metal contra la piedra. Vuelve a atacar, y parece que ha alcanzado a Dolmos, pero no es así. Dolmos ha agarrado la vara de la lanza y ambos se la disputan. Otro gladiador salta al balcón: Kastor, el gálata. Filón no sabe muy bien de dónde ha salido, pero allí está. Agarra por los pelos al guardia y lo aparta de un tirón antes de estamparle la cabeza contra la barandilla de piedra, acabando así con sus gritos. Acto seguido, el hombre vuela por los aires y aterriza torpemente en la arena. Para el impacto con las manos y cae de cara sobre ellas. Filón ha dejado de correr, pero está bastante cerca para oír el crujido de los huesos. Los que están en el suelo caen sobre el guardia entre pisotones y patadas. Uno le descarga el talón contra la cara y le parte la mandíbula.


      —¿Qué es esto? —pregunta Filón. Habla consigo mismo, pero obtiene una especie de respuesta.


      —¡No va a necesitarte, médico! —brama Kastor. Hay burla en sus palabras—. Esos hombres ya le están tratando como se merece.


      No es que Filón no comprenda lo que está viendo. Lo entiende. Algunos gladiadores han escapado. Se han vuelto locos. Están dispuestos a matar y mutilar. Han elegido morir esta noche en lugar de cualquier otro día en la arena. A menudo se ha preguntado por qué no lo han hecho antes. ¿Tan preciosa es la vida que todos desean seguir sufriendo en ella? ¿Por qué no volverse loco? No se trata de si van a morir, sino de cuándo, cómo, con cuánto sufrimiento, con honor o sin él. Estos han tomado su decisión. Filón toma también la suya. No es uno de ellos. Nadie se dará cuenta si se da media vuelta y vuelve corriendo a su habitación para esconder la cabeza bajo las sábanas y no oír nada, no saber nada.


      Antes de moverse, Gaidres se planta delante de él.


      —Médico, sé fiel a nosotros y esta noche serás libre. ¡Drenis! Llevaos esto los dos. —Les entrega a ambos unas llaves—. Drenis, ¿sabes dónde están metidos los celtas? Ve a su pabellón y abre todas las celdas. Asegúrate de encontrar a Crixo, pero abre todas las celdas que puedas. ¡Muévete!


      Drenis sale disparado.


      —Médico, tengo un trabajo para ti —prosigue Gaidres—. Los germanos. Tráete al bastardo de Enomao y a toda su gente. Ya sabes dónde están. Tráelos a todos. Aquí tienes la llave.


      Filón ha oído cada palabra, y aun así pregunta:


      —¿Qué?


      —La tienes en la mano. —Gaidres le mira con curiosidad un momento y le da unas palmadas en el hombro—. Esto es real, médico. Ayúdanos a triunfar y serás libre. Quédate aquí y morirás. Sé lo que escogerás. ¡Y ahora vete! —Y el hombre desaparece, gritando a sus hombres para que le sigan.


      Filón se queda allí plantado. Por un momento es el único ser inmóvil en un torbellino de hombres a la carrera. Ya hay demasiados cuerpos moviéndose bajo las estrellas. Un caos, sí, pero con un propósito. Gritos, órdenes, puertas que se abren con estrépito, cosas que se vuelcan, madera destrozada, luchas. Filón no lo ve, pero lo oye. Lo que esté pasando es algo más que locura, más que unos cuantos gladiadores buscando morir con las manos manchadas de sangre de sus captores. ¡Tienen llaves! La prueba está en sus propias manos. Y si tienen llaves y pueden soltar a los celtas, esto no acabará enseguida.


      Alguien choca contra su costado, derribándolo. Cuando se levanta, piensa: «liberar a los germanos». Eso es lo que le dijo Gaidres. Dijo: «mantente fiel y esta noche serás libre. Eso o quédate y muere».


      Filón entiende ahora de qué se trata. Es una fuga masiva. La enormidad del asunto lo arrastra como una ola irresistible. Él no lo ha pedido, su suerte en la vida no es tan mala como la de los gladiadores. Pero esto está sucediendo. Y él es un esclavo. Cualquier esclavo que quede entre los cuerpos de amos e insurrectos por la mañana, será asesinado. La ley romana es muy simple en tales materias. Quedarse significa la muerte. Ayudar puede significar la vida. Filón escoge una opción y echa a correr.


      

    

  


  
    
      Dolmos


      Dolmos


      Dolmos sabe que no es listo. No tiene una mente despieta como Espartaco o Gaidres. Pero algunas cosas se le dan bien, como trepar. Tiene piernas y brazos largos, y es bastante flaco para auparse con facilidad. Por eso le enviaron a escalar el muro y matar al guardia. Falló. Hizo un ruido que no debía. Luego escaló más deprisa, pero aun así no llegó a matar al guardia, sino que peleó con él. La punta de la lanza le hirió el costado y le cortó las manos. Y fue Kastor quien lo mató. Ahora quiere golpearse las sienes con los puños como castigo, pero piensa que a Espartaco no le gustaría.


      También se le da bien la lealtad. Por eso, cuando baja del balcón sigue a Espartaco como una sombra. Habrá más violencia, y si solo puede hacer una cosa bien, quiere que sea proteger la vida de Espartaco. Morirá en su lugar si es preciso. Se interpondrá entre la espada, la jabalina o el garrote destinado a él, lo recibirá en su propio cuerpo. Así es como un hombre íntegro protege la vida de su jefe. Espartaco no es un jefe medo en este lugar, pero lo habría sido de seguir en Tracia. Tiene el linaje, y se comporta como un líder, piensa y actúa como un líder. Dolmos está seguro de esto, de manera que lo hace realidad aquí en el ludus. Por lo menos en su propia mente.


      Está a su lado, junto con Gaidres y Nico y algunos otros, esperando a encontrarse con el primer hombre de Batiato que responda a la llamada del cuerno. Espartaco dice que algunos serán insensatos, que estarán adormilados, tal vez, o solo enfadados porque los han despertado. Unos cuantos salen a trompicones de los barracones, ajenos a lo que les aguarda.


      —Habría sido mejor —susurra Nico— haber matado al guardia antes de que diera la alarma. Pensad en lo lejos que habríamos estado antes de que nos descubrieran. Ahora perderemos vidas.


      Si Dolmos pudiera alejarse un poco y darse puñetazos en las sienes sin que lo vieran, lo haría.


      Espartaco, que parece intuirlo, lo agarra por la muñeca.


      —Ahora ya no importa. Las cosas son como son. Aleja de tu mente los pensamientos sobre cómo podría haber sido.


      Nico no dice nada. Mira de reojo a Dolmos, para hacerle saber que no se lo perdonará tan fácilmente. Dolmos no necesita que se lo recuerden. Nico nunca perdona.


      Salen tres hombres de Batiato. Espartaco agarra al primero del cuello y le estampa el puño en la cara. Gaidres atraviesa al segundo. El tercero, que lleva la espada envainada, intenta volver corriendo hacia la puerta interior, pero los guardias que hay dentro, al ver a los tracios, la cierran de golpe. El hombre no alcanza siquiera a desenvainar la espada antes de que Nico tropiece tras él y le caiga sobre las piernas. Antes de que ninguno pueda ponerse en pie, Espartaco pisotea el brazo del guardia y le patea la cabeza. Los hombres al otro lado de los barrotes los miran incrédulos, lanzando amenazas y advertencias. Espartaco se burla, retándolos a que salgan ahora. ¿Por qué esperar? Él está aquí, listo para recibirlos.


      Pero los guardias no muerden el cebo. No saldrán.


      De nuevo a campo abierto, después de haberles dado la espalda asqueado, Espartaco dice:


      —Cuando salgan estarán preparados. Vestirán armaduras, irán armados y estarán alerta.


      No dice que su bando solo cuenta con cuatro espadas en total y algunos cuchillos de la cocina. Así pues, será una fea lucha, de llegar el caso. Si son bastante rápidos, tal vez no llegue el caso. El plan nunca fue enfrentarse a todos, solo a los que fuera necesario para escapar. Tal vez todavía puedan lograrlo.


      Las mujeres salen a la noche. Cinco. No, seis. Cuantas más, mejor. Cerzula está entre ellas, lleva una lámpara. Gaidres la llama y le ordena prender fuego a los cobertizos de almacenamiento, para que las llamas se extiendan. Ella marcha a la tarea, llevándose a Epta y otras.


      —¿Dónde están los celtas? —pregunta Nico—. ¿Voy por ellos?


      —No —dice Gaidres—. Los están liberando en este momento.


      —Espero que...


      Pero Espartaco no aguarda a ver lo que Nico espera.


      —Seguimos adelante.


      «Sí —piensa Dolmos—. Seguimos adelante.»


      Corren hacia la puerta lateral, la que se utiliza para que entren los carros con suministros. Para esta puerta, ni para la principal, no cuentan con la ayuda de llaves. Están cerradas por fuera. La puerta es alta, al menos la altura de tres hombres. Las vigas son regulares, bien encajadas, sin nada que pueda servir de apoyo para los pies o las manos. Dolmos lamenta que no haya algo a lo que agarrarse. Escalará otra vez, y ahora no fallará.


      Espartaco pide a gritos ayuda para llevar junto a la puerta una montaña de escombros. Señala las cajas, los maderos apilados para algún proyecto de construcción. Arrastran un carro hasta allí y lanzan objetos sobre él, cualquier cosa que les dé la altura para escalar el muro. Dolmos, sin parar de arrojar objetos, ve que más gente surge a la noche. Más mujeres, los niños aguadores, los esclavos de la cocina, la misia Chromis. También algunos gladiadores libios, y eso es bueno. Han abierto más celdas. Cuantas más, mejor. Pero necesitan a los celtas. ¿Dónde están?


      Las llamas de las habitaciones de Batiato iluminan la noche. Una explosión en los almacenes dispara al cielo una nube de humo negro. Otro cuerno suena, esta vez desde el muro junto a la puerta principal. Quienquiera que esté dando esa alarma, queda fuera de la vista. El sonido se dirige hacia el exterior.


      Espartaco sube sobre la pila de objetos y se asoma por encima de la puerta, con Dolmos detrás de él. Al principio no ven a nadie: solo un camino atestado de pequeños escombros. Solo cosas normales, pero la promesa que implican es vivificante. Allí, justo allí, la libertad. Casi parece demasiada buena fortuna.


      Y lo es. Dos guardias salen de las sombras, ambos desenvainando las espadas. Uno grita pidiendo refuerzos.


      —Yo le callaré —declara Kastor, que pone otra caja sobre la pila, se sube a ella y pasa una larga pierna sobre la puerta. Pasa la otra pierna y se queda allí un instante antes de lanzarse con un grito y cuchillo en mano. Cae con fuerza, pero sus piernas no se oponen al impacto, sino que se flexionan y el gálata rueda por el suelo. Acaba el movimiento poniéndose en pie y lanzando el cuchillo, que alcanza a uno de los guardias en la cara, pero con el mango y no con la hoja. Es suficiente, no obstante. El hombre ha perdido el equilibrio cuando Kastor le barre la pierna y ambos caen luchando con furia. El otro guardia, que podría haber decidido la lucha en favor de su compañero, sale corriendo y dobla la esquina.


      «Justo lo que no hay que hacer», piensa Dolmos. Él nunca jamás haría eso.


      Y entonces Astera se une a ellos. Agarra el brazo de Espartaco para sostenerse mientras sube a la caja más alta. Mira entonces ante ella y pregunta con serenidad:


      —¿Se abrirá? Es demasiada altura para que saltemos todos. Acuérdate de las mujeres.


      —Me acuerdo de las mujeres —responde Espartaco—. Me acuerdo de todos.


      «Sí —piensa Dolmos—. Por eso es un hombre digno de lealtad.» Por eso, a base de oírle hablar, Dolmos comprende cosas que no comprendía antes. Por eso su mente se ensancha y abarca más cosas.


      Unos días antes, en un extremo del campo de entrenamiento, en el rincón, Espartaco le preguntó a Dolmos si sabía lo que se proponían. Dolmos hizo una pausa.


      —Sigue atacándome o se fijará en nosotros —indicó, señalando a Numa, el doctore, con un gesto de la cabeza protegida con un casco. Numa, con sus ojos que todo lo veían y su látigo de gran alcance. Estaba instruyendo a un grupo de carne nueva, pero Espartaco tenía razón: en cuanto dejaran un momento su repetitivo entrenamiento, Numa lo advertiría. Siempre lo hacía.


      Los dos hombres trabajaban muy juntos. Era un entrenamiento de ataque. Dolmos intentaba una y otra vez esquivar el alto escudo de murmillo que portaba Espartaco y encontrar carne con la punta de su espada de madera. En su papel de hoplomachus, se derretía con sus pantalones acolchados y sus grebas. La guardia de su brazo armado chorreaba sudor, como la lana que forraba su casco. Odiaba aquel traje. Aquellas no eran armas tracias. Aquella no era manera de luchar para un medo.


      Dolmos meditó su respuesta.


      —Escapar y ser libres —dijo por fin.


      —Sí, escapar y ser libres —convino Espartaco, en voz baja para que no le oyeran los guardias. Paró la estocada de Dolmos con el lado del escudo y se apartó girando—. Muy bien.


      Dolmos atacó de nuevo y fue bloqueado. Daba la sensación de que los ojos de Espartaco no pasaban nada por alto. De alguna manera, lo tenía perfectamente enfocado, bien calado, y anticipaba lo que iba a hacer antes de que lo hiciera.


      —Eso es una parte —susurró Espartaco—, pero la libertad no es el final. Es un estado que significa que un hombre puede decidir cómo seguir adelante con su vida. Es el principio, no el final, ¿lo entiendes?


      Dolmos escuchaba con toda su atención. Siempre lo hacía cuando Espartaco hablaba. Pero esa vez no contestó. Su mente se ensanchaba, pero Espartaco todavía decía cosas que no comprendía. Espartaco, como Gaidres, sabía leer griego y hablaba latín fluido. Allá en Tracia se los había considerado nobles y habían recibido una educación acorde con ello. Dolmos, no. Algo que tiene que recordar cada vez que alguno de ellos abre la boca.


      —Te diré algo: cuando era joven, me importaba muy poco la gente, aparte de los tracios. Y despreciaba también a muchos tracios: por sus costumbres, sus modales, su debilidad. Hay muchas cosas que mirar en otros hombres y preguntarse: «¿Qué manera es esa de vivir?» Yo era medo primero, y solo parte de una tribu más grande en segundo lugar.


      Dolmos, parpadeando para apartar el sudor de sus ojos, asintió con la cabeza. Todo eso tenía sentido. Él también era medo primero. Sus costumbres eran las que mejor conocía, las que más le gustaban.


      —Siempre nos ha gustado luchar entre nosotros. Siempre, desde los tiempos antiguos. ¿Contra quién medirnos mejor que contra hombres que hablan nuestra misma lengua y valoran las mismas cosas? Así es como pensamos los tracios. Y por eso fue fácil aceptar la paga que los romanos ofrecían por nuestras espadas, ¿verdad? ¿Por qué no? Si de todas formas luchábamos entre nosotros. ¿Por qué no aceptar el dinero romano al mismo tiempo?


      Espartaco desvió otro ataque y a continuación subió el escudo bruscamente y hundió el borde en la muñeca de Dolmos. No con fuerza, como habría hecho en la batalla, no como para partirle el hueso.


      —Eso era cierto de mí, pero también era tu historia. Estaba ansioso por marchar contra los besos. Y tú también, joven como eras. Llevaban años insultando a los medos y merecían ser castigados. Y los odomantos... Habían sido aliados, sí, pero se habían unido con los doberes en una alianza que, según los romanos, los haría más fuertes antes de volverse contra los medos. Era fácil pensar que codiciaban el territorio de los medos, nuestros caballos, nuestro oro, nuestras mujeres. Los romanos solo tenían que decirlo para que nosotros sospecháramos que era cierto. ¿Lo entiendes? A veces somos gente demasiado simple.


      Dolmos le escuchaba, pero sin asentir. Si Espartaco era simple, ¿qué era él?


      Numa se apartó de los libios, acercándose a ellos pero sermoneando a Kastor y su pareja de lucha.


      —De manera que luchamos contra los odomantos junto a las tropas romanas, y vencimos —prosiguió Espartaco, trazando un círculo para mantener al doctore a la vista—. Y todo eso estuvo muy bien, pero ¿qué pasó entonces? ¿Qué nos pidieron a continuación?


      —Que fuéramos contra los nuestros —contestó Dolmos.


      —Ssssí —siseó Espartaco, con la voz más afilada, como si golpeara con sus palabras. A Dolmos se le aceleró el corazón—. Exacto. Que nos volviéramos contra los nuestros. Nos ordenaron que les ayudáramos a someter a nuestro propio pueblo. Querían sangre meda en nuestras espadas, y nos prometieron a cambio que seríamos recompensados. Seríamos importantes y ricos entre nuestro pueblo, siempre que cumpliéramos las órdenes de Roma. Pero nos negamos. Nos negamos y los abandonamos y luchamos contra ellos. Y ellos nos atacaron con ayuda de los peonios. ¡Los peonios! Un pueblo con el que no teníamos rencilla alguna. Y entonces me di cuenta de que sin poder pedir ayuda a los odomantos, los medos éramos débiles. ¿Lo ves? Los romanos nos utilizaron contra nuestro propio pueblo, nos hicieron pensar que prosperábamos a expensas de nuestros vecinos. Pero era todo una ilusión. No supimos ver que solo Roma se fortalecía, que nos estábamos matando por ellos. ¿Y qué pasó entonces?


      Dolmos lo pensó un momento.


      —Nos fuimos a las montañas, a los besos.


      —Tienes buena memoria. Allí fuimos, y Gaidres habló por nosotros. Les contó todo lo que habíamos aprendido en las llanuras. Sabíamos que los besos odiaban a los romanos y a cualquiera que quisiera gobernar sobre ellos. Sabíamos que podrían ser aliados de nuestra causa. Esa noche celebramos con ellos un festín y bebimos con ellos e hicimos planes para luchar juntos. Nos hacíamos más listos, ¿no? ¡Atácame!


      Espartaco golpeó a Dolmos con el escudo. Dolmos atacó con la espada, pero no encontró manera de esquivar el escudo. Volvieron a andar en círculos. Dolmos no sabía si tenía que mostrarse de acuerdo con aquella declaración o si era una pregunta con trampa. No contestó.


      —Nos hacíamos más listos, sí, pero no lo suficiente. Lo que no sabíamos era que los romanos habían plantado gusanos entre los besos antes de que nosotros llegáramos siquiera a llamarlos hermanos. Despertamos con espadas en el cuello, encadenados. Fueron ellos, nuestros hermanos tracios, los que nos esclavizaron. Fueron ellos los que nos vendieron a Roma por falsas promesas. Y por ello vivimos ahora atrapados, aquí en el ludus. El año que viene, o el siguiente, serán los besos los que lleguen aquí cargados de cadenas. Compraron una breve tregua y al mismo tiempo aseguraron su propia derrota. Pero ¿quién soy yo para juzgarlos? Nosotros hicimos lo mismo.


      »Pero me estoy desviando. Aquí, en este ludus, ¿con quién vivimos? Razas extranjeras, algunos pertenecientes a pueblos de los que ningún tracio ha oído hablar. Vivimos con hombres de extraño aspecto, que tienen dioses de los que no sabemos nada, que hablan en lenguas incoherentes que no comprendemos. Son hombres a los que hay que evitar, ¿no? Excepto que no se les puede evitar. Estamos atrapados con ellos. A algunos los hemos matado en la arena. Otros han matado a los nuestros. Uno mató a Ziles, aunque tardara semanas en morir de sus heridas. Algunos de estos extranjeros son débiles y cobardes, pero la mayoría no. Aunque no podamos hablar con ellos en nuestra lengua, podemos utilizar la lengua romana. O la griega. Hasta tú hablas un poco de griego, ¿no es así, Dolmos?


      —Naí.


      Espartaco soltó una risa.


      —Sí, eso es. Naí. ¿Lo ves? A pesar nuestro hemos llegado a conocer a hombres que en otro tiempo desconocíamos. Y ellos nos han conocido a nosotros. Y no solo los hombres: las mujeres también. Trabajan junto a nosotros a su manera. Son maltratadas en igual medida que los hombres. De distinta forma, pero no creo que los crímenes que soportan sean menores que los nuestros.


      Dolmos atacó y Espartaco lo paró de nuevo.


      —He llegado a preguntarme quiénes son nuestros hermanos sino aquellos que nos conocen y a los que nosotros conocemos. Hombres en los que se puede confiar. Algunos te traicionarán, otros te admirarán, otros codiciarán lo que tienes y desearán arrebatártelo. Pero, a pesar de todo, eso es lo que hacen los hermanos. ¿Y quiénes son nuestras hermanas, sino las mujeres que te recuerdan el pasado y te hacen desear el futuro? Mujeres que comparten las dificultades de la existencia con los hombres. Todo esto era cierto en Tracia. Y habría sido cierto aquí también. Debes comprender que tenemos muchos, muchos hermanos en esta tierra. Lo único que tenemos que hacer, y no será fácil, es unirlos. Ziles iba a ayudarme, pero se ha ido al otro mundo. ¿Puedo contar contigo, puedo contar con tu ayuda?


      —Naí.


      Pero Numa ya estaba demasiado cerca para que pudieran seguir hablando. El doctore, un latino de alguna tribu de las montañas, era un hombre paticorto, de torso rechoncho y hombros fuertes. Reprendió a Dolmos por la posición de sus pies. Llevaba una barra de plomo con la que le golpeó las piernas para corregir la postura. Cada golpe le dolió, pero Dolmos no se apocó. Hizo lo que le instruían, mirando, más allá del doctore, a Espartaco, cuyos ojos grises le respaldaron. Sus labios ya no se movían, pero Dolmos creyó saber lo que dirían: ten calma, ten paciencia. El momento se acercaba. Pronto se alzarían.


      Y ya lo han hecho. Por eso Dolmos está en lo alto de la puerta junto a Espartaco y Astera.


      —A mí no me importa todo el mundo —dice Astera—. Tú acuérdate de las mujeres.


      Debajo de ellos, Kastor vence al guardia. Se pone en pie, y el otro no. Se frota el mentón con una mueca. Tiene una espada. Cinco hojas. Ahora cuentan con cinco hojas.


      —¿Lo veis? —clama Kastor—. Lo he acallado. Debería haber salido corriendo como el otro.


      —¿Puedes abrir la puerta? —pregunta Espartaco.


      El gálata lo comprueba. No puede. Está atrancada con una gruesa viga.


      —Podemos levantarla, pero con más manos que las mías.


      —Dolmos, ve a ayudarle —ordena Espartaco. Y reclama la presencia de otros.


      Dolmos mira hacia abajo. El descenso sería fácil, utilizando los travesaños y placas de metal que unen las vigas de la puerta. Podría hacerlo, pero no quiere dejar sin protección a Espartaco.


      Nico pasa junto a él con expresión de desdén. Salta la puerta. Otros le siguen. Espartaco los observa descender. Cuando llegan al suelo, mira muy serio a Dolmos.


      —Dolmos —empieza—, cuando te... —No puede decir más. El grito de alarma de Gaidres lo interrumpe.


      Llegan los hombres de Batiato. Una apretada y erizada cuña sale de los barracones. Armados con espadas, los escudos unidos, los cascos sobre ellos. Aparecen además hombres con perros. Las bestias, locas de excitación, ladran y gruñen tirando de sus correas. Y en cuanto los sueltan, se lanzan sobre la muchedumbre, ansiosos, mordiendo. Y de pronto salen hombres a los balcones de los aposentos de Batiato. Toman posición y lanzan una lluvia de jabalinas. Son romanas, Dolmos las conoce bien. Una vez se clavó una en su escudo; lo atravesó de tal modo que llegó a herirle el pecho.


      Empiezan a morir hombres.


      Es casi demasiado: la fuerza de choque. Las jabalinas desde lo alto. Los perros atacando furiosos, arrancando trozos de carne a hombres y mujeres. El caos, del que los esclavos eran antes dueños, está cambiando para ayudar ahora a los hombres de Batiato. Dolmos piensa que todo está a punto de fracasar. Espartaco se inclina sobre la puerta, apremiando a Kastor y los otros para que se den prisa. Epta y las otras mujeres suben por los escombros presas del pánico. Gaidres reúne a los hombres, disponiéndolos en filas para enfrentarse mejor al enemigo. Dolmos quiere proteger a Espartaco, pero piensa que para ello debería unirse a los demás y luchar. Está a punto de hacerlo cuando Espartaco masculla una palabra entre dientes. Y la palabra es:


      —¡Ssssssí!


      Significa dos cosas a la vez. Bajo ellos, la enorme viga que cerraba la puerta cae al suelo, arrojada por las manos de varios hombres. La puerta oscila. Esa es una cosa.


      La otra es que por fin llegan los celtas del ludus como un grupo, impelidos por un coro de gritos. Salen en tropel por la boca negra del túnel y llegan al campo de entrenamiento rápidamente. Los encabeza Crixo. Lleva un taburete agarrado por una pata. Otros se han armado con patas de sillas, jarras, cubos, mangos de escoba. Crixo es el primero en alcanzar a los hombres de Batiato, que se agachan para mitigar el impacto. El celta se lanza sobre ellos con el taburete, y a continuación embisten todos los demás.


      La puerta se abre un poco con un crujido.


      —¡Abajo! —grita Espartaco.


      Esta vez Dolmos obedece. Bajan atropellándose, gritando a otros para que los imiten. Se apresuran a ayudar con la puerta, que por fin se abre del todo. Hombres y mujeres se precipitan, empujándolos. Corren al callejón mientras gritan y hacen gestos, apremiando a los demás hacia la libertad. El ludus comienza a vaciarse. Dolmos ve suceder todo esto y se siente eufórico. Corren en la noche, por el callejón y luego a la izquierda, por otra calle más ancha. Ve hombres y mujeres corriendo ante él y con él. Siente la presión de otros empujando a su espalda.


      Y piensa: «Naí. Naí. Naí!»


      Y luego no solo lo piensa. Lo grita.


      

    

  


  
    
      Nonus


      Nonus


      Nonus Cincia puede marcharse ahora mismo. Es un hombre libre, un ciudadano romano. Lo acredita una lámina de bronce que lleva encima por si alguien lo considera un esclavo y lo aborda. Ha tenido que sacarla en más ocasiones de las que le gustaría recordar. ¿Tanto aspecto de esclavo tiene? Piensa que no, pero es cada vez más difícil distinguir al esclavo del hombre libre. Es que hay demasiados esclavos. En otro tiempo pensaba que los esclavos deberían llevar una marca en la frente para distinguirlos con claridad, pero luego tuvo que admitir que no era buena idea. Si los esclavos supieran cuántos son, sin duda se les ocurrirían ideas conflictivas.


      En cualquier caso, él es un guardia, no un esclavo. No está atado a Batiato. Y aunque lo hubiera estado antes, ahora ya no es el caso. Batiato ha muerto y Nonus está vivo. Se alegra de ello y se mantendrá en ese estado a cualquier precio.


      Esto es lo que se dice mientras mete suministros en su macuto. Una capa para la lluvia. Un hacha de mango corto. Lentejas para tres días. Un cuenco y una cuchara de madera, saquitos de hierbas y una hogaza de pan tan duro que podría utilizarse como arma si todo lo demás le falla. Piensa que lo que debería hacer es coger todas sus pertenencias y escapar. Nunca ha sido lo suyo trabajar como guardia en un ludus, y dos noches atrás quedó demostrado, de la manera más sangrienta posible, lo espantoso que es ese oficio.


      Se marcharía, solo que hay demasiados hombres cerca, todos hacinados en el patio de armas de la guardia. Todos haciendo los mismos preparativos que él. Y ahí está Procolus, el jefe de la guardia. Ese hombre tiene una fuerza de voluntad que Nonus encuentra imposible de desafiar. Por un lado, lo único que desea es huir de allí, pero, por el otro, no quiere hacer nada que llame la atención. Espera que Procolus no recuerde dónde estaba apostado esa noche. La noche fue muy confusa y los días, desde entonces, tan ajetreados que es evidente que todavía no se ha dado cuenta de nada. Si huye, Procolus lo advertirá. Le recordará y le tachará de cobarde. Y, al recordarle y tacharle de cobarde, se acordará de que estaba de guardia en la puerta lateral, la puerta por la que escaparon los gladiadores.


      Nonus se afana. Cierra el macuto y lo fija al travesaño de madera de su armazón. Con un fino cordel de cuero ata su cantimplora y su cazo. El petate va encima. Se mueve deprisa pero se retrasa, reajustando cosas, desatando y atando de nuevo. Otro hombre se marcha. A lo mejor, si otros pocos también se van, él podrá escabullirse sin que lo vean. ¿Por qué debería preocuparle que Procolus se acuerde de él? Ya no estará aquí. A la mierda Capua y todos sus esclavos y ciudadanos. Tiene que existir mejor trabajo que ese para un ciudadano romano. Tal vez en alguna provincia. Muy lejos, sí, pero allí su ciudadanía contaría. Tendría preferencia. Allí las mujeres lo verían con buenos ojos. ¿Qué chica provinciana no querría casarse con un ciudadano romano? No sabe muy bien si eso es legal. Deberá averiguarlo. Las cuestiones legales siempre le han confundido, y varias veces ha sufrido por ello.


      Claro que no tendría que estar considerando esto de no haber sido asignado a la maldita puerta lateral. ¿Qué iban a hacer dos hombres contra una horda? Nada excepto morir, como Celus. Lo que no podrían haber hecho era detener a los gladiadores. De manera que no es culpa suya. Y desde luego no es un cobarde. Es solo realista en cuanto a las situaciones que el destino presenta y el mejor modo en que hay que reaccionar. Por eso echó a correr cuando Kastor se lanzó como un loco desde lo alto de la puerta. Cuando rodó por el suelo y se levantó de un salto, Nonus recordó las veces que había visto al gálata en la arena. Un salvaje, duro como una piedra, tan dispuesto a reír en mitad de la batalla como a gritar. Y había más como él en aquella puerta, listos para saltar.


      También estaba el hecho de que no tenía mucho aprecio por Celus, el pompeyo con quien compartía la guardia. Era un hombre grosero y perezoso. Le gustaba jactarse de las mujeres a las que había violado en la campaña de Iberia. La mitad de los rapaces de aquel país tenían su nariz, sostenía; la otra mitad, sus ojos. «Pues si eso es cierto —piensa Nonus—, peor para Iberia.»


      No, Nonus no le debía nada a Celus, de manera que ¿por qué morir actuando como si fuera lo contrario? Salió corriendo. Se escondió tras una pila de leña cuando los gladiadores salieron por la puerta abierta. Y volvería a hacer lo mismo. La lógica de su acto parece sólida por más veces que la repase. No se levantó hasta que se desvaneció el rumor de los pasos a la carrera. Luego volvió a hurtadillas al ludus. Se detuvo junto al cuerpo de Celus, le dio la vuelta con la punta de la espada y miró ceñudo la pulpa sanguinolenta que era su rostro. Sus alegatos de fecundidad no se demostrarían nunca, especialmente después de lo que había hecho Kastor con su nariz.


      Aprovechando el momento, Nonus se agachó como si buscara signos de vida, e hizo todo lo que pudo por manchar su espada con la sangre. Solo entonces —esperaba que con aspecto de recién salido del combate— corrió de nuevo hacia el caos que todavía imperaba en el ludus. Se unió a los otros, atrapando a todos los esclavos que pudo y volviendo a encadenarlos. Combatió los fuegos antes de que reventaran las paredes y se propagaran. Un trabajo sudoroso, que quemaba los pulmones, pero era preferible a estar muerto en el callejón.


      De manera que se escondió y engañó. ¿Y qué? De haber muerto en el callejón, no estaría ahora preparándose para marchar hacia el sur por la Via Annia en persecución de los esclavos fugitivos. Iba a formar parte de una compañía enviada en pos de los gladiadores. Algunos hombres de Batiato unidos a las tropas de la guarnición de Capua. Serían cien. Los gladiadores eran menos. Setenta, sostenía Procolus. Tal vez menos aún. Esos eran sus mejores cálculos, basados en las listas y en los pocos que habían capturado y en la única hilera de celdas que no habían sido abiertas, las de los iberos. Probablemente los fugitivos se dispersarían en pequeñas bandas, cada una en una dirección. La compañía no tendría problemas para volverlos a capturar. O sea, que está vivo y es útil. Estará con Procolus y los demás cuando capturen a los gladiadores. Eso es lo que importa.


      Termina de atar el petate al macuto y se plantea si añadir algo más. El resto de los guardias sale para unirse a los otros. Uno de ellos lo llama a gritos. Nonus responde con un gesto grosero. Mira alrededor para asegurarse de que está solo. Puede oír a los demás, pero están fuera de la vista. Levanta el fardo y se lo coloca en los hombros. Engancha el pie en una esquina del escudo y lo alza hasta poder cogerlo. Y ya está. La bolsa a la espalda, la espada al cinto, el escudo en la mano. Los dardos de hierro fijados al hueco del escudo añaden peso. Está listo. Solo tiene que dar unos pasos, doblar la esquina y unirse a los otros.


      No lo hace. Es posible que los gladiadores no hayan llegado muy lejos. Tal vez está a unas horas de enfrentarse a ellos. Con el recuerdo de aquella noche todavía fresco, la idea no es muy reconfortante. Kastor, Espartaco, Enomao... No son hombres que desee ver de nuevo.


      Vuelve a pensar en las provincias. Tal vez no pueda casarse con una extranjera, pero sin duda podrá tener una como concubina. Algunos hombres buscan fortuna en el extranjero y vuelven a Italia prósperos. «Esa es la manera», piensa, el único camino para un hombre pobre en una tierra llena de esclavos. En cierto modo, su suerte ha pasado a ser peor que la esclavitud. Por lo menos, los esclavos conocen su valor. Por lo menos, ellos valen algo. Pero ¿Nonus? Con sus deudas, él no vale nada. Menos que nada, si vamos a eso.


      Echa un último vistazo a la abertura que lleva fuera del recinto y alza un pie para empezar a retroceder.


      Procolus aparece en la esquina. El jefe de la guardia se lo queda mirando un momento, se pone las manos en las caderas, alza el mentón.


      —Nonus, ven. Nos marchamos.


      —¿Todavía estamos sirviendo a Batiato? —pregunta el toscano. Marcha junto a Nonus por la Via Annia. Parece sorprendentemente contento, dadas las circunstancias—. Está muerto pero estamos persiguiendo a sus esclavos. ¿Cómo lo hicieron? Escaparon muchos así, sin más. ¿Cómo es posible?


      —A mí no me lo preguntes —replica Nonus. El buen humor del toscano le molesta.


      Los adoquines le resultan muy duros en los pies. Sus sandalias, se da cuenta, no son apropiadas para la marcha. Preferiría ir por la hierba del borde de la carretera, pero el capitán de la guarnición quiere que parezcan una unidad militar, marchando en formación cerrada. Así pues, les toca la piedra pelada. Avanzan en grupo, todos cargados con una mochila similar a la de Nonus. No son una legión, pero van bien armados y la gente se aparta a su paso. Es una sensación agradable: ser advertido, temido incluso.


      Hace frío, el cielo está cubierto de nubes que amenazan lluvia pero no la sueltan. Entran y salen de la sombra, atraviesan pueblos y campos en los que estalla la primavera, pasan de largo villas, cementerios y ruinas. La ruta es fácil de seguir. Los gladiadores debieron de pensar lo mismo. Han pasado por allí y no han hecho intento alguno de ocultar sus huellas. Más de un desdichado viajero atestigua haber sido atracado y maltratado. Les robaron caballos y carretas, así como armas, comida y ropa. Gritan sus quejas a los soldados. Los atacaron de noche, los atacaron de día. Villanos que salían de entre los árboles. Una horda que arrasa la Via Annia como si fuera de su propiedad. Un hombre sostiene haber perdido a su esposa. Otro está más preocupado por su rebaño de cabras. Preguntan quién los va a resarcir. ¿Va a pagar Batiato sus pérdidas? Nonus no imagina cómo conocen el nombre de Batiato. Lo maldicen como la causa de sus males.


      El capitán los obliga a seguir marchando a un paso ligero que, bajo la carga de sus fardos, hace jadear a Nonus.


      —Escucha —comenta Toscan—. Como si Batiato hubiera tenido la culpa. A su mujer la violaron.


      Esto lo ha repetido ya varias veces. Y no es que sepa más que Nonus. Ninguno de ellos vio los cadáveres ni las escenas de esos crímenes en particular.


      —Dicen que esos salvajes se la pasaron de uno a otro hasta dejarla agotada, y que luego encima la ahogaron. Menuda escoria. Habría que crucificarlos a todos. Y lo harán.


      Nonus casi desea que le hubieran asignado más labores de limpieza allá en el ludus. Así podría haber visto, aunque fuera de lejos, el cadáver de la chica de Batiato con sus propios ojos. De hecho, podría haber llegado a ver el estado del lanista, como se conoce a los encargados de adiestrar, alquilar, vender gladiadores. Se pregunta cómo lo matarían los esclavos, si mutilaron su cuerpo de manera grotesca. Sin duda le hicieron algo espantoso y vengativo. Algo rápido y sucio. Su mente conjura imágenes espantosas.


      Podrían haberle hecho muchas cosas, pero no está convencido de que los gladiadores se hayan tomado el tiempo de ir pasándose una mujer para su placer. No esa noche, no teniendo en cuenta lo que él había visto y oído. Uno de ellos decía «Sí» una y otra vez en griego, como si estuviera disfrutando del mejor sexo que Nonus pudiera concebir. Pero era la fuga lo que los llevó al clímax esa noche, no la chica de Batiato. Esos son detalles de los que espera no tener que saber nada.


      —Tú qué sabes si la violaron —dice.


      —¿Acaso crees que la iban a dejar ir por las buenas? —pregunta el otro, perplejo. Eso, piensa Nonus, es porque en la misma situación Toscan no dejaría de violar a una mujer, y no concibe que nadie pudiera no hacerlo.


      En cualquier caso, los gladiadores no podían pensar con claridad. No se han ganado la libertad, solo han acortado la posible extensión de sus días. Morirán hoy o mañana, la semana siguiente o la otra. Tal vez en este momento estén eufóricos corriendo libres, pero ese entusiasmo pronto les caerá encima. Todos van marcados como gladiadores, como propiedad de Batiato. ¿Quién les dará trabajo? Nadie. ¿Quién los ayudará? Nadie. Toda Italia será su enemiga. Unos cuantos tal vez escapen a las montañas y vivan rudamente en los bosques entre rocas y animales. Eso es lo mejor que pueden esperar. Para Nonus, es un destino peor que el cautiverio.


      Van provocando dolor y destrucción, pero ninguno parece especialmente inteligente. Manteniéndose unidos, moviéndose de manera tan visible, robando lo que pueden a los desdichados que encuentran por el camino o asaltando sus casas... todo ello demuestra que no tienen otro plan que huir, todos juntos como una turbamulta, aprovechando todo lo posible antes de que la mano del destino caiga sobre ellos.


      Las propiedades a las afueras de Caserta han sufrido lo suyo. Nonus apenas cree lo que ve. Dioses, aquel es un sitio que Nonus normalmente habría envidiado: prósperas granjas, emparrados cargados de vid, campos de olivos. ¿Cómo podía considerarse siquiera un trabajo, había pensado siempre, coger uvas y pisarlas? Coger las aceitunas cuando caen, siempre rodeados por la serena belleza de un paisaje que madura lentamente al sol estival... O eso había pensado.


      Ahora las columnas de humo atestiguan su devastación. Villas en llamas, graneros humeantes, carros volcados y almacenes saqueados. En una villa destruida, los esclavos deambulan abatidos, cubiertos de hollín. Hay una hilera de cuerpos en el suelo, víctimas al parecer de los gladiadores. Su dueño los amonesta a gritos, llamándolos cobardes por no haber defendido el lugar, dando puñetazos y bofetadas cuando su rabia se desborda.


      Al ver su furia, Nonus recuerda los ataques de ira de su padre. Solía golpear a sus hijos de la misma manera, sin dejar de disertar todo el rato sobre las razones de la paliza. Nueve eran, todos chicos. Nonus era el noveno, de ahí su nombre. Nunca había sabido muy bien si su padre estaba orgulloso de tener tantos hijos o si eso le enfurecía. A su muerte, su propiedad pasó al mayor de los hermanos. Y cuando él murió, pasó al segundo hijo, que también murió, y entonces pasó al tercero durante unos años. Otra muerte. El cuarto hijo, Volesus, es ahora dueño de la propiedad. Ha dejado claro que no tiene intenciones de morir. Ofrece trabajo a unos cuantos hermanos. Pero ¿a Nonus? A Nonus, nada.


      Al otro lado de la ciudad, cuando la compañía se detiene para coger agua de un arroyo, se les acerca un terrateniente y se sube a un murete de piedra construido en el borde de la carretera. Tiene la nariz rota, un ojo morado. Camina con una cojera que hace temer que se caiga en cualquier momento del muro. Pero la boca le funciona bien. Les grita, les pregunta por qué no marchan más deprisa. ¿Es que no saben lo que está pasando? Esos salvajes han caído sobre él sin previo aviso. Aporrearon la puerta y gritaron que traían un mensaje de su hermano. Lo llamaron por su nombre y nombraron también la ciudad de la que procedía. Ambos nombres eran correctos. ¿Qué iba a hacer él sino abrir la puerta?


      —Fue una canallada —insiste—. Un engaño.


      —¿Y cómo es que conocían el nombre de tu hermano? —pregunta el capitán.


      —No lo sé, pero cuando lo averigüe pienso arrancarle la lengua al insensato que lo haya dicho.


      La mayor humillación es que sus esclavos solo sufrieron heridas leves. Los pocos que opusieron resistencia mostraban las heridas como prueba, pero demasiados no tenían ni un arañazo.


      —Y ahora tendré que vender a más de uno de esos bastardos, a todos los que no pueda borrarles de una paliza el recuerdo de la noche pasada. —Y hace prometer al capitán que le llevará vivo a uno de los gladiadores capturados. Erigirá el crucifijo justo allí, en su propiedad—. A mi cargo, por supuesto.
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