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    Primero Samantha me pide que le busque el zapato. Cuando lo localizo en el fregadero, me invita a una fiesta.


    —Será mejor que me acompañes ya que no tienes otro lugar adonde ir y no me apetece hacer de niñera.


    —No soy una niña.


    —Vale. Eres un gorrioncillo. Sea como sea —dice ajustándose el sujetador de seda mientras se retuerce bajo un vestido de licra verde—, ya te han robado. Si te rapta un proxeneta no lo quiero sobre mi conciencia.


    Gira sobre sus talones y observa detenidamente mi atuendo: una chaqueta de tela de gabardina azul marino con falda pantalón a juego que apenas hace unas horas me parecía chic.


    —¿No tienes nada más?


    —Un vestido de fiesta negro de los sesenta.


    —Póntelo. Y esto también. —Me lanza unas gafas de sol de aviador con montura dorada—. Te ayudará a parecer normal.


    No le pregunto qué es normal mientras bajo con ella los cinco pisos hasta la calle.


    —Regla número uno —declara mientras se sumerge en el tráfico—: da siempre la impresión de que sabes adónde vas aunque no lo sepas.


    Levanta una mano que obliga a un coche a frenar en seco.


    —Camina deprisa —dice, y da un golpe en el capó y enseña al conductor el dedo corazón—. Y lleva siempre zapatos que te permitan correr.


    Cruzo detrás de ella la carrera de obstáculos de la Séptima Avenida y llego al otro lado como un náufrago que alcanza tierra firme.


    —Y por lo que más quieras, entierra esas sandalias topolinas —sentencia con una mirada desdeñosa a mis pies.


    —¿Sabías que las primeras sandalias topolinas las inventó Ferragamo para la joven Judy Gardland?


    —¿Cómo sabes eso?


    —Soy una fuente inagotable de información inútil.


    —Entonces te irá bien en esta fiesta.


    —¿Quién has dicho que la da? —grito para hacerme oír por encima del tráfico.


    —David Ross, el director de Broadway.


    —¿Por qué da una fiesta un domingo a las cuatro de la tarde? —Esquivo un carrito de salchichas, una cesta de supermercado llena de mantas y a un niño atado a una correa.


    —Es un baile de té.


    —¿Significa eso que servirán té? —Ignoro si Samantha habla en serio o en broma.


    Se ríe.


    —¿Tú qué crees?


    


    La fiesta se celebra en una casa de color rosa oscuro situada al final de una calle adoquinada. Desde allí puedo ver el río, crecido y marrón bajo los destellos del sol, a través del hueco que queda entre dos edificios.


    —David es un excéntrico —me previene Samantha, como si la excentricidad pudiera resultar una característica poco agradable para una recién llegada de provincias—. Alguien se presentó en su última fiesta con un caballo enano que se cagó por toda la alfombra de Aubusson.


    Finjo saber qué es una alfombra de Aubusson para que me siga hablando del caballo.


    —¿Cómo lo trajeron hasta aquí?


    —En taxi —dice Samantha—. Era un caballo muy pequeño.


    Titubeo.


    —¿Estás segura de que a tu amigo David no le molestará que me hayas invitado?


    —Si no le molestó un caballo enano, no creo que le molestes tú, a menos que seas un plomo o una aburrida.


    —Aburrida puede, pero plomo jamás.


    —Y eso de que vienes de un pueblo pequeño, olvídate. En Nueva York necesitas un gancho.


    —¿Un gancho?


    —Algo que te haga interesante —dice con un gran gesto al tiempo que nos detenemos delante de la casa.


    Tiene cuatro plantas, y la puerta azul está abierta de par en par, mostrando una pintoresca multitud que gira y zigzaguea como un coro en un musical. Estoy temblando de la emoción. Esta puerta constituye mi entrada a otro mundo.


    Nos disponemos a cruzarla cuando un hombre de lustroso mármol negro aparece en el marco con una botella de champán en una mano y un cigarrillo en la otra.


    —¡Samantha! —chilla.


    —¡Davide! —exclama Samantha con acento francés.


    —¿Quién eres tú? —me pregunta, mirándome con simpática curiosidad.


    —Carrie Bradshaw, señor. —Le tiendo la mano.


    —¡Qué encanto! —aúlla—. No me llamaban «señor» desde que llevaba pantalón corto. Lo que no quiere decir que haya llevado pantalón corto alguna vez. ¿Dónde tenías escondida a esta deliciosa jovencita?


    —La encontré en el felpudo de mi casa.


    —¿Llegaste en una cesta como Moisés? —me pregunta.


    —En tren —contesto.


    —¿Y qué te trae a Ciudad Esmeralda?


    —Oh. —Sonrío y, decidida a seguir el consejo de Samantha al pie de la letra, suelto—: Voy a convertirme en una escritora famosa.


    —¡Como Kenton! —exclama.


    —¿Kenton James? —pregunto casi sin aliento.


    —¿Acaso hay otro? Tiene que rondar por aquí. Si tropiezas con un hombre diminuto con voz de caniche, es Kenton.


    Cuando quiero darme cuenta David Ross ya ha cruzado media sala y Samantha está sentada sobre el regazo de un hombre extraño.


    —Aquí. —Agita una mano desde el sofá.


    Paso junto a una mujer vestida con un mono blanco.


    —¡Creo que acabo de ver mi primer Halston!


    —¿Halston está aquí? —pregunta Samantha.


    Si estoy en la misma fiesta que Halston y Kenton James me voy a morir de la emoción.


    —Me refería al mono.


    —Ah, el mono —dice con exagerado interés al hombre que tiene debajo. A juzgar por lo poco que puedo ver de él, tiene la piel bronceada y una apariencia deportiva, con las mangas enrolladas sobre los antebrazos.


    —Me estás matando —dice.


    —Te presento a Carrie Bradshaw. Pronto será una escritora famosa —dice Samantha, asumiendo mi gancho como si fuera un hecho.


    —Hola, escritora famosa. —El tipo me tiende la mano. Tiene los dedos finos y brillantes como el bronce.


    —Te presento a Bernard, el idiota con el que no me acosté el año pasado —bromea Samantha.


    —No quería ser otro agujero en tu cinturón —replica Bernard arrastrando las palabras.


    —¿No sabes que ya no hago esas cosas? —Samantha alarga la mano izquierda para que la inspeccionemos. Un enorme brillante rutila en su dedo anular—. Estoy prometida.


    Planta un beso en la coronilla castaña de Bernard y barre la sala con la mirada.


    —¿A quién hay que dar unos azotes para conseguir una copa?


    —Ya voy yo —se ofrece Bernard. Se levanta, y durante un instante inexplicable es como si estuviera viendo desplegarse mi futuro—. Será mejor que me acompañes, escritora famosa. Soy la única persona cuerda de este lugar. —Me coloca las manos sobre los hombros y me conduce a través de la multitud.


    Me vuelvo hacia Samantha, pero ella se limita a sonreír y decir adiós con la mano. El pedrusco atrapa los últimos rayos de sol. ¿Cómo es posible que no haya reparado antes en él?


    Supongo que estaba demasiado ocupada fijándome en todo lo demás.


    Como Bernard. Es alto y tiene el pelo lacio, de color castaño oscuro. Una nariz grande y algo torcida. Ojos verde avellana y una boca que pasa de la tristeza a la alegría cada dos segundos, como si tuviera dos personalidades que tiraran de él en direcciones opuestas.


    No entiendo por qué me presta tanta atención, pero estoy encantada. A cada paso se le acerca gente para felicitarle, y fragmentos de conversación flotan a mi alrededor como pelusa de diente de león.


    —Nunca te rindes, ¿verdad…?


    —Crispin le conoce y está aterrado…


    —Le dije: «¿Por qué no intentas esquematizar una frase…?».


    Bernard me guiña un ojo. Y de repente recuerdo su nombre completo de haberlo leído en un viejo número de la revista Time o Newsweek. ¿Bernard Singer? ¿El dramaturgo?


    No puede ser. Me entra el pánico; instintivamente estoy segura de que es él.


    ¿Cómo demonios ha sucedido? ¿Llevo en Nueva York exactamente dos horas y ya me estoy codeando con la gente guapa?


    —¿Cómo has dicho que te llamas? —me pregunta.


    —Carrie Bradshaw. —El título de su obra de teatro, la que ganó el Premio Pulitzer, me atraviesa el cerebro como una astilla de cristal. Cutting Water.


    —Será mejor que te devuelva a Samantha o acabaré llevándote a mi casa —susurra.


    —No iría —replico secamente. La sangre me aporrea los oídos. Mi copa de champán está sudando.


    —¿Dónde vives? —Bernard me aprieta el hombro.


    —No lo sé.


    Eso le hace reír.


    —Entonces, ¿eres huérfana, Annie?


    —Prefiero ser Candide.


    Estamos apretados contra una pared, cerca de unas cristaleras que dan a un jardín. Bernard se desliza hacia abajo para estar a la altura de mis ojos.


    —¿De dónde has salido?


    Me recuerdo lo que me dijo Samantha.


    —¿Acaso importa? Estoy aquí.


    —Diablillo descarado —declara, y de repente me alegro de que me hayan robado. El ladrón se llevó mi bolso y mi dinero, pero también mi identidad, lo que quiere decir que durante las próximas horas puedo ser quien me plazca.


    Bernard me coge la mano y me lleva al jardín. Un variopinto grupo de personas —mujeres, hombres, viejos, jóvenes, guapos, feos— está sentado alrededor de una mesa de mármol, aullando de risa o de indignación, como si las conversaciones acaloradas fueran el combustible que lo mantiene en funcionamiento. Nos escurrimos entre una mujer menuda de pelo corto y un hombre elegante que luce una chaqueta de capitán de barco.


    —Bernard —dice dulcemente la mujer—, iremos a ver tu obra en septiembre.


    Pero el repentino aullido de reconocimiento de un hombre sentado enfrente ahoga la respuesta de Bernard.


    Envuelto en un voluminoso abrigo negro que semeja el hábito de una monja, lleva unas gafas de sol de cristales marrones que le ocultan los ojos y un sombrero de fieltro encasquetado sobre la frente. Tiene la piel de la cara ligeramente plegada, como envuelta por una delicada tela blanca.


    —¡Bernard! —exclama—. Bernardo, cariño, amor de mi vida, ¿me traes una copa? —Repara en mí y me señala con un dedo trémulo—. ¡Has traído a una niña!


    Posee una voz aguda, estridente, casi inhumana. Hasta la última célula de mi cuerpo se contrae.


    Kenton James.


    Se me forma un nudo en la garganta. Apuro mi copa de champán al tiempo que el hombre con la chaqueta de capitán me da un codazo y señala a Kenton James con el mentón.


    —No hagas caso al hombre tras la cortina —dice con un tono grave y firme, al más puro estilo de Nueva Inglaterra—. Es el alcohol. Años de alcohol. Destruye el cerebro. En otras palabras, es un borracho empedernido.


    Suelto una risita, como si supiera de qué me está hablando.


    —¿No lo somos todos?


    —Ahora que lo mencionas, supongo que sí.


    —Bernardo, te lo ruego —suplica Kenton—. Eres el que está más cerca de la barra. Además, ¿no querrás que me mezcle con esa sudorienta masa humana…?


    —¡Vergonzoso! —grita el hombre con la chaqueta de capitán.


    —¿Qué llevas debajo de ese deshabillé? —brama Bernard.


    —Llevo diez años esperando oír esas palabras de tus labios —ladra Kenton.


    —Ya voy yo —digo poniéndome de pie.


    Kenton James prorrumpe en aplausos.


    —¡Excelente! Por favor, que todo el mundo tome nota. Eso es exactamente lo que todos los niños deberían hacer. Recoger y llevar. Has de traer niños a las fiestas más a menudo, Bernie.


    Me marcho a regañadientes, deseosa de oír más, deseosa de saber más, reacia a dejar a Bernard. Y a Kenton James, el escritor más famoso del mundo. Su nombre resopla en mi cabeza, ganando velocidad. «La pequeña locomotora que sí pudo.»


    Noto una mano en el brazo. Samantha. Los ojos le rutilan como el brillante. Un fino lustre de humedad le cubre el labio superior.


    —¿Estás bien? Has desaparecido. Estaba preocupada por ti.


    —He conocido a Kenton James. Quiere que le lleve alcohol.


    —No te marches sin avisarme, ¿de acuerdo?


    —Tranquila. Quiero quedarme aquí el resto de mi vida.


    —Bien. —Sonríe y vuelve a su conversación.


    La fiesta está en su momento álgido. La música suena a todo trapo. Los cuerpos se retuercen, y una pareja se está dando el lote en el sofá. Una mujer gatea por la sala con una silla de montar sobre la espalda. Dos camareros están siendo rociados con champán por una mujer inmensa con corsé. Agarro una botella de vodka y me abro paso entre los bailarines.


    Como si estuviera acostumbrada a asistir a fiestas como esta. Como si estuviera en mi salsa.


    Cuando regreso a la mesa, una mujer joven vestida completamente de Chanel me ha quitado el sitio. El hombre de la chaqueta de capitán está imitando el ataque de un elefante, y Kenton James se ha hundido el sombrero hasta las orejas. Recibe mi llegada con alegría.


    —¡Dejad paso al alcohol! —aúlla al tiempo que me hace un sitito a su lado. Dirigiéndose a la mesa, declara—: ¡Algún día esta chiquilla reinará sobre la ciudad!


    Tomo asiento a su lado.


    —¡No es justo! —grita Bernard—. ¡Quítale las manos de encima a mi cita!


    —Yo no soy la cita de nadie —replico.


    —Pero lo serás, querida —me advierte Kenton, guiñándome un ojo adormilado—. Y entonces verás. —Me da unas palmaditas en la mano con su pezuña menuda y suave.
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    ¡Socorro!


    Me estoy asfixiando, ahogando en un mar de tafetán. Estoy atrapada en un ataúd. Estoy… ¿muerta?


    Es mi vestido. Probablemente me lo quité en algún momento durante la noche y me lo eché sobre la cabeza. ¿O fue otro el que me lo quitó? Contemplo la penumbra de la sala de estar de Samantha atravesada por espeluznantes rayos de luz amarilla que realzan los objetos ordinarios de su existencia: un puñado de fotografías sobre la mesa auxiliar, una pila de revistas en el suelo, una ristra de velas en la repisa de la ventana.


    La cabeza me va a estallar mientras recuerdo vagamente un trayecto en un taxi a reventar. Vinilo azul despegándose y una alfombrilla pegajosa. Me estaba escondiendo en el suelo del taxi pese a las protestas del conductor, que no paraba de repetir:


    —Máximo cuatro.


    En realidad éramos seis, pero Samantha insistía una y otra vez en que éramos cuatro. Muchas risas histéricas. Luego una lenta ascensión hasta el quinto piso y más música y llamadas telefónicas y un tipo poniéndose el maquillaje de Samantha, y en algún momento después de todo eso debí de desplomarme en el futón y quedarme frita.


    Me acerco de puntillas a la habitación de Samantha sorteando las cajas abiertas. Samantha está a punto de mudarse, y el apartamento es una leonera. La puerta del diminuto dormitorio está abierta, la cama deshecha pero vacía, el suelo cubierto de zapatos y ropa, como si alguien se hubiera probado todo el armario y arrojado con irritación cada prenda. Me abro paso hasta el cuarto de baño y, tras vadear un bosque de sujetadores y bragas, llego al borde de la vieja bañera y abro el grifo de la ducha.


    Plan del día: averiguar, sin llamar a mi padre, dónde se supone que voy a vivir.


    Mi padre. Noto el regusto rancio de la culpa en la garganta.


    Ayer no le llamé. No tuve tiempo. Lo más seguro es que esté muerto de preocupación. ¿Y si llamó por teléfono a George? ¿Y si llamó a mi casera? Puede que la policía me esté buscando, otra chica que desaparece misteriosamente en las fauces de la ciudad de Nueva York.


    Me lavo el pelo. Ya no puedo hacer nada al respecto.


    O quizá no quiera.


    Salgo de la bañera, me inclino sobre el lavamanos y observo mi reflejo en el espejo a medida que el vaho de la ducha se dispersa lentamente.


    No parezco diferente. Sin embargo, me siento diferente.


    ¡Es mi primera mañana en Nueva York!


    Me acerco corriendo a la ventana y aspiro la brisa fresca y húmeda. El sonido del tráfico me recuerda el murmullo de las olas al lamer la orilla. Me arrodillo sobre la repisa de la ventana y observo la calle con las palmas pegadas al cristal: una niña contemplando una esfera de nieve.


    Dedico un buen rato a observar cómo despierta el día. Primero llegan los camiones, los cuales, chirriantes y huecos, avanzan por la avenida cual dinosaurios, levantando sus tapas para recibir basura o barriendo la calle con sus bigotes. Luego comienza el tráfico normal: un taxi solitario seguido de un Cadillac plateado, y después los camiones más pequeños con logotipos que anuncian pescado, pan y flores, las furgonetas herrumbrosas y un desfile de carretillas. Un chico con una bata blanca pedalea sobre una bicicleta con dos cajones de naranjas atados al guardabarros. El cielo gris se tiñe de un blanco perezoso. Pasa un corredor, luego otro; un hombre con un uniforme médico de color azul detiene frenéticamente un taxi. En la acera, tres perritos atados a una misma correa tiran de una anciana mientras los tenderos aúpan trabajosamente las rechinantes persianas metálicas de sus comercios. El errático sol ilumina las esquinas de los edificios y una masa humana emerge de los escalones que penetran en la acera. Las calles se llenan con el ruido de gente, coches, música, taladradoras, ladridos, sirenas. Son las ocho de la mañana.


    Hora de ponerme en marcha.


    Rodeo el futón buscando mis cosas. Detrás de los cojines, descubro un trozo de papel con los cantos algo grasientos y arrugados, como si hubiera dormido apretándolo contra mi pecho. Contemplo el número de teléfono de Bernard, los dígitos claros y profesionales. En la fiesta, con gesto exagerado, anotó su número de teléfono y me lo entregó con la frase «Por si acaso». No me pidió el mío a propósito, como si los dos supiéramos que la decisión de volver a vernos era mía.


    Guardo cuidadosamente el trozo de papel en mi maleta y en ese momento reparo en la nota encajada debajo de una botella de champán. Leo:


    


    Querida Carrie:


    Ha llamado tu amigo George. He intentado despertarte pero era imposible. Te dejo un billete de veinte. Ya me lo devolverás cuando puedas.


    Samantha


    


    Y, debajo, una dirección. Del apartamento al que tenía que haber ido ayer pero no fui. Por lo visto, anoche sí telefoneé a George, después de todo.


    Sostengo la nota en alto en busca de pistas. La letra de Samantha es extrañamente infantil, como si la parte caligráfica de su cerebro se hubiera estancado en séptimo grado. A regañadientes, me pongo mi traje de gabardina, descuelgo el teléfono y llamo a George.


    Diez minutos después, estoy arrastrando mi maleta por las escaleras. Abro el portal y salgo a la calle.


    La barriga me gruñe, presa de un hambre voraz. No solo de comida, sino de todo: el ruido, la excitación, la delirante energía que palpita bajo mis pies.


    Detengo un taxi, abro la portezuela y deslizo la maleta en el asiento de atrás.


    —¿Adónde? —pregunta el taxista.


    —¡Calle Cuarenta y siete Este! —grito.


    —¡Eso está hecho! —replica el taxista al tiempo que se adentra en el denso tráfico.


    Pisamos un bache, y me elevo brevemente del asiento.


    —Malditos conductores de Nueva Jersey.


    El taxista saca el puño por la ventanilla y le imito. Y es en ese momento cuando lo siento. Es como si siempre hubiera vivido aquí. Salida de la cabeza de Zeus, una persona sin familia, sin orígenes, sin historia.


    Una persona completamente nueva.


    Mientras el taxi sortea temerariamente el tráfico, estudio los rostros de los transeúntes. Aquí hay seres humanos de todos los tamaños, formas y tonos, y sin embargo creo adivinar en cada rostro una similitud que trasciende todas las fronteras, como si nos uniera la secreta certeza de que este es el centro del universo.


    Me aferro a mi maleta con pavor.


    Lo que le dije a Samantha es cierto: no quiero irme nunca de aquí. Y solo dispongo de sesenta días para encontrar la manera de quedarme para siempre.


    


    La imagen de George Carter me devuelve bruscamente a la tierra. Está diligentemente sentado frente al mostrador de la cafetería de la calle Cuarenta y siete con la Segunda Avenida, donde hemos acordado vernos antes de que él salga disparado hacia su trabajo de verano en The New York Times. Sé, por el mohín de su boca, que está irritado: llevo en Nueva York menos de veinticuatro horas y ya me he desviado de mi rumbo. Ni siquiera he conseguido llegar al apartamento donde se supone que debo alojarme. Le doy un golpecito en el hombro y se vuelve con una expresión entre molesta y aliviada.


    —¿Qué te ha pasado? —pregunta.


    Suelto la maleta y me siento en el taburete de al lado.


    —Me robaron el bolso. No tenía dinero, así que llamé a esa chica, la prima de alguien que conozco de Castlebury. Me llevó a una fiesta y…


    George suspira.


    —No deberías relacionarte con gente como esa.


    —¿Por qué no?


    —No les conoces.


    —¿Y? —Ahora la irritada soy yo. He ahí el problema con George, que siempre se comporta como si se creyera mi padre.


    —Necesito que me prometas que irás con más cuidado en el futuro.


    Tuerzo el gesto.


    —Carrie, hablo en serio. Si te metes en otro lío no estaré aquí para sacarte de él.


    —¿Me abandonas? —bromeo. George lleva casi un año enamorado de mí y es uno de mis mejores amigos. De no ser por él, ahora no estaría en Nueva York.


    —Ya que lo mencionas, sí. —Desliza tres billetes nuevecitos de veinte dólares por la barra—. Esto te ayudará. Puedes devolvérmelos cuando llegues a Brown.


    Miro los billetes y luego le miro a él. No está bromeando.


    —El Times me envía este verano a Washington. Me dejarán hacer reportajes de verdad, de modo que he aceptado.


    No puedo creerlo. No sé si felicitarle o reprenderle por abandonarme.


    El impacto de su deserción me golpea, y el suelo desaparece bajo mis pies. George es la única persona que conozco en Nueva York. Esperaba que me enseñara la manera en que funcionan las cosas aquí. ¿Cómo voy a arreglármelas sin él?


    Como si me hubiera leído el pensamiento, dice:


    —Estarás bien. Simplemente no te desvíes del camino. Ve a clase y haz los trabajos. E intenta no mezclarte con chiflados, ¿de acuerdo?


    —Sí —respondo. Esto último no sería un problema si yo no estuviera también una pizca chiflada.


    George coge mi maleta y doblamos la esquina hasta un edificio de apartamentos de ladrillo blanco. Un andrajoso toldo verde con las palabras WINDSOR ARMS preside la entrada.


    —No está tan mal —señala George—. Es del todo respetable.


    Al otro lado de la puerta de cristal hay una ristra de botones. Aprieto el del 15E.


    —¿Sí? —chilla una voz por el interfono.


    —Soy Carrie Bradshaw.


    —Vaya —dice la voz con un tono capaz de cortar una mayonesa—, ya era hora.


    George me besa en la mejilla cuando zumba un timbre y la segunda puerta se abre.


    —Buena suerte —dice, y se detiene para darme un último consejo—. Llama a tu padre, por favor. Seguro que está preocupado por ti.
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    —¿Está Carrie Bradshaw? —La voz suena infantil pero exigente, como si la persona que llama estuviera algo irritada.


    —Síííííí —digo con cautela, preguntándome quién puede ser. Es mi segunda mañana en Nueva York y todavía no han empezado las clases.


    —Tengo tu bolso —anuncia la chica.


    —¿Qué? —Casi se me cae el auricular.


    —No te ilusiones demasiado. Lo encontré en la basura. Alguien le ha echado encima esmalte de uñas. Iba a dejarlo donde estaba, pero luego me dije: «¿qué querría que hiciera alguien si encontrara mi bolso?». Y decidí llamarte.


    —¿Cómo has dado conmigo?


    —Por tu agenda. Todavía está en el bolso. Si quieres pasar a buscarlo estaré delante de Saks a partir de las diez —dice—. Soy inconfundible. Tengo el pelo rojo. Me lo tiño del mismo tono colorado que la lata de sopas Campbell en honor a Valerie Solanas. —Hace una pausa—. ¿El Manifiesto SCUM? ¿Andy Warhol?


    —Claro, claro. —No tengo la más mínima idea de qué está hablando, pero me niego a reconocer mi ignorancia. Además, esta chica parece un pelín… rara.


    —Bien, nos veremos delante de Saks. —Cuelga antes de que pueda preguntarle cómo se llama.


    ¡Yujuuu! Lo sabía. Desde que me robaron el bolso Carrie he tenido el extraño presentimiento de que lo recuperaría. Como algo sacado de uno de esos libros de control mental: visualiza lo que deseas y se cumplirá.


    —¡Ejem!


    Levanto la vista desde mi catre y tropiezo con la frotada cara rosa de Peggy Meyers, mi casera. Lleva puesto un mono de goma gris que se le ciñe al cuerpo como la envoltura de una salchicha. Con el mono y esa cara redonda y brillante me recuerda al muñeco de Michelin.


    —¿Has llamado tú?


    —No —digo ligeramente ofendida—. Me han llamado.


    Su suspiro es una mezcla precisa de irritación y decepción.


    —¿No te puse al tanto de las reglas?


    Asiento con los ojos muy abiertos, como si estuviera asustada.


    —Todas las llamadas telefónicas han de atenderse desde la sala de estar, y no pueden durar más de cinco minutos. Nadie necesita más de cinco minutos para comunicarse. Y todas las llamadas que se hagan deben anotarse debidamente en la libreta.


    «Debidamente», pienso. Una buena palabra.


    —¿Alguna duda? —pregunta.


    —No. —Niego con la cabeza.


    —Me voy a correr y luego tengo una audición. Si decides salir, asegúrate de coger tus llaves.


    —Lo haré. Lo prometo.


    Repara en mi pijama de algodón y frunce el entrecejo.


    —Espero que no tengas pensado seguir durmiendo.


    —Me voy a Saks.


    Peggy aprieta los labios con cara de disgusto, como si solo los indolentes fueran a Saks.


    —Por cierto, ha llamado tu padre.


    —Gracias.


    —Y recuerda: las conferencias deben hacerse a cobro revertido.


    Se aleja caminando como una momia. Si apenas puede andar con ese mono de goma, ¿cómo va a poder correr? Solo hace veinticuatro horas que conozco a Peggy y ya nos llevamos mal. Podrías llamarlo odio a primera vista.


    Cuando llegué ayer por la mañana, hecha un trapo y algo desorientada, su primer comentario fue:


    —Me alegro de que decidieras aparecer. Estaba a punto de darle la habitación a otra.


    Miré a Peggy, de quien sospechaba que en otros tiempos fue atractiva pero ahora parecía una flor en decadencia, y una parte de mí lamentó que no le hubiera dado la habitación a otra.


    —Tengo una lista de espera de un kilómetro —continuó—. Vosotros, los chicos de fuera de la ciudad, no tenéis ni idea, ni idea, de lo dificilísimo que es encontrar un lugar decente en Nueva York.


    Luego me sentó en el confidente verde y me puso al corriente de las «reglas»:


    Nada de visitas, y aún menos masculinas.


    Nada de invitados a pasar la noche, y aún menos masculinos, aunque ella se ausente el fin de semana.


    Nada de comerse su comida.


    Nada de llamadas telefónicas de más de cinco minutos; necesita la línea desocupada por si le llaman para una audición.


    Nada de volver a casa después de medianoche; podríamos despertarla y necesita hasta el último minuto de sueño.


    Y, sobre todo, nada de cocinar. No quiere tener que limpiar nuestros desaguisados.


    Caray. Hasta un hámster tiene más libertad que yo.


    Espero a oír el cierre de la puerta para aporrear la pared de contrachapado que linda con mi cama.


    —Dindon, la bruja ha muerto —digo.


    L’il Waters, una chica menuda y delicada como una mariposa, cruza la puerta de contrachapado que conecta nuestras celdas.


    —¡Alguien ha encontrado mi bolso! —exclamo.


    —Oh, cielo, eso es fantástico. Es una de esas coincidencias mágicas neoyorkinas.


    Se derrumba en la punta del catre y casi lo levanta. Nada en este apartamento es real, y eso incluye divisiones, puertas y camas. Nuestras «habitaciones» ocupan una parte de la sala de estar y forman dos diminutos espacios de dos por tres con el sitio justo para un catre, una silla y una mesa plegables, un diminuto tocador con dos cajones y una lámpara de lectura. El apartamento está muy cerca de la Segunda Avenida, por lo que me ha dado por llamarnos a L’il y a mí «Las prisioneras de la Segunda Avenida», en honor a la película de Neil Simon.


    —He oído que Peggy te gritaba. Te dije que no utilizaras el teléfono en tu cuarto. —Suspira.


    —Creía que estaba durmiendo.


    L’il menea la cabeza. Está en el mismo programa que yo en The New York School, pero llegó hace una semana para aclimatarse y se quedó con el mejor cuarto. Tiene que pasar por el mío para llegar al suyo, lo que significa que yo tengo aún menos intimidad que ella.


    —Peggy siempre se levanta temprano para ir a correr. Dice que tiene que perder diez kilos.


    —¿Con ese mono de goma? —pregunto, atónita.


    —Dice que el sudor le ayuda a quemar grasa.


    Observo detenidamente a L’il. Es dos años mayor que yo, pero parece cinco años menor. Con su estatura de pajarito, es una de esas chicas que probablemente aparentará doce años la mayor parte de su vida. Pero no por eso debo subestimarla.


    Ayer, cuando nos conocimos, bromeé sobre cómo quedaría «L’il» en la tapa de un libro. Se encogió de hombros y dijo:


    —Mi nombre de escritora es E.R. Waters, que viene de Elizabeth Reynolds Waters. Es más fácil que te publiquen si no saben que eres chica. —Y me enseñó dos poemas que le habían publicado en The New Yorker.


    Casi me caigo de culo.


    Le conté entonces que había conocido a Kenton James y a Bernard Singer. Sabía que conocer a escritores famosos no era lo mismo que tener algo publicado, pero me dije que era preferible a nada. Incluso el papelito donde Bernard Singer había escrito su número de teléfono.


    —Tienes que llamarle —dijo.


    —No sé. —No quería darle demasiada importancia al asunto.


    Pensar en Bernard me puso bastante tierna, hasta que Peggy entró y nos hizo callar.


    Ahora esbozo una sonrisa malvada.


    —¿De verdad Peggy va a las audiciones con ese mono de goma? ¿Te imaginas cómo debe de oler?


    L’il sonríe.


    —Es socia de un gimnasio. El Lucille Roberts. Dice que antes de ir a una audición se ducha. Por eso está tan desquiciada, porque suda y se ducha por toda la ciudad.


    Estallamos en carcajadas y caemos muertas de la risa sobre mi cama.


    


    La chica del pelo rojo tiene razón: la localizo al instante.


    La verdad es que es imposible no verla, ahí plantada en la acera delante de Saks blandiendo una enorme pancarta que por una cara reza ABAJO LA PORNOGRAFÍA y por la otra LA PORNOGRAFÍA EXPLOTA A LAS MUJERES. Detrás tiene una mesita cubierta de imágenes gráficas de revistas porno.


    —¡Mujeres, despertad! ¡Decid no a la pornografía! —grita.


    Agita la pancarta en mi dirección.


    —¿Quieres firmar una petición contra la pornografía?


    Estoy a punto de explicarle quién soy cuando una desconocida me interrumpe.


    —Oh, por favooor —masculla cuando pasa por nuestro lado—. Seguro que la gente tiene cosas mejores que hacer que preocuparse por la vida sexual de los demás.


    —¡Oye, que te he oído! —grita la chica del pelo rojo—. Y no me ha gustado.


    La mujer se vuelve.


    —¿Y?


    —¿Qué sabes tú de mi vida sexual? —pregunta. Lleva el pelo corto como un chico y, tal como dijo, teñido de rojo tomate. Viste botas de trabajo y un peto con una camiseta raída de color morado debajo.


    —Cielo, es evidente que no tienes —responde la mujer con una sonrisita.


    —¿Eso crees? Puede que no practique el sexo tanto como tú, pero tú eres una víctima del sistema. El patriarcado te ha lavado el cerebro.


    —El sexo vende.


    —A costa de las mujeres.


    —Eso es absurdo. ¿Se te ha ocurrido pensar que a algunas mujeres sí les gusta el sexo?


    —¿Y? —La chica del pelo rojo fulmina a la mujer con la mirada y aprovecho esa breve pausa para presentarme.


    —Soy Carrie Bradshaw. Me has llamado. ¿Tienes mi bolso?


    —¿Tú eres Carrie Bradshaw? —Parece decepcionada—. ¿Qué haces con ella? —Señala con el pulgar a la mujer.


    —No la conozco. ¿Podrías darme mi bolso?


    —Aquí lo tienes —espeta, como si hubiera tenido suficiente. Coge su mochila, saca mi bolso Carrie y me lo tiende.


    —Gracias —digo—. Si hay algo que pueda hacer…


    —Olvídalo —responde con arrogancia. Recupera su pancarta y aborda a una anciana con collar de perlas—. ¿Quiere firmar una petición contra la pornografía?


    La anciana sonríe.


    —No, gracias, querida. ¿De qué serviría?


    La chica del pelo rojo parece momentáneamente desalentada.


    —Oye —digo—, yo firmaré tu petición.


    —Gracias. —Me tiende un bolígrafo.


    Garabateo mi nombre y me alejo por la Quinta Avenida. Me abro paso entre la gente, preguntándome qué habría pensado mi madre de que me viniera a Nueva York. A lo mejor está velando por mí, a lo mejor se encargó de que la chica del pelo rojo encontrara mi bolso. Mi madre también era feminista. Por lo menos estaría orgullosa de que hubiera firmado la petición.


    


    —¡Por fin! —exclama L’il—. Estaba temiendo que llegaras tarde.


    —No —resoplo cuando me uno a ella en la acera, frente a The New York School.


    La caminata hasta el centro ha sido mucho más larga de lo que esperaba y los pies me están matando. Pero he visto un montón de cosas interesantes por el camino: la pista de patinaje del Centro Rockefeller, la Biblioteca Pública de Nueva York, Lord & Taylor, algo llamado el Toy Building…


    —Tengo mi bolso —digo, sosteniéndolo en alto.


    —A Carrie le robaron en su primera hora en Nueva York —gorjea L’il a un chico muy mono de ojos azules y pelo negro y ondulado.


    Se encoge de hombros.


    —Eso no es nada. A mí me entraron en el coche la segunda noche que llevaba aquí. Reventaron la ventanilla y se llevaron la radio.


    —¿Tienes coche? —pregunto sorprendida. Peggy nos dijo que nadie tenía coche en Nueva York. La gente se mueve a pie, en autobús y en metro.


    —Ryan es de Massachusetts —dice L’il, como si eso lo explicara—. También está en nuestra clase.


    Le tiendo la mano.


    —Carrie Bradshaw.


    —Ryan McCann. —Posee una sonrisa dulce, bobalicona, pero sus ojos me perforan como si estuvieran evaluando la competencia—. ¿Qué piensas de nuestro profesor, Viktor Greene?


    —Pienso que es extraordinario —exclama L’il—. Es lo que yo considero un artista serio.


    —Será un artista serio, pero pone los pelos de punta —le pincha Ryan.


    —Si casi no le conoces —replica L’il indignada.


    —Un momento. ¿Le habéis conocido? —pregunto.


    —La semana pasada —responde desenfadadamente Ryan—. Tuvimos una charla. ¿Tú no?


    —No sabía que tuviéramos que tener una charla —titubeo. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Es posible que ya vaya retrasada?


    L’il mata a Ryan con la mirada.


    —No la tuvo todo el mundo, solo los que llegaron a Nueva York con antelación. No tiene importancia.


    —¡Eh!, chicos, ¿queréis ir a una fiesta?


    Nos volvemos. Un tipo con una sonrisa de oreja a oreja sostiene unas postales.


    —El miércoles por la noche en The Puck Building. Entrada gratuita si llegáis antes de las diez.


    —¡Gracias! —exclama Ryan mientras el tipo nos da una postal a cada uno y se marcha.


    —¿Le conoces? —pregunta L’il.


    —No le había visto en mi vida, pero ¿a que mola? —dice Ryan—. ¿En qué lugar se os acercaría un desconocido para invitaros a una fiesta?


    —Junto con mil desconocidos más —añade L’il.


    —Solo en Nueva York, chicas —asegura Ryan.


    Entro en el edificio examinando la postal. En la cara de delante hay una foto de cupido de piedra con una gran sonrisa y, debajo, las palabras: AMOR, SEXO, MODA. Doblo la postal y la guardo en el bolso.
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    Ryan no bromeaba. Viktor Greene es un hombre extraño.


    Para empezar, va encorvado, como si alguien lo hubiera arrojado desde el cielo y el movimiento de la tierra lo mareara. Luego está el bigote. Aparece grueso y brillante sobre el labio superior pero se curva lánguidamente alrededor de las comisuras de la boca como dos sonrisas tristes. Y le da constantes palmaditas, como si fuera una mascota.


    —¿Carrie Bradshaw? —pregunta consultando una lista.


    Levanto la mano.


    —Servidora.


    —Se dice «presente» —me corrige—. Una de las cosas que aprenderéis en este seminario es a hablar como es debido.


    Me pongo colorada. Solo llevo cinco minutos en mi primera clase de escritura y ya he dado una mala impresión.


    Ryan me guiña un ojo, como diciendo «Te lo dije».


    —Ah, y ahí está L’il. —Viktor Greene asiente con la cabeza al tiempo que da unas cuantas palmaditas más a su bigote—. ¿Alguien conoce a la señorita Elizabeth Waters? Es una de nuestras escritoras más prometedoras. Estoy seguro de que oiremos hablar mucho de ella.


    Si Viktor Greene hubiera dicho algo así de mí, me preocuparía que el resto de la clase me cogiera manía. Pero a L’il no. Ella se toma el elogio de Viktor con calma, como si estuviera acostumbrada a que la alaben por su talento.


    Durante un breve instante me asalta la envidia. Intento tranquilizarme diciéndome que todos los alumnos en esta clase poseen talento. De lo contrario no estarían aquí, ¿verdad? Y eso me incluye a mí. Puede que, sencillamente, Viktor Greene no esté al corriente de mi gran talento. Todavía.


    —He aquí en qué consistirá este seminario. —Viktor Greene se pasea por el aula arrastrando los pies como si hubiera perdido algo pero no pudiera recordar qué—. El tema del verano será hogar y familia. Durante las próximas ocho semanas escribiréis cuatro relatos cortos o una novela o seis poemas relacionados con ese tema. Cada semana elegiré tres o cuatro textos para que los leáis en voz alta y luego los analizaremos. ¿Alguna pregunta?


    Una mano sale disparada hacia arriba. Su dueño es un tío delgado con gafas y una mata de pelo rubio. Pese a su parecido con un pelícano, consigue dar la impresión de creerse mejor que los demás.


    —¿Cuántas páginas deben tener los relatos cortos?


    Viktor Greene se da unos golpecitos en el bigote.


    —Las que se requieran para contar una historia.


    —¿Podrían ser eso dos hojas? —pregunta una chica de cara angulosa y ojos pardos. Lleva una gorra de béisbol del revés sobre una exuberante melena castaña, y una pila de collares de cuentas.


    —Si es capaz de contar una historia en quinientas palabras, adelante —dice Viktor Greene con tristeza.


    La chica asiente con una expresión triunfal en su hermoso rostro.


    —Lo digo porque mi padre es pintor y asegura que…


    Viktor suspira.


    —Todos sabemos quién es su padre, Rainbow.


    Un momento. ¿«Rainbow»? ¿Qué nombre es ese? ¿Y quién es su padre?


    Me reclino en mi silla y cruzo los brazos. El tío de la nariz alargada y el pelo rubio intercambia una mirada con Rainbow, asiente y arrima un poco más su silla a la de ella, como si fueran amigos.


    —Tengo una pregunta. —Ryan levanta la mano—. ¿Puede garantizarnos que todos saldremos de este curso siendo escritores?


    Eso hace que Viktor Greene se encorve todavía más. De hecho, me pregunto si piensa desaparecer bajo el suelo.


    Se palpa frenéticamente el bigote con ambas manos.


    —Buena pregunta. Y la respuesta es no. Un noventa y nueve coma nueve por ciento de ustedes no llegará nunca a ser escritor.


    La clase gime.


    —Si no voy a convertirme en escritor, tendré que pedir que me devuelvan el dinero —bromea Ryan.


    Todo el mundo ríe excepto Viktor Greene.


    —En ese caso, diríjase al departamento de administración.


    Se retuerce los extremos del bigote con los dedos.


    Ese bigote me saca de quicio. Me pregunto si Viktor Greene está casado y, si lo está, qué opina su esposa de tanto manoseo. Vivir con ese bigote debe de ser como tener una persona más en la casa. ¿Tendrá nombre y comerá su propia comida?


    De pronto hiervo de indignación. Me da igual lo que diga Viktor Greene. Voy a conseguirlo. Voy a convertirme en una escritora de verdad, aunque me cueste la vida.


    Miro a mis compañeros. Ahora soy yo la que evalúa la competencia.


    


    —Muy bien —digo dejándome caer sobre la cama de L’il—. ¿Quién es el padre de Rainbow?


    —Barry Jessen —responde con un suspiro.


    —¿Y quién diantre es Barry Jessen? Sé que es pintor, pero…


    —No es cualquier pintor. Ahora mismo es uno de los pintores más importantes de Nueva York. Encabeza un nuevo movimiento artístico. Viven en edificios abandonados del SoHo.


    —¿Rainbow vive en un edificio abandonado? —pregunto con cara de pasmo—. ¿Tienen agua corriente? ¿Calefacción? No parece una vagabunda.


    —No lo es —contesta L’il exasperada—. En otros tiempos fueron edificios abandonados. Fábricas de ropa y estampados. Hasta que todos esos pintores los ocuparon y empezaron a arreglarlos. Ahora celebran fiestas en sus lofts y se drogan y la gente compra su arte y escribe sobre ellos en The New York Times y The New York Magazine.


    —¿Y Rainbow?


    —Bueno, su padre es Barry Jessen y su madre Pican…


    —¿La modelo?


    —Por eso Rainbow es tan guapa y conseguirá todo lo que desee. Lo cual incluye convertirse en escritora. ¿Responde eso a tu pregunta?


    —Eso significa que mola mil veces más que nosotras.


    —Exacto. Sus padres conocen a un montón de gente. Si Rainbow quiere que le publiquen un libro solo tiene que chasquear los dedos para que su padre le encuentre un editor. Después el tipo pedirá a un puñado de periodistas que hablen del libro y críticos que redacten buenas reseñas.


    —Buf —digo impresionada.


    —Entretanto, si el resto de nosotros quiere triunfar tendrá que hacerlo a la vieja manera, o sea, escribiendo algo genial.


    —Menudo palo —replico con sarcasmo.


    L’il se ríe mientras me aparto una pelusa imaginaria.


    —¿Y qué me dices de ese chico rubio con pinta de chulito? Se comporta como si conociera a Rainbow.


    —¿Capote Duncan? —dice sorprendida—. Seguro que la conoce. Capote es la clase de tío que conoce a todo el mundo.


    —¿Por qué?


    —Porque es del sur —dice, como si eso lo explicara—. Tiene pinta de soñador, ¿no te parece?


    —No. Tiene pinta de capullo.


    —Es mayor que nosotras. Él y Ryan están en último año de facultad y son amigos. Por lo visto tienen mucho éxito con las chicas.


    —¿Bromeas?


    —En absoluto. —Hace una pausa y, con un tono algo solemne, añade—: Si no te importa.


    —Lo sé, lo sé —digo saltando de la cama—. Deberíamos estar escribiendo.


    L’il no parece compartir mi desmesurado interés por la gente en general. A lo mejor está tan segura de su propio talento que siente que no lo necesita. Yo, por el contrario, podría pasarme el día entero cotilleando, aunque prefiero llamarlo «análisis del personaje». Por desgracia, no puedo analizar personajes sola. Regreso a mi cuartucho, me siento a la mesa e introduzco un folio en el carro de mi máquina de escribir.


    Diez minutos después sigo sentada a la mesa, mirando fijamente la pared. Solo hay una ventana en nuestra zona y cae en el cuarto de L’il. Siento que me asfixio, así que me levanto, salgo a la sala de estar y miro por la ventana.


    El apartamento de Peggy se halla en la parte de atrás del edificio y da a la parte de atrás de otro edificio, casi idéntico, de la siguiente calle. Podría comprarme un telescopio y espiar los apartamentos de enfrente. Podría escribir un relato sobre sus residentes. Por desgracia, parecen tan aburridos como nosotros. Veo la pantalla azul parpadeante de un televisor, a una mujer lavando los platos, un gato dormido.


    Suelto un suspiro de frustración. Ahí fuera hay todo un mundo por descubrir y yo estoy atrapada en el apartamento de Peggy, perdiéndomelo todo. Y solo me quedan cincuenta y nueve días.


    Tengo que hacer que ocurra algo.


    Corro hasta mi cubículo, cojo el número de Bernard y levanto el auricular.


    Tras meditar lo que me dispongo a hacer, devuelvo el auricular a su sitio.


    —¿L’il? —llamo.


    —¿Sí?


    —¿Debo telefonear a Bernard Singer?


    L’il aparece en la puerta.


    —¿Tú qué crees?


    —¿Y si no se acuerda de mí?


    —Te dio su número, ¿no?


    —Pero ¿y si no lo hizo de corazón? ¿Y si solo estaba siendo amable? ¿Y si…?


    —¿Tú quieres llamarle? —pregunta.


    —Sí.


    —Pues llámale. —L’il es una chica muy decidida, cualidad que espero desarrollar algún día.


    Antes de que pueda cambiar de parecer, marco el número.


    —¿Diga? —dice después del tercer tono.


    —¿Bernard? —pregunto con una voz demasiado aguda—. Soy Carrie Bradshaw.


    —Ajá. Tenía el presentimiento de que serías tú.


    —¿En serio? —Me enrollo el cordón del teléfono en el dedo.


    —Soy un poco vidente.


    —¿Tienes visiones? —pregunto, no sabiendo muy bien qué otra cosa decir.


    —Emociones —murmura con voz sexy—. Estoy muy conectado con mis emociones. ¿Y tú?


    —Supongo que también. Vaya, que nunca consigo deshacerme de ellas. De mis emociones.


    Ríe.


    —¿Qué estás haciendo?


    —¿Yo? —aúllo—. Estoy intentando escribir…


    —¿Quieres venir a mi casa? —me pregunta de pronto.


    No sé muy bien qué esperaba, pero esto, desde luego, no. Supongo que abrigaba la vaga esperanza de que me invitara a cenar, de que me propusiera una cita en toda regla. Pero ¿pedirme que vaya a su apartamento? Jolín. Seguro que piensa que voy a acostarme con él.


    No contesto.


    —¿Dónde estás? —me pregunta.


    —En la calle Cuarenta y siete.


    —No hay ni diez manzanas.


    —De acuerdo —acepto con cautela. Como siempre, mi curiosidad triunfa sobre mi buen juicio. Un rasgo desastroso y que espero corregir. Algún día.


    Tal vez en Nueva York las citas funcionen de otra manera. Puede que invitar a una desconocida a tu apartamento sea la cosa más normal del mundo. Además, si Bernard intenta algo raro siempre puedo asestarle una patada.


    


    Estoy saliendo por la puerta cuando me encuentro con Peggy. Tiene las manos ocupadas intentando dejar tres bolsas de la compra sobre el confidente. Me mira de arriba abajo y suspira.


    —¿Sales?


    Delibero, me pregunto cuánto debería contarle, pero el entusiasmo me pierde.


    —Voy a ver a mi amigo. ¿Bernard Singer?


    El nombre tiene el efecto deseado. Peggy inspira y saca fuego por la nariz. El hecho de que conozca a Bernard Singer tiene que estar mortificándola. Él es el dramaturgo más famoso de Nueva York y ella todavía una actriz luchando por triunfar. Probablemente lleve años soñando con conocerle mientras que yo, con solo tres días en la ciudad, ya le conozco.


    —La vida que tienen algunos… —rezonga antes de caminar hasta la nevera y sacar una de sus muchas latas de Tab, también prohibidas para L’il y para mí.


    Me siento victoriosa hasta que reparo en la expresión abatida de Peggy. Tira de la anilla de la lata y bebe con avidez, como si las soluciones a todos sus problemas residieran en esa lata de Tab. La apura mientras frota distraídamente el pulgar contra la anilla.


    —Peggy, yo…


    —¡Mierda! —Suelta la lata y se lleva el pulgar a la boca para chuparse la sangre que brota del corte que le ha hecho la anilla. Cierra los ojos, como si estuviera intentando contener las lágrimas.


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    —Por supuesto. —Levanta la vista, furiosa por el hecho de que yo haya presenciado ese momento de debilidad—. ¿Sigues ahí?


    Pasa por mi lado camino de su habitación.


    —Hoy es mi noche libre y tengo intención de acostarme pronto. No vuelvas tarde.


    Cierra la puerta. Durante un segundo me quedo donde estoy, preguntándome qué acaba de suceder. Puede que no sea a mí a quien Peggy odie, sino a su vida.


    —Vale —digo a nadie en particular.
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    Bernard vive en Sutton Place. Está a solo unas manzanas de mi casa, pero bien podría tratarse de otra ciudad. Lejos quedan el ruido, la mugre y los vagabundos que pueblan el resto de Manhattan. Los edificios están construidos en piedra de colores suaves y tienen torrecillas y buhardillas de cobre verde. Porteros con uniforme y guantes blancos hacen guardia bajo apacibles toldos; una limusina haraganea en el bordillo. Me detengo para aspirar la atmósfera de lujo mientras una niñera pasa por mi lado con un cochecito de bebé detrás del cual corretea un perrito de pelo suave y esponjoso.


    Bernard debe de ser rico.


    Rico, famoso y atractivo. ¿En qué me estoy metiendo?


    Oteo la calle buscando el número 52. Se encuentra en el lado este, mirando al río. De película, pienso mientras me dirijo al edificio con paso rápido. Entro y al instante el gruñido grave de un portero de rostro severo me frena en seco.


    —¿Puedo ayudarla?


    —Voy a ver a un amigo —murmuro mientras trato de rodearle. Y es ahí donde cometo mi primer error: nunca, nunca intentes sortear a un portero en un edificio elegante.


    —No puede entrar así, sin más. —Alza una manaza enguantada, como si eso bastara para mantener a raya al populacho.


    Por desgracia, algo en ese guante me hace estallar. Si hay algo que detesto es un tipo entrado en años diciéndome lo que debo hacer.


    —¿Cómo espera que lo haga? ¿A caballo?


    —¡Jovencita! —exclama contrariado, dando un paso atrás—. Exponga el motivo de su visita. Y si no puede exponer el motivo de su visita, le sugiero que se lleve el motivo de su visita a otra parte.


    Ajá. Me ha tomado por una prostituta. Debe de estar cegato. Casi no llevo maquillaje.


    —Vengo a ver a Bernard —digo secamente.


    —¿Bernard qué? —pregunta, negándose a apartarse.


    —Bernard Singer.


    —¿El señor Singer?


    ¿Cuánto más piensa tenerme aquí? Nos miramos desafiantemente. Por fuerza ha de saber que he ganado. A fin de cuentas, no puede negar que Bernard vive aquí. ¿O sí?


    —Llamaré al señor Singer —accede al fin.


    Cruza el vestíbulo de mármol con andar pausado hasta una mesa sobre la que descansan un gran ramo de flores, un cuaderno y un teléfono. Pulsa algunos botones y, mientras espera a que Bernard conteste, se frota irritadamente la mandíbula.


    —¿Señor Singer? —dice al auricular—. Hay una… —me fulmina con la mirada— joven… eh… persona en el vestíbulo que quiere verle. —Su expresión es de chasco cuando se vuelve hacia mí—. Sí, gracias, señor. La haré subir.


    Y justo cuando pienso que al fin he logrado librarme de ese perro guardián tropiezo con otro tipo uniformado que opera el ascensor. Se supone que en el siglo XX la mayoría de la gente ya ha aprendido a apretar el botón, pero al parecer la tecnología no es el punto fuerte de los residentes de Sutton Place.


    —¿Puedo ayudarla? —me pregunta.


    Otra vez no, por favor.


    —Bernard Singer —digo.


    Pulsa el botón del noveno piso y emite un carraspeo de desaprobación, pero por lo menos no me acribilla a preguntas.


    Las puertas del ascensor se abren a un pequeño rellano, otra mesa, otro ramo de flores y paredes de papel pintado. Hay sendas puertas a ambos lados del rellano y, por fortuna, Bernard se encuentra apostado en una de ellas.


    


    «De modo que esta es la guarida de un niño prodigio», pienso mientras barro el apartamento con la mirada. He de reconocer que impresiona, pero no por lo que contiene, sino por lo que no contiene.


    La sala de estar, con sus ventanas con parteluz, su acogedora chimenea y sus nobles estanterías, pide muebles queridos, gastados, pero en lugar de eso hay un sillón de cuentas de poliestireno. Lo mismo ocurre con el comedor, tan solo ocupado por una mesa de ping-pong y un par de sillas plegables. Luego está el dormitorio: una cama gigante, un televisor gigante. Sobre la cama, un solitario saco de dormir.


    —Me encanta ver la tele desde la cama —dice Bernard—. Me parece sexy, ¿a ti no?


    Estoy a punto de lanzarle una mirada de ni-se-te-ocurra-intentarlo cuando reparo en su semblante. Parece triste.


    —¿Acabas de mudarte aquí? —pregunto con un tono animado, buscando una explicación.


    —Alguien acaba de mudarse de aquí —contesta.


    —¿Quién?


    —Mi esposa.


    —¿Estás casado? —aúllo. De todas las posibilidades, jamás consideré la de que pudiera estar pillado. ¿Qué clase de hombre casado invita a su apartamento a una chica a la que acaba de conocer?


    —Mi ex esposa —se corrige—. Siempre olvido que ya no estamos casados. Nos divorciamos hace un mes y todavía no me he acostumbrado.


    —Entonces, ¿estabas casado?


    —Lo estuve seis años, y antes de eso llevábamos dos juntos.


    ¿Ocho años? Entorno los párpados y realizo un cálculo rápido. Si Bernard ha estado en una relación tanto tiempo significa que ha de tener por lo menos treinta años. O treinta y uno. O incluso… ¿treinta y cinco?


    ¿Cuándo salió a la luz su primera obra de teatro? Recuerdo haber leído sobre ella, por lo que yo debía de tener por lo menos diez años. En un intento de encubrir mis cavilaciones me apresuro a preguntar:


    —¿Cómo fue?


    —¿Cómo fue qué?


    —Tu matrimonio.


    —Bueno —ríe—, supongo que no demasiado bien si nos hemos divorciado.


    Necesito un segundo para recalibrarme emocionalmente. Mientras venía hacia aquí, en algún recodo de mi mente he estado imaginando escenas donde Bernard y yo aparecíamos juntos, pero en ninguna de esas escenas aparecía una ex esposa. Siempre he pensado que mi verdadero amor solo tendría un verdadero amor, o sea, yo. El matrimonio de Bernard supone un fuerte golpe a mis fantasías.


    —Mi esposa se llevó todos los muebles. ¿Y tú? —pregunta—. ¿Alguna vez has estado casada?


    Le miro atónita. Apenas tengo edad para poder beber, me dan ganas de decirle. En lugar de eso, meneo la cabeza, como si también yo hubiera sufrido un desengaño amoroso.


    —Supongo que somos un desastre —dice.


    Me sumo a su estado de ánimo. Ahora mismo me parece especialmente atractivo y abrigo la esperanza de que me estreche entre sus brazos y me bese. Estoy deseando que me aplaste contra ese torso fibroso. En lugar de eso me siento en el sillón de cuentas de poliestireno.


    —¿Por qué se ha llevado los muebles? —pregunto.


    —¿Mi esposa?


    —Pensaba que os habíais divorciado —digo, tratando de que no se me disperse.


    —Está enfadada conmigo.


    —¿No puedes hacer que te los devuelva?


    —No creo.


    —¿Por qué no?


    —Es muy terca. Señor, es más terca que una mula. Siempre lo ha sido. Por eso ha llegado tan lejos.


    —Hummm. —Ruedo seductoramente sobre el sillón.


    Mis movimientos tienen el efecto deseado en él, esto es, ¿qué hace pensando en su ex esposa cuando tiene a una joven adorable —yo— en la que concentrarse? Efectivamente, un segundo después me pregunta:


    —¿Tienes hambre?


    —Yo siempre tengo hambre.


    —Hay un pequeño restaurante francés a la vuelta de la esquina. Podríamos ir.


    —Fantástico. —Me levanto de un salto a pesar de que la palabra «francés» me recuerda al restaurante que frecuentaba en Hartford con mi antiguo novio, Sebastian, quien me dejó por mi mejor amiga, Lali.


    —¿Te gusta la cocina francesa? —pregunta.


    —Me encanta —respondo. Sebastian y Lali son historia. Además, ahora estoy con Bernard Singer, no con un chico de instituto que no sabe lo que quiere.


    El «pequeño restaurante francés a la vuelta de la esquina» se halla, en realidad, a varias manzanas. Y no es precisamente «pequeño». Es La Grenouille. Tan famoso que hasta yo he oído hablar de él.


    Bernard agacha abochornado la cabeza cuando el maître le saluda por su apellido.


    —Bonsoir, monsieur Singer. Tenemos su mesa de siempre.


    Miro a Bernard con curiosidad. ¿Por qué no me ha dicho que era cliente asiduo?


    El maître coge dos cartas y con una elegante inclinación de cabeza nos conduce a una encantadora mesa junto a la ventana.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
UN VERANO EN

'NUEVA YORK

LOS DIARIOS DE CARRIE IT

CANDACE BUSHNELL





OEBPS/Images/imagen_portadilla_105.jpg





