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  A mi hija Lara, incomparable compañera de viaje,


  pero, por encima de todo, pasado, presente y futuro


   


   


  La disidencia es la forma más elevada de patriotismo.


   


  THOMAS JEFFERSON


   


   


  Los pies de un hombre tienen que estar plantados en su país, pero sus ojos deberían observar el mundo.


   


  GEORGE SANTAYANA


   


   


  Porque nada hemos traído a este mundo, y sin duda nada podremos sacar. Así que, teniendo sustento y con qué cubrirnos, estemos contentos con ello.


   


  PABLO DE TARSO (I Timoteo 6, 7-8)


   


   


  Porque ¿de qué le aprovechará al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?


   


  JESÚS (Mateo 16, 26)


  A manera de prólogo


  Hace no menos de treinta años, la vecina de arriba bajó al piso donde vivía con mis padres para un asunto que, si llegué a saber entonces, no consigo recordar ahora. Sí me acuerdo a la perfección de que la mujer se trajo consigo a sus dos hijas —entre las dos, seguramente, no sumaban los diez años—, posiblemente por el deseo de evitar que les pasara algo en su ausencia. Sin ocuparnos mucho de la visita, mi padre y yo comenzamos una partida de dominó. Sacamos las fichas de la caja, las mezclamos y procedimos a servirnos. Luego, por riguroso turno, comenzamos a jugar. Apenas habíamos colocado media docena de fichas sobre la mesa cuando, levantando la mirada, me percaté de que las dos niñas nos miraban con cara de asombro. Por más que se esforzaban, no entendían nada de lo que nos traíamos entre manos. Finalmente, la pequeña dijo sin mucha convicción:


  —Están haciendo una torre…


  Que se equivocaba era innegable, pero aquel error tuvo que serle más aceptable que la posibilidad de no poder explicarse lo que se desenvolvía ante sus ojos.


  A lo largo de los años, en docenas de ocasiones, me he topado con infinidad de personas que no comprendían realmente lo que sucedía ante ellos y acababan llegando a la conclusión de que tan sólo estaban «haciendo una torre» porque la sensación de ignorancia propia debía resultar mucho peor. Este libro pretende explicar algunos de los mecanismos del dominó de la vida —la propia y la de otros—, a sabiendas de que a no pocos les desagradará encontrarse con el hecho de que no hay una torre sino juegos mucho más complejos que se desarrollan ante nuestra mirada sin que la mayoría los comprenda.


  A lo largo de mi existencia, no especialmente dilatada, he visto desaparecer una dictadura que muchos consideraron semiinmortal y que algunos siguen reivindicando; he contemplado la caída de otra dictadura mucho más poderosa que a punto estuvo de conquistar el mundo y que se desplomó por su propia inoperancia y por la traición de uno de los suyos; he asistido al ir y venir de presidentes y jefes de Gobierno con una rapidez que ahora me parece casi sobrecogedora; he constatado que la gente desaparece de este mundo independientemente de su bondad o de su maldad; me he convencido de que lo más inesperado le puede suceder a cualquiera y que no está en mano de ningún ser humano evitarlo y, por encima de todo, he llegado a la conclusión de que no hay que temer a los que sólo pueden matar el cuerpo sino a Aquel que puede perder cuerpo y alma en la Guehenna. Precisamente por ello —y por más razones todavía— sólo relato la verdad.


  Todo lo que se narra en estas páginas se corresponde fielmente con la realidad de lo que sucedió hace más o menos tiempo. Sin embargo, esa correspondencia debe entenderse con tres matices. El primero es que algunos nombres de personas que intervienen en la acción se han omitido de manera consciente y voluntaria para evitar que otras determinadas puedan sentirse avergonzadas, verse perjudicadas o encontrarse descubiertas por lo que aparece en estas páginas. No siempre he podido aplicar esa regla, entre otras razones, porque el anonimato hubiera acabado convirtiéndose en protagonista fundamental del presente texto, pero en la medida de lo posible, he intentado ahorrar esos malos ratos a terceros.


  El segundo matiz es interpretativo. Los hechos desnudos, tal y como sucedieron, son los que aparecen relatados y no revisten la menor tacha de falsedad. Con todo, la manera en que hayan de ser comprendidos es cuestión aparte. Personalmente, estoy convencido de que la interpretación que doy de ellos es la más adecuada —cuando no es así lo consigno de manera específica— pero acepto que puedo haberme equivocado. Estas memorias no pretenden —como las de tantos otros— mostrar que su autor no se equivoca. Por el contrario, en ellas queda de manifiesto que los yerros cometidos a lo largo de mi vida no han sido ni pocos ni ligeros y que a lo más a lo que aspiro es a haber aprendido de ellos. Por ejemplo, al descubrir que no todo lo que parece que es levantar una torre se corresponde ni lejanamente con esa conclusión.


  Finalmente, como dice la letra de la canción Tómbola, en el curso de mi vida, yo he jugado todo mi cariño a algún número. A decir verdad, lo he hecho con todo convencimiento y con toda pasión más de una vez. Sin embargo, en contra de lo que le sucedía a la protagonista de la popular tonada, no he tenido mucha suerte. Con todo, no me ha parecido de buen gusto comentar esas partes de mi vida —sin duda, muy importantes— porque cuando se ha compartido con alguien el deseo de futuro lo menos que se debe hacer es mantenerse discreto con el pasado y contribuir todo lo posible a la paz del presente.


  Una última indicación sobre la mejor manera de leer estas memorias. No recomiendo yo —aunque allá cada cual— una lectura lineal desde mi infancia hasta el día de hoy. Por el contrario, me atrevo a recomendar al lector que eche un vistazo al índice y vaya escogiendo de entrada los capítulos que le parezcan más atractivos. En el orden que le parezca y por las razones que sean: la infancia, las sectas, el franquismo, la obra literaria, la época de COPE, la salida de EsRadio… Una vez que los haya leído y satisfecho su curiosidad sobre cuestiones concretas, puede ir recalando en otros lugares. Pero no hace falta decir que el libro ya es suyo y puede abordarlo como le parezca.


  No tengo más que añadir. Sólo me queda invitar al amable lector a que se sumerja en la lectura de estas memorias, que tienen un sentido en la medida en que permiten comprender no pocas cosas que hemos vivido, que vivimos y que, más que previsiblemente, llegaremos a vivir. Si en el empeño de lograr ese cometido arrojan alguna luz, se dará por más que satisfecho su autor.


   


  Miami, julio de 2013


  De cómo al nacer y al vivir los primeros años ya supe que no me iba a quedar aquí


  Si alguna vez se me presentara la duda de que no he venido —no hemos venido— a esta vida para quedarme bastaría para disiparla el recordar cómo nací, porque yo, el que ahora escribe estas líneas, llegué muerto a este mundo.


  Las circunstancias de mi alumbramiento me han sido referidas por mi madre multitud de veces aunque debo decir también que, en cierta ocasión y sin entrar en más detalles, ya habiendo llegado a edad adulta, experimenté yo las mismas y sentí la angustia de un niño que se esfuerza por salir del claustro materno y no puede, y percibe cómo se le escapa la vida y muere antes de nacer. Pero no nos dispersemos.


  La razón de tan peculiar circunstancia derivó de mi posición dentro del vientre de mi madre. En lugar de intentar sacar la cabeza al mundo como intenta el común de los niños, yo pretendí salir de pie. Lo pretendí, que no lo conseguí, porque uno de mis pies se quedó atascado impidiendo que mi cuerpo emergiera del lugar donde tan sólo había estado ocho meses. Cuando, finalmente, el médico logró extraer aquella masa de carne y huesos —no debió de ser fácil porque mi madre se opuso a que se valiera de los fórceps— yo no respiraba. Inerme y sin aliento, abandonaron mi cuerpecillo sobre una mesa de metal, mientras procedían a atender a mi madre. El contemplar a su hijo con el mismo pecho abombado que tienen los cadáveres, desprovisto de movimiento alguno y sin el llanto que anuncia que el parto ha salido bien, la movió a pedir que me atendieran porque se temía —con razón— lo peor. Más por callarla que por otra causa, el médico comenzó entonces a frotarme el pecho en lo que —imagino— debió de ser una especie de masaje cardíaco. Durante unos instantes, no respondí a aquel tratamiento, pero, de repente, un puntito, diminuto, pero claramente perceptible, se elevó sobre la superficie de mi pecho. Y aquel puntito, trasunto de latido de un corazón que volvía a la vida, se repitió una y otra y otra vez. Mi corazón había comenzado a latir y así ha seguido hasta el día de hoy.


  Yo había llegado a este mundo —¿qué podía haber?— pero, desde el mismo inicio, había resultado indiscutible que no iba a ser para quedarme, que cualquier tiempo que permaneciera en él sería de prestado y que, en cualquier instante, podría salir de la misma manera en que había entrado. Por supuesto, me consta que ésa y no otra es la condición humana, que nuestra vida —como afirma el profeta Isaías— no pasa de ser una neblina matutina que ya se ha secado extinguiéndose cuando llega la tarde. La única diferencia entre quien escribe estas líneas y algunas otras personas estriba en que yo lo sé, en que soy consciente de que no hay nada humano que resulte mínimamente perdurable y en que me consta que buena parte de nuestra existencia es tan sólo un intento —absolutamente vano, por otra parte— por negar esa realidad, la de que no somos permanentes y que, más tarde o más temprano, tendremos que marcharnos.


  No sabría decir el tiempo que estuve yo en aquella sala donde, a trancas y barrancas, nací o incluso en la clínica, pero, desde luego, resulta obvio que no me quedé. De hecho, ya antes de entrar me estaba esperando el lugar donde pasaría los tres primeros años de mi vida, una casita de dos plantas, garaje, cueva y azotea, situada en el Puente de Vallecas y, más concretamente, en la calle de Puerto Alto.


  Si tuviera que escoger un lugar al que regresaron mis sueños durante años como una especie de Ítaca en la que me sentí rey o de una Arcadia en la que fui completamente feliz, seguramente escogería la casa de Puerto Alto. Me han insistido en repetidas ocasiones en que no se pueden tener recuerdos de edades tan tempranas, pero a mí las imágenes de aquellos primeros tres años de mi vida me acuden a la memoria con una nitidez diáfana, casi me atrevería a decir luminosa, que no poseen, por ejemplo, las vivencias de las últimas horas.


  Recuerdo a la perfección unos suelos de madera gastados en los que me tumbaba a jugar con unos indios de plástico a los que, ocasionalmente, castigaba decapitándolos o a pasar las páginas de los tebeos porque todavía no había aprendido a leer —lo haría con tres años— y tan sólo podía dedicarme a la tarea de intentar descifrar las historias imaginando la coherencia interna de los dibujos. Sin duda, se trataba de unos tablones viejos y rugosos, pero a mí me parecían el lugar ideal para extender mis juguetes e idear combates imaginarios o trasladarme a las islas del Pacífico o a las praderas del Lejano Oeste. Sé que también me gustaba correr por ellos y que cuando mi madre me regañaba por pisar la porción que acababa de fregar, yo sentía una satisfacción fresca, luminosa y alegre. Nacía de haber hecho una travesura que tenía como resultado el irritar momentáneamente a un adulto que pretendía ejercer su autoridad sobre mí sin haberse tomado la molestia de consultarme. Bien pensado, no estoy nada seguro de haber dejado en alguna curva del camino un aspecto tan temprano y definido de mi personalidad.


  También guardo una memoria muy concreta de unos Reyes —tendría yo dos, a lo sumo tres años— cuyos regalos aparecieron colocados en la angosta escalera que conducía a la azotea. Llevo escritas varias docenas de libros y, sin embargo, creo que no podría describir de manera adecuada la alegría infantil que desbordó mi corazón al descubrir una escopeta de aire comprimido y dos cañones entre los presentes que, supuestamente, habían llegado desde Oriente. Durante años, continué jugando con aquella arma ficticia e incluso cuando el tiempo comenzó a desgastar inexorablemente su culata de madera, intenté remediarlo pintándola. La pena es que la única pintura con la que di en casa era de un horrible color amarillo y no es difícil imaginar que el resultado no fue muy afortunado.


  Poseía aquella casa lugares que luego ya no volvería a encontrar en otras viviendas donde discurrieron mis horas de infancia. Me refiero, fundamentalmente, a la azotea y al garaje. Lo de este último tenía su aquel porque en casa no teníamos automóvil y ninguno de mis padres llegó a sacarse nunca el carnet de conducir. Con todo, la dependencia tenía su lógica porque, en otro tiempo, allí había vivido mi abuelo paterno y él sí que había sido propietario de distintos vehículos. El garaje, un espacio que me parecía inmenso y donde se amontonaban latas de lubricante, insignias de una compañía ya extinta y otros bienes mostrencos, no es que en sí dijera gran cosa, pero recuerdo, por ejemplo, que un día con dos tablillas blancas y un clavo mi abuelo materno me fabricó allí una espada con la que obtuve prolongadas horas de disfrute durante días. Pero, en realidad, lo que a mí me atraía especialmente de aquel recinto polvoriento es que en su interior se hallaba una cueva, cerrada con una trampilla, provista de escalones y a la que me estaba rigurosamente vedado no sólo el descender sino incluso el acercarme.


  Años después me enteraría de que en aquel lugar que ejercía sobre mí tanta atracción habían estado ocultos durante la Guerra Civil algunos sacerdotes a los que mi propio padre y su hermano Antonio habían bajado la comida. En Madrid, los fusilados por el Frente Popular durante la revolución que causó y acompañó el conflicto superaron con mucho la cifra de los diez mil, y los sacerdotes, religiosos y monjas constituyeron un objetivo privilegiado de aquella represión. Antonio, mi abuelo paterno —eso ya lo sabría porque él mismo me lo referiría con cierto detalle después de la muerte de Franco—, tenía un carnet con un número muy bajo de la UGT de transportes de Madrid. En teoría, lo tendría que haber pasado muy mal al entrar en la capital de España las tropas vencedoras de Franco, pero no fue así. Creo más que posible que el hecho de haber dado cobijo a aquellos clérigos protegiendo su vida le salvara a él a su vez del consejo de guerra, de la prisión y quién sabe si de algo peor. Y lo curioso del caso es que, conociéndolo a él y a su mujer, mi abuela Claudia, todo me hace pensar que fue ella la que inspiró aquella operación de salvamento en el Madrid sumido en la revolución. Porque mi abuelo buena opinión de «los curas», como los llamaba, no se puede decir que tuviera. En realidad, le repateaba profundamente la manera en que diseñaban todas y cada una de las líneas por las que tenían que discurrir las existencias de los españoles en aquella España de finales de los años cincuenta e inicios de los años sesenta. Lo consideraba un abuso intolerable que contrastaba con alguna frecuencia con la actitud de los protestantes que había conocido en sus viajes por Europa, gente, a su juicio, mucho más tolerante y «que no vivía del prójimo», según palabras suyas, como los sacerdotes católicos.


  La vida tiene paradojas curiosas. Mi abuelo siguió siendo un antifranquista durante el resto de su existencia y llegó a apoyar a don Juan con la intención de debilitar un régimen cuyo fundador murió, bien que un tanto agitadamente, en la cama. Sin embargo, al final de su vida, decepcionado con los gobiernos socialistas de Felipe González —del que había esperado bastante ingenuamente que reimplantara la república—, derivó hacia el anarquismo. Pero no adelantemos acontecimientos. Decía yo antes que aquella casita de Puerto Alto tenía dos lugares mágicos. A uno de ellos, el garaje, ya me he referido. El otro, como he señalado, era la azotea.


  Para un niño de dos años, aquella azotea era un incomparable receptáculo de extraordinarias maravillas. No se trataba sólo de la palabra —sí, reconozco que algunas presentan para mí resonancias ya desde mi infancia más temprana— sino del universo que giraba a su alrededor. A la azotea me subía mi padre a entretenerme con unos juguetes tan escasos que podían guardarse —¡y sobraba espacio!— en una caja metálica de membrillo. Era aquél un singular cofre del tesoro que a mí me permitía ya en aquel entonces trasladarme a los lugares más lejanos y sugestivos, una tarea en la que me acompañaba mi padre que me relataba las historias más peregrinas. Por ejemplo, no logro hacer memoria de que en momento alguno me relatara un cuento, pero, en aquella azotea, me explicó los dos triunviratos que marcaron el final de la República romana y su paso hacia el Imperio. Fue así como Julio César, Pompeyo y Craso, por un lado, Marco Octavio, Lépido y Octavio, por otro, entraron a formar parte de mi imaginario en una fecha excepcionalmente temprana. Lo mismo sucedería con las guerras médicas o las púnicas. De esa manera, lo que para muchos niños ahora puede ser Nueva York o Los Ángeles o para no pocos jóvenes es la telebasura y el botellón, para mí eran las Galias o las calles de Roma o episodios como la batalla de Maratón de la que mi padre me explicó, por ejemplo, que daba nombre a una carrera deportiva y que enseñaba a respirar no sólo por la boca sino también por la nariz ya que el soldado griego que había ido corriendo a dar la noticia de la victoria había muerto asfixiado precisamente por no respetar ese principio. Con el paso del tiempo, casi una década después, me sumergiría más a fondo en la cultura clásica; aprendería latín y griego y comprendería que Grecia y Roma eran referentes sin los que resulta imposible comprender el mundo que nos rodea. Aquello —no podía ser de otra manera— era entonces inconcebible, pero en mi alma infantil ya había quedado depositado el amor y, sobre todo, el interés por esas culturas. Fue un regalo que recibí de mi padre y que ha perdurado, proporcionándome un inmenso solaz, hasta el día de hoy. No fue el único.


  Una noche, con la luz apagada, mi padre me enseñó a rezar el padrenuestro. Dado que se suponía que tenía que memorizar la oración, fue diciendo las frases poco a poco y yo repitiéndolas para aprenderlas. Ignoro cuántas veces echó mano de aquel recurso durante las noches siguientes porque, a decir verdad, sólo recuerdo la primera, a oscuras y con voz susurrante, pero de lo que no cabe duda es de que no pasó mucho tiempo antes de que pudiera manejarme a solas con las palabras que Jesús enseñó a sus discípulos cuando le preguntaron cómo debían orar. Jesús —¿podía ser de otra manera?— les dio una respuesta enraizada en las enseñanzas de la Biblia. Sólo se debía orar a Dios y no a otros seres; sólo se debía orar a Él de forma sencilla y desnuda y no valiéndose de instrumentos o imágenes, y sólo se debía orar con el corazón y no repitiendo fórmulas «como los paganos que creen que por sus repeticiones serán escuchados» (Mateo 6, 7). Han pasado las décadas y no deja de llamarme la atención lo claramente que se expresó Jesús a la hora de enseñar sobre temas tan relevantes como la oración y lo no menos claramente que se han separado de su enseñanza millones y millones de personas que afirman seguirlo. Estoy absolutamente convencido de que este episodio sencillo que acabo de relatar ha tenido una importancia esencial en mi vida que va más allá de la reflexión teológica sobre lo evidente. En ningún momento de mi existencia desde aquel entonces he dejado de orar en la confianza de que siempre Alguien escuchaba mis plegarias y, por añadidura, actuaba en consecuencia.


  También fue mi padre el que me enseñó los Diez mandamientos aunque, como era de esperar, lo hizo no según aparecen recogidos en la Biblia en el capítulo 20 del libro del Éxodo o en el 5 de Deuteronomio del versículo 6 en adelante, sino tal y como los enseña la iglesia católica que suprime la prohibición de fabricar imágenes y rendirles culto, y para seguir manteniendo el número diez desdobla en dos mandamientos el relativo a los pecados relacionados con el sexo. Ahora que escribo estas líneas me pregunto si no será ésa la causa de que la iglesia católica haya dado un valor desproporcionado a los pecados de carácter sexual a la vez que se entregaba con auténtica fruición a otros como el de la idolatría.


  Probablemente fue en esa ocasión cuando di mis primeros pasos en la nada fácil tarea de pensar por mi cuenta. Acababa mi padre de enseñarme que el Decálogo prohibía matar y yo, inmediatamente, le pregunté por aquellos que matan a otros que quieren matarlos. Mi padre respondió entonces que la muerte causada en defensa propia no estaba incluida en el mandamiento. «¿Y los que matan a otro en la guerra?», insistí yo un tanto sorprendido por aquella excepción. «Matar en la guerra no es pecado», zanjó mi padre aunque yo no quedé del todo convencido. No terminaba de comprender que un pecado de tanta relevancia como el de quitarle la vida a otro ser humano pudiera tener unas excepciones que afectaban a tantos casos. Tampoco podía yo sospechar que en mi mente infantil se había producido prácticamente el mismo razonamiento que tan sólo unas décadas antes había llevado a Tolstoi a rechazar todo tipo de violencia y a abrazar el pacifismo como la única manera de ser consecuente con la enseñanza de Jesús. Resultaba imposible que lo imaginara, es cierto, pero, como tantos otros episodios que pertenecen a nuestra infancia, también aquél quedó cobijado en algún lugar de mi corazón y acabaría surgiendo de nuevo con el paso del tiempo.


  Guardo también en la memoria el recuerdo de mi padre terminando de comer —¡cuánto pelo tenía entonces y qué negro!—, levantándose para regresar al banco en que trabajaba (no existía entonces la jornada intensiva) y diciéndome: «Sé bueno». Ignoro si es cierta la teoría que afirma que nuestra educación se decide en los primerísimos años de la vida. Si tengo que juzgar por mi experiencia, parecería que, en no escasa medida, se corresponde con la realidad. Desde aquel entonces, a decir verdad, mi vida ha estado siempre vinculada al mundo clásico, a la búsqueda de una relación cercana y estrecha con Dios y a la conciencia y al deseo de ser bueno. Cuestión aparte, por supuesto, es que haya tenido más o menos éxito o, incluso, que haya recuperado con el paso del tiempo siquiera una fracción de la felicidad que viví en la casa de Puerto Alto. Sin embargo, la semilla quedó plantada en la fértil tierra de la infancia y no dejó de dar fruto.


  Hasta qué punto aquel ambiente me ayudó a ser feliz puede juzgarse a partir de una circunstancia que me acompañó desde el nacimiento y que no era, en apariencia, la más idónea para que un niño se sintiera dichoso. Me refiero al hecho de que, como consecuencia de la forma en que tuvo lugar mi accidentado parto, padecí una hernia inguinal que me impedía correr y saltar porque, según mis padres, podía «estrangularse» y causarme la muerte. Escuchar cuando era tan sólo una criatura de dos años que debía evitar terminantemente las carreras así como desarrollar actividades que resultaran movidas no me causó, sin embargo, pesar alguno. Por el contrario, creo que desarrolló en mí un hábito de divertirme con entretenimientos más tranquilos que los de otros niños y, sobre todo, apartó de mí la molesta sensación de aburrimiento. Por más que lo he intentado con posterioridad, no he conseguido jamás recordar un solo momento de mi vida en que me haya aburrido. Con el paso de los años, esa peculiar circunstancia se ha mantenido. Con un libro, con un papel y un lápiz para dibujar, con un lugar por el que pasear o un asiento en el que detenerme a meditar siempre he logrado ubicarme en el interior de un mundo donde el aburrimiento no tenía cabida. Tan peculiar fue mi vivencia de aquella hernia que incluso durante años me mantuvo convencido de que pasar por un quirófano es, en el fondo, un trámite agradable.


  La razón de tan singular idea estuvo relacionada con el hecho de que, al fin y a la postre, hubo que operarme. Sin embargo, para mí la intervención no representó ningún suceso traumático. Por el contrario, descubrí que podía caer dormido mientras contaba hasta diez a la inversa tumbado en la mesa del quirófano o que, al despertar, me estaba esperando mi padre con tebeos. Los días pasados en la clínica los recordaré siempre como unos momentos de dicha especial. Venían a servirme la comida unas señoras con cofia, mi padre o mi tía Paz —que, a la sazón, estaba leyendo El cardenal— se quedaban a dormir conmigo y, aparte de los ya mencionados tebeos, me regalaron un tanque pequeño y panzón de color verde. Sólo una vez vino a visitarme mi madre —imagino que le resultaba imposible— acompañada por su tío Pepe, pero aquella visita me resultó… ¿cómo diría yo?… creo que la palabra es luminosa. Sí, la visión de mi madre al entrar en mi habitación hospitalaria se me figuró impregnada por una luz especial porque se me antojó extraordinariamente guapa y yo tuve la sensación de que, al lado de mi cama, acababa de llegar un hada. Como he dicho, a causa de aquella experiencia, durante décadas, la idea de acabar dando en la mesa de operaciones no despertó en mí el menor resquemor. Por el contrario, someterme a la anestesia, permitir que me abrieran y enfrentarme con la convalecencia me parecía algo hasta atractivo, casi como si se tratara del preludio de unas vacaciones. De entonces a acá he pasado varias veces por la mesa de operaciones y no tengo la menor duda de que aquella experiencia infantil me ayudó mucho a enfrentarme con las distintas intervenciones. A fin de cuentas, la única molestia que padecí entonces fue la de sentir un ligero dolor en la hernia cuando tosía.


  Esa actitud frente a las intervenciones quirúrgicas ha transcurrido de manera muy paralela a la que tengo en relación con las enfermedades. Mi madre me ha contado más de una vez cómo, en cierta ocasión, con tan sólo un par de años de edad, mientras estaba jugando en el suelo, se acercaron a mí y comprobaron con explicable horror paterno que ardía. La fiebre pasaba de cuarenta grados, pero la temperatura alta no me había impedido seguir dedicándome a lo que yo pensaba que tenía que hacer. Así seguiría siendo el resto de mi vida. A menudo he realizado programas de radio o he seguido escribiendo mientras sufría una fiebre elevada o algún otro trastorno de salud bastante más severo. Por supuesto, también soy muy reticente al consumo de medicinas —sí, ya sé que, en ocasiones, no queda otro remedio— en la confianza en que, no pocas veces, la Naturaleza realiza su labor (y Dios la ayuda al respecto) si no le ponen demasiados obstáculos. Pero regresemos a mis primeros años.


  Vivía yo —quiero insistir en ello— en un paraíso, pero de él me vi arrojado cuando tan sólo tenía tres años y mis padres se mudaron a otro domicilio. Durante algún tiempo, expresé mi añoranza, por ejemplo, preguntándoles por qué no regresábamos a aquella casa de Puerto Alto donde yo había sido tan dichoso. Por supuesto, mi pretensión no tenía ningún sentido salvo el derivado de la dinámica propia del corazón infantil. Aquel ambiente idílico donde yo había aprendido a jugar, a entretenerme, a orar, a trasladarme a otros mundos no lo había sido tanto para mis padres. Aquella casita, a fin de cuentas, pertenecía a mi abuelo paterno y, de manera lógica, mis padres deseaban más independencia y más comodidad. No les faltaba razón, pero mis razonamientos —como tantos otros a lo largo de la vida— resultaban muy diferentes a los suyos.


  Décadas después regresé a la casa de Puerto Alto porque mi padre y mis tíos habían logrado, tras años de insistir, convencer a mi abuelo Antonio de que liquidara la herencia de mi abuela Claudia, fallecida mucho antes. Recorrí entonces las dependencias presa de una sensación extraña. De repente, la terraza apareció ante mis ojos como un lugar estrecho y extraordinariamente peligroso cuyas débiles columnitas se habían ido erosionando hasta el punto de amenazar con desplomarse sobre los transeúntes. El garaje, por su parte, no pasaba de ser un recinto atestado de polvo y nada aconsejaba bajar a aquella cueva que había llenado mi imaginación infantil. Por lo que se refiere a la casa… era increíblemente angosta y pequeña —además de vieja— incluso para una pareja de jóvenes que sólo tuviera un hijo. Seguramente, mis padres habían vivido allí durante años porque no tenían otro lugar mejor al que ir y mis recuerdos, sin duda alguna, no se correspondían con la realidad más de lo que el amor de algunos se corresponde muchas veces con lo que merece la pena amar en el ser amado. A fin de cuentas, no pocas veces, es nuestro corazón a secas el que convierte en digno de amor, de deseo o de odio a un ser y no viceversa, pero esa importante lección tardaría yo años en aprenderla. De momento lo que sabía es que no basta con que un lugar te convierta en un ser feliz para poder permanecer en él. Por el contrario, es más que fácil que no te puedas quedar siquiera porque son otros los que deciden dónde, cómo y cuándo estarás. Se mire como se mire, no cabe la menor duda de que no, no hemos venido para quedarnos.


  De cómo aprendí las primeras letras y cometí mis primeros pecados


  Constituye una moda desde hace años el retrasar absurdamente la edad en que los niños aprenden a leer y escribir. No sucedía así en la época en que transcurrió mi infancia. Yo tenía tres años cuando comencé a leer y lo hice, fundamentalmente, porque me sentía invadido por un enorme interés por comprender lo que aparecía escrito en los bocadillos de los tebeos. No creo que esa circunstancia me haya traumatizado ni mucho menos creado ningún trastorno. A decir verdad, lo que sí me proporcionó desde muy pronto el saber leer fue la posibilidad de acceder a mundos que ensanchaban mi alma, mi corazón y mi mente. Todo ello sucedió en paralelo con el traslado de mi familia a un piso situado en la calle Sierra de Molina y mi matriculación en un colegio que se encontraba en el mismo bloque de la vivienda y que ostentaba el significativo nombre de María Auxiliadora. Lo dirigía doña Valentina, que, con su marido, era la dueña del establecimiento —todo el mundo los conocía como «los maestros»— y que tenía una hija, más o menos de mi edad, que también asistía a clase. Doña Valentina poseía un porte especial que, efectivamente, se correspondía bastante bien con alguien que debe desempeñar las labores de dirección en un centro educativo. Sin esforzarme, puedo todavía verla. Recta como un huso, mayor, pero sin exageración, vestida con cierta distinción rancia, semejante a la de los suboficiales británicos que, en otro tiempo, sirvieron en la India. Incluso su manera de mover la cabeza o de hablar obligaba a reforzar tan peculiar imagen que contrastaba drásticamente con la de las madres de los niños que procedían, en su mayor parte, de regiones deprimidas de España y que, por razones económicas, se habían visto catapultadas a la capital.


  Aquella primera experiencia mía con el mundo de la educación no fue precisamente feliz. De entrada, yo estaba acostumbrado a que me trataran con cierta consideración en casa. Entendámonos. Gritos de mi padre o zapatillazos de mi madre me había llevado unos cuantos, pero todo ello dentro de una atmósfera de cuidados y de protección. Ahora, con tres años, me dejaban por la mañana temprano en aquel colegio cuyas aulas me parecían inmensas, donde estaba a merced de niños mayores que yo nada inclinados al sosiego que había caracterizado mi existencia hasta entonces y donde, para remate, la señorita Lali, a cuya clase fui a dar, distaba mucho de ser una presencia tan acogedora como la de mi madre. El resultado fue que mis primeros recuerdos de aquellos tiempos en el colegio de María Auxiliadora me vienen empapados en llanto aunque —me consta— mi madre fuera a buscarme a la salida e incluso me llevara algún regalo de consolación como una vez en que, apretujado en la escalera de salida por los otros niños y sintiéndome como un náufrago arrastrado por la corriente, la vislumbré moviendo un indio rojo de plástico montado en un caballo negro. Sé que la elección de mi madre no me gustó, pero durante tiempo y tiempo conservé al jinete aquel que disparaba un arco simplemente porque me recordaba que un día amargo había endulzado un poco mi desdichada vida de escolar.


  Creo recordar que mi madre me ha contado en alguna ocasión que me sacó del colegio por aquel entonces dado que no paraba de llorar. Pudiera ser, pero, en cualquier caso, no debió de durar aquel reposo escolar mucho tiempo. Me acuerdo perfectamente de que acabé regresando, de que mi humilde cartilla donde se aseguraba que «mi mamá me mima» se manchó porque una rodaja de chorizo se escurrió del bocadillo que llevaba en la cartera —aquel episodio me hizo sufrir mucho porque me esperaba un castigo inevitable si se descubría y porque ya era consciente yo entonces de que pedir en casa que me compraran otra cartilla resultaba impensable—, de que perdí una espantosa bufanda amarilla de lana que mi abuela me había tejido con todo el amor del mundo y de que doña Valentina, siempre que se cruzaba con mi abuela materna o mi madre, les repetía como una cantinela: «Este niño ya debería estar con lecciones de memoria». No tenía yo la menor idea de lo que eran aquellas lecciones de memoria, pero suponía que no podían ser nada peor de lo que ya estaba pasando en aquel lugar gris y rebosante de criaturas gritonas, maleducadas y hostiles.


  Se pueden decir —y, de hecho, se dicen— muchas cosas sobre el sistema escolar de aquellos años. Para algunos era un paradigma de la mejor educación mientras que, para otros, resulta una especie de compendio de las peores atrocidades. Ambas versiones, con los matices que se desee, son falsas y están más relacionadas con la ideología concreta y con los recuerdos subjetivos que con un análisis aséptico de la realidad. Me referiré más adelante con mayor amplitud a esta cuestión, pero ahora voy a detenerme en lo que fue mi experiencia en María Auxiliadora, que, en mi opinión, resulta paradigmática de lo que era la enseñanza primaria en esa época.


  De entrada, nuestro texto de estudio se reducía a la Enciclopedia Álvarez —el primer grado, en mi caso— donde se hallaban compendiadas todas las asignaturas, desde la religión —que aparecía en primer lugar dejando de manifiesto quién mandaba en la educación y en el Régimen de Franco—, seguida de las matemáticas, la lengua y otras disciplinas, hasta derivar en unos apéndices relacionados lo mismo con las normas de higiene que con nociones de ideología política. Todos los días teníamos —además del dictado con el que se pretendía que puliéramos nuestra ortografía— que realizar una copia que quedaba consignada en un cuaderno ad hoc. Precisamente en la planilla de la copia, la profesora delimitaba con trazo firme una parcela para que en su interior pudiéramos dibujar algo relacionado con el tema. Aunque yo intentaba no someterme a un patrón fijado, lo cierto es que la maestra insistía en que, lejos de dejarnos llevar por nuestra imaginación, copiáramos también la ilustración de las páginas del libro. En cierta ocasión —la copia debía de estar referida a la Segunda República o a la Guerra Civil— los dibujos que aparecían en el libro enfrentaban una bandera nacional con otra roja yendo ambas flanqueadas por fusiles. No tenía yo ni la menor idea de lo que significaba la bandera roja —en casa, de manera más que consciente, nunca se hablaba de la Guerra Civil—, pero como la nacional me parecía muy vista, opté por dibujarla. Ha pasado seguramente medio siglo desde aquel episodio y recuerdo con notable nitidez el pabellón trazado por mí ondeando con vigor, con una hoz y un martillo de color amarillo en una esquina, y unos fusiles que casi parecían cañones. Mi compañero de pupitre —que debía de estar más al corriente que yo de lo que se ventilaba en aquella ilustración— decidió dibujar una correcta bandera nacional y cuando, en mi inocencia, le pregunté por qué no había optado por la otra, que parecía más original, se limitó a responderme con gesto bastante incómodo que prefería la bandera de España. Aquella respuesta —que yo intuí que encerraba algo que no terminaba de entender— fue la que me llevó a enseñar el dibujo en casa. Mientras mi padre reprimió una carcajada —y el motivo de la misma, porque no conseguí que me explicara qué tenía de gracioso mi dibujo—, mi madre, con bastante guasa, dijo: «Nos ha salido el niño revolucionario…». Creo recordar que me recomendaron que no volviera a repetir una ilustración así, pero no estoy seguro del todo de ello. En cualquiera de los casos, resultaba obvio que la dirección política de la educación era clara. Cuestión aparte es que hubiera despistados y desinformados, como yo mismo lo era, que no se hubieran enterado todavía.


  Con todo, la mayor influencia educativa en aquella España del general Franco no fue la del fascismo, verdadero socialismo de camisa azul, la de la Falange o la del monarquismo carlista, sino la de la iglesia católica. Nadie que conozca la Historia puede negar que la iglesia católica pagó un oneroso tributo —sobrecogedor síntoma de un espectacular fracaso moral— durante la Guerra Civil. En una nación donde había tenido el monopolio de la enseñanza y, si se me permite, de la verdad durante siglos, fueron asesinados unos seis mil religiosos y sacerdotes, incluidos varios obispos. Que el monopolio y el férreo control detentado por la iglesia católica no lograran neutralizar la propaganda anticlerical —posiblemente sólo sirvieron para atizarla más— constituye, a mi juicio, un tema digno de cuidadosa reflexión porque es motivo de vergüenza para cualquier nación el que en su seno se hayan perpetrado semejantes atrocidades. La iglesia católica emergió de la guerra fratricida como la gran vencedora, convertida en un verdadero Estado dentro del Estado, provista de privilegios desconocidos incluso en los siglos anteriores de la Historia de España y dotada de un inmenso poder que se dejaba sentir en áreas que iban desde la regulación de las fiestas al control de la educación pasando por la configuración del derecho de familia. Prueba de su inmenso —y no desafiado— poder es que cuando en los años cuarenta el presidente Truman impuso como única condición para que España se beneficiara del Plan Marshall el que se concediera una libertad religiosa limitada a los protestantes españoles, los obispos se opusieron y lograron imponer sus deseos al gobierno de Franco. Sin duda, pensaban los obispos que la salvación —espiritual, por supuesto— de los españoles justificaba el que murieran de hambre por millares privados de los beneficios de un plan que estaba librando de la miseria a Europa occidental. Tampoco resulta tan sorprendente. A día de hoy, hay obispos que no dejan de encontrar argumentos en favor de los asesinos de ETA o en pro de la independencia de Cataluña. Su agenda es propia y no se puede identificar —nunca lo ha hecho— con la de la nación española, aunque se superponga ocasionalmente sobre ella. Pero no nos desviemos. En aquellos años de mi primera educación, la iglesia católica era una instancia omnipresente. Las oraciones pronunciadas antes de comenzar todas y cada una de las clases, la materia académica relacionada con la religión, la catequesis y las prácticas religiosas formaban parte de la vivencia cotidiana en el colegio que, de manera significativa, como ya he indicado, se llamaba María Auxiliadora a pesar de no pertenecer a ninguna orden religiosa.


  Uno de los momentos culminantes de aquella situación se vivía, por ejemplo, al llegar el mes de mayo, al que se denominaba también el mes de las flores porque estaba dedicado a la Virgen María. Durante esas semanas, mañana y tarde, los niños que lo deseaban desfilaban ante una imagen de la Virgen colocada en clase para recitar alguna poesía. Mi madre intentó enseñarme una, pero era tan larga que me vi incapaz de memorizarla y acabé repitiendo una más cortita que soltó una niña en clase uno de aquellos días. La poesía —si no la recuerdo mal— decía:


   


  Al pasar por el jardín


  me quité las zapatillas


  para no pisar las flores


  de Jesús y de María.


   


  La rima era obvia, pero, visto desde la distancia, lo afirmado no dejaba de ser un disparate. ¿Acaso el niño, desprovisto de sus zapatillas, levitaba y por eso no llegaba a pisar las flores? Porque digo yo que incluso con los pies descalzos, si pasaba por el jardín, podría pisar las flores y si, por el contrario, podía pasar sin pisarlas estando descalzo, ¿por qué no podía hacerlo también yendo calzado? Bien mirado, aquellos versitos, dicho sea con todos los respetos, constituían un paradigma de la denominada religiosidad popular católica. Apelaban al corazón y se integraban en una celebración impuesta desde arriba desde tiempo inmemorial. Sin embargo, si uno se paraba a reflexionar sobre ellos tenía que percatarse de que no iban más allá de ser un auténtico delirio que desafiaba frontalmente la razón más elemental. Como es natural, no me daba yo cuenta de ello en aquel entonces en que no pasaba de los cuatro o cinco años y, seguramente, lo mismo sucedería con el resto de los niños. Sí sería interesante conocer ahora, con la distancia del tiempo, qué ha quedado de todo aquel adoctrinamiento en las criaturas de aquel tiempo. Afortunadamente para mí, por aquella misma época, mi padre iba a ser el canal para que yo recibiera una influencia espiritual muchísimo más sólida de aquella con la que estaba impregnada hasta la médula la España de Franco.


  Durante siglos, en España leer la Biblia se tradujo en un riesgo que no pocas veces estuvo vinculado a la cárcel o incluso a la muerte. El Concilio de Trento había dispuesto que la versión oficial de la iglesia católica era la Vulgata latina y que ninguna edición de la Biblia podía circular si no llevaba notas explicativas que acomodaran su texto al dogma católico. En otras palabras, aquellas medidas dejaban de manifiesto que la iglesia católica reconocía, siquiera indirectamente, que la lectura de la Biblia desnuda implicaba un riesgo no pequeño de que la persona que se entregara a ella acabara abandonando el catolicismo. Esa acentuada inseguridad frente a las Escrituras resulta bien reveladora y, desde luego, era diametralmente opuesta a la actitud que siempre se ha observado en las iglesias protestantes, que están convencidas de que leer la Biblia sólo puede llevar en su dirección. Pero, por añadidura, como tantas otras cuestiones relacionadas con la iglesia católica, aquella prohibición sólo pudo afianzarse con el uso de la fuerza, una fuerza de carácter marcadamente oficial que no pocas veces se manifestó sin tapujos en el recurso a la cárcel, a la tortura y a la muerte. Al cabo de siglos, como muy bien se indicaba en casa, la lectura de la Biblia había quedado asociada en la mente de millones de católicos —y no sin razón— con ser protestante. Por lo tanto, incluso aunque hubiera tenido lugar la desaparición de la Inquisición, ¿quién hubiera tenido deseo entre el pueblo llano de iniciar su lectura y, en el caso de que así fuera, cuántos conocían el latín con la suficiente soltura como para abordarla? No puede extrañar, por lo tanto, que la primera traducción completa de la Biblia al español la realizaran dos protestantes —Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera— que con anterioridad habían sido monjes católicos y que habían abandonado el catolicismo precisamente tras estudiar a fondo las Escrituras. De manera bien significativa, durante la Segunda República, la versión Reina-Valera pudo venderse con libertad en España y mi abuelo paterno llegó a comprar un ejemplar del Nuevo Testamento —¿conocía su origen?— que mi padre guardó en casa durante años con especial cuidado, seguramente sabedor de que se trataba de un libro clandestino. No exageraba, desde luego, en su prudencia. Durante los años cuarenta y cincuenta, los protestantes españoles se vieron obligados a introducir sus biblias en España recurriendo al contrabando y, en ocasiones, para contar con un ejemplar del Nuevo Testamento, no tuvieron otra opción que la de copiarlo a mano en cuadernos. Yo mismo he tenido oportunidad de contemplar y tener en mis manos esos restos de una época de intolerancia religiosa felizmente pasada mientras intentaba imaginar lo que sentirían los corazones de aquellos protestantes a los que la dictadura privaba de la Biblia, su bien más preciado, y que, para hacer frente a esa situación, se veían obligados a echar mano del método de samizdat que, por ejemplo, en la Unión Soviética utilizaban los que deseaban leer a Solzhenitsyn o a Pasternak en contra de lo establecido por la dictadura comunista.


  El catolicismo, por su parte, tuvo que esperar a los tiempos cercanos al Concilio Vaticano II para traducir la Biblia al español partiendo de las lenguas originales. Fue así como se publicaron versiones como la de Bover-Cantera —que, según algún especialista, se parece muy reveladoramente a la versión protestante francesa de Louis Segond— y la de Nácar-Colunga, que sería extraordinariamente popular. Un ejemplar de ésta compró mi padre con la intención de adentrarse en aquel libro prohibido, y con aquel sencillo acto contribuyó no poco a encauzar mi vida en una dirección en la que persiste a día de hoy.


  Trabajaba ya mi padre con jornada intensiva en el banco y, por la tarde, mientras nos reuníamos en la cocina —mi madre en sus quehaceres y yo jugando en el suelo— adoptó la costumbre de leer en voz alta la Biblia. De esa circunstancia derivaron para mí varias consecuencias de no escasa relevancia. Quizá la primera fuera que me acostumbré a hacer dos cosas a la vez, en este caso, a jugar y a prestar atención a un relato. A algunas personas les sorprende que así sea, pero para los que hemos vivido una época en que las amas de casa repasaban la ropa, lavaban los platos o cocinaban mientras escuchaban la radio no resulta ni tan extraño ni tan peregrino.


  La segunda consecuencia fue aún más importante. En mi imaginario infantil los primeros nombres que entraron fueron los de los personajes de la Biblia. David, Saúl y Goliat; Abraham, Isaac y Jacob; Moisés, Aarón y el faraón; Salomón, Isaías y Daniel pasaron a formar parte de mi existencia con la misma naturalidad que en la mente y el corazón de otros niños entran los futbolistas de moda o los personajes de un programa de televisión. A esa edad, en mi casa no había televisor —nadie lo tenía en todo el bloque salvo un vecino que vivía en el piso de abajo y que explotaba un puesto de carnicero en el mercado del Puente de Vallecas— y la radio aún no ofrecía algo que me entretuviera. Mis indios —como llamaba mi madre a mis juguetes— y la voz de mi padre leyendo con cierta solemnidad los relatos de la Biblia constituían, por lo tanto, mi mayor distracción aparte de las que yo pudiera idear. De esa manera —estoy seguro de ello— la Biblia se convirtió también en la base sobre la que se fue alzando, poco a poco, mi personalidad. No cabe engañarse. Una criatura que sabe lo que sucede con el que come el fruto del árbol prohibido o que descubre que una pedrada bien guiada tiene la virtud de derribar gigantes temibles va forjando su carácter de una forma bien concreta. Imagino que, seguramente, distinta de la de aquel que sabe que contar intimidades ante una cámara de televisión es rentable aunque en su relato no deje de dar patadas —metafóricas, claro está— al diccionario.


  Poco después fue cuando pedí a mi padre que me dejara el primer libro para leer. También me acuerdo a la perfección de cuál me dio: La montaña de luz de Emilio Salgari. Tras ése vino la Biblia. Mi padre se mostró un tanto reticente ante mi petición —a fin de cuentas en la Biblia se narran con bastante imparcialidad pecados como el adulterio, el incesto, la sodomía o el asesinato— pero cedió ante una observación de mi madre que, si no recuerdo mal, venía a resumirse en algo así como «lo que entienda será bueno y lo que pueda ser malo no lo entenderá». No le faltaba razón.


  No me cabe la menor duda de que de aquella lectura tan temprana de la Biblia se derivó un sentido moral que, con el paso de los años, no ha dejado de agudizarse. Por no extenderme demasiado, diré que cuando me he mantenido dentro de esa cosmovisión bíblica mis decisiones han resultado, por regla general, acertadas —lo que no significa que fueran fáciles o beneficiosas en un sentido material— y mis juicios, correctos. Esa circunstancia la relaciono con una visión del pecado que no era la codificada del catecismo católico que se me enseñaba, pero que se relaciona con la que aparece en las Escrituras y que trasciende el mero aspecto de código de prohibiciones para adentrarse en dimensiones mucho más profundas del alma humana. De mi infancia recuerdo dos pecados que fueron, en mi opinión, muy graves, tanto que su evocación me ha causado mucho pesar durante años y eso aunque no está nada claro que pudieran encuadrarse en una conducta vedada de manera específica por un código ético.


  Del primero fue víctima un compañero de colegio llamado Ismael. Yo debía de tener entonces unos seis o siete años —no más— y ya iba al colegio de la señorita Carmen al que me referiré en breve. Ismael era un niño increíblemente delgado. Daba la impresión de que alguien le hubiera sorbido el interior de tal manera que de él sólo hubieran quedado los huesos envueltos en una escasa capa de piel. Esto puede sonar extraño en una época en que uno de los primeros problemas de la salud nacional es lidiar con la obesidad prematura de unas criaturas acostumbradas a consumir sin control comida basura, pero era muy común en la España de Franco donde la gente todavía pasaba hambre a inicios de la década de los sesenta, aunque ya no se tratara de la inmensa necesidad padecida durante los años de la posguerra. Ismael y yo habíamos trabado amistad porque era aproximadamente de mi misma edad y teníamos una cierta afición común por las pistolas de juguete. Creo recordar que incluso nos sentábamos juntos y jugábamos a las guerras valiéndonos de un lápiz y un papel. ¡Qué modestos eran nuestros medios para divertirnos y, a la vez, qué eficaces! En esa situación plácida discurría nuestra existencia cuando un día, acompañado por mi abuela materna, me crucé con él en la calle.


  Iba Ismael acompañado también por su abuela, cogido de la mano y presentando aquel plácido aspecto del niño al que sacaban a pasear, de nuevo, con notable diferencia a lo que puede observarse hoy. Yo, por mi parte, estaba sumido en mis reflexiones y, de repente, al verlo, se me ocurrió que sería el blanco ideal para darle una pedrada. Las batallas a pedrada limpia no eran ya lo que habían sido durante la infancia de mis padres, pero seguían teniendo lugar en un Madrid sin asfaltar y, por lo tanto, con abundante materia prima para los proyectiles llamémosles naturales. Como era de esperar, en casa no estaban dispuestos bajo ningún concepto a que yo me viera envuelto en algo parecido y no me permitían participar en aquellos enfrentamientos. Pues bien, hete aquí que la silueta de Ismael se recortaba sobre la línea del horizonte y que me ofrecía una oportunidad dorada para poder vivir algo parecido a lo que empecinadamente se me negaba. El problema —iba maquinando mi mente infantil— era cómo propinarle una pedrada en la cabeza sin que me cayera encima todo el aparato de castigo familiar que, sin duda alguna, me merecía y, por eso mismo, resultaría implacable. Fue el infeliz Ismael el que, de la manera más inocente, me proporcionó la excusa. Se hallaba apenas a unos pasos de mí cuando me enseñó una cañita que llevaba en la mano como si se tratara de un puñal. Estoy totalmente seguro —lo sigo estando a día de hoy— de que el pobre Ismael tan sólo pretendía dar un paso previo a un juego como los que teníamos a menudo en el patio del colegio o quizá tan sólo decirme que con aquel trozo miserable de material recogido en la calle podía hacerse la ilusión de que tenía una daga. Dio lo mismo. Para mí aquel gesto se convirtió en la excusa perfecta para llevar a cabo mis nada ejemplares propósitos. Con la rapidez del rayo, me incliné al suelo, agarré una piedra y la lancé contra la cabeza de aquel desdichado. Veo ahora con toda claridad cómo en el cráneo del niño apareció una mancha roja de sangre mientras su abuela, una viejecita menuda vestida de negro, comenzaba, totalmente espantada, a lanzar gritos de horror y la mía, completamente estupefacta, me propinaba algún azote mientras yo decía de la manera más hipócrita algo así como: «Es que me lo iba a clavar…».


  Salí bastante bien parado de aquel lamentabilísimo incidente seguramente porque no era tan raro que una criatura llegara a su casa con la cabeza abierta por una pedrada y también porque debieron considerar que la defensa propia era legítima. Con todo, mi conciencia, que sabía la verdad de lo acontecido, no se quedó tranquila. Por el contrario, la culpa se apoderó de mí por más que en casa hubiera logrado salvar la cara —e incluso provocar alguna sonrisa mal oculta—, y en el colegio hubiera convencido elocuentemente a los otros niños de que tan sólo había actuado así para detener una segura agresión. Me consta que los actuales pedagogos se empeñan en ver en los niños a criaturas impolutas incapaces del menor mal y víctimas siempre de los mayores, y también sé que no hace tantos años el Código de Derecho Canónico —canon 10, si no me falla la memoria— establecía bastante tontamente que el uso de razón del ser humano tenía lugar a los siete años con una precisión mayor que la de la caducidad de un yogur o el vencimiento de un plazo procesal. Ambas posiciones son, en mi opinión, clamorosamente erróneas. El ser humano tiene una tendencia al mal desde la más tierna infancia que se manifiesta en episodios como el que acabo de narrar. Aquella criatura «sin uso de razón» que era yo en tan sólo unos segundos había decidido convertir a un compañero de clase en una víctima de su capricho, y no sólo le había dado lo mismo lo que pudiera resultar de sus actos sino que, además, había articulado toda una táctica bastante elaborada para escapar de las consecuencias. Para no tener uso de razón, le había sacado bastante partido al magín. De hecho, se me ocurren pocos argumentos más sólidos que episodios como el relatado para aceptar que la especie humana, tras la Caída, tiende hacia el mal tanto individual como colectivamente.


  El segundo pecado de infancia fue más sutil y, desde luego, escapó a la vista de todos, pero su recuerdo me atormentó —más que merecidamente— durante años. En no escasa medida, estuvo relacionado con mi temprana afición al cine. Un niño nacido en el Puente de Vallecas se veía circunscrito a unos horizontes que no eran precisamente cosmopolitas. Mis salidas de aquellos estrechos límites fueron, fundamentalmente, dos. La primera, los libros, a los que me referiré luego, y la segunda, el cine. A criaturas nacidas en la era del DVD les resultará imposible comprender la magia de aquellos cines de barrio de programa doble —generalmente, una película española y otra americana, o bien una en color y otra en blanco y negro— donde los niños aplaudían como locos cuando aparecía el «bueno» para dar su merecido al «malo», donde se coreaban los golpes asestados en una pelea a puñetazos, donde lo mismo se podía viajar a Texas que a los mares del Sur, y donde, todo hay que decirlo, no pocas veces la mano del pudibundo censor tapaba los besos sumamente castos que los intérpretes se daban en la pantalla.


  Yo tuve la suerte de vivir en una calle que contaba con la presencia de muchos cines en los alrededores. A unos centenares de metros estaban el París y el San Diego. A diez minutos caminando desde casa, al lado de la estación de metro de Nueva Numancia, el Excelsior. A quince minutos, en pleno Puente de Vallecas, el Avenida, el Río y el Bristol. A poco más de veinte minutos, el Venecia, donde disfruté, ya en la década de los setenta, los mejores programas dobles de toda mi vida. Uno por uno fueron desapareciendo golpeados, primero, por la televisión y, sobre todo, por la aparición del vídeo que no sé si, como afirmaba la canción, mató a la estrella de la radio, pero sí que constituyó una verdadera sentencia de muerte para los cines de barrio. Sin embargo, nada de aquello era posible ni siquiera intuirlo a inicios de los años sesenta. A decir verdad, por aquel entonces incluso no pocos colegios tenían su cine, especialmente los católicos. No creo que la finalidad fuera, a diferencia de los que podríamos denominar cines normales, tener un negocio. Ingresos los había y no pequeños en esos cines colegiales, pero pienso que tan importante como eso era el deseo de proporcionar a los niños una diversión sana y, sobre todo, controlada, que los mantuviera en el buen camino. De esa manera, en mi barrio, junto a los cines citados, los fines de semana se abría otro en el colegio Raimundo Lulio que estaba al lado de la parroquia de San Diego y que costaba sólo ocho pesetas, los sábados, y diez, los domingos.


  Iba yo a ese cine de vez en cuando, primero con mi abuela Remedios —que nunca pudo perdonar a los «frailes» que un día se estropeara la película a los cinco minutos de comenzada y no nos devolvieran el dinero de las localidades— y luego solo. Prefería yo acudir los sábados porque costaba dos pesetas menos —un euro equivale a más de ciento sesenta y cinco pesetas, juzgue el lector lo que ha subido la vida— y, sobre todo, porque había menos gente y era más fácil dar con una buena butaca. Las aglomeraciones nunca me han gustado y la idea de recibir codazos, patadas y empujones para entrar en un salón donde las localidades no estaban numeradas no puede decirse que me llenara de felicidad. Pero retomemos el relato. Fue precisamente en una de esas sesiones donde cometí un pecado que me pesó en el alma durante años.


  Un sábado, coincidí en la fila de butacas con dos niñas. Una —si no me falla la memoria— era rubita y simpática, quizá más alta que yo. Sinceramente, no me dijo nada, pero la otra… La recuerdo y me parece que revivo aquellos momentos con una emoción especial. Tenía el pelo negro recogido en una coleta, unos bellísimos ojos oscuros y una dulzura particular que me cautivaron desde el primer momento. Si alguien se atreviera a negar que existen los flechazos yo siempre podría aducir aquel instante de mi infancia para refutar su insensible opinión. Sin apenas darnos cuenta, en los instantes anteriores a la película, comenzamos a charlar y nos sentamos el uno al lado del otro. Antes de que pudiera percatarme de ello, nuestros hombros se habían rozado y, en la segunda película de la sesión, nos habíamos cogido de la mano y yo me dediqué a acariciar con mi pulgar derecho el modesto pedacito de su mano izquierda que sujetaba. Me consta —llevo décadas ganándome la vida escribiendo— que hay situaciones que se resisten a ser comprimidas en palabras, que se nos escapan del lenguaje de la misma manera que el agua se sale de un cesto; que nos muestran que no somos capaces de narrar ciertos sentimientos. Aquél fue uno de esos momentos. No me considero capaz de relatar la inmensa felicidad, la expansiva alegría, la indescriptible dulzura que me invadieron gracias a aquellas modestas y castísimas caricias. Sí sé que una dicha hasta entonces no sentida se apoderó de mí con tanta fuerza que incluso ahora, décadas después, cuando me refiero a aquella tarde me parece experimentar una parte de su inmenso vigor. Con el paso de los años, mi memoria ha ido delimitando las épocas de mi vida, las ocasiones, incluso los instantes en que me he visto bendecido por la compañía de la felicidad. Sé que aquella tarde forma parte imborrable de mi más selecta colección de dichas. La belleza inocente, la ternura indescriptible, el enamoramiento poderoso se habían conjuntado para provocarme una felicidad que me atrevería a calificar de verdaderamente eufórica. No consigo recordar si, al despedirme, llegué a dar un beso a aquella niña. Seguramente no porque en aquellos tiempos determinados gestos de afecto estaban muy tasados y aquella criatura no era pariente mía. Daba igual. Nos despedimos envueltos en una nube y, sin bajar de ella, regresé yo a mi casa.


  Debía de notárseme en la cara mi estado de ánimo —nunca he logrado ocultar lo que hay en mi corazón, seguramente, porque tampoco lo he intentado— o quizá yo quise hacer partícipes a mis padres de mi dicha. El caso es que les acabé contando la historia. Me parece recordar la sonrisa divertida de mi padre, pero no podría asegurarlo. Fuera como fuese, de mi corazón se apoderó un deseo incontenible de volver a ver a aquella niña que me había convertido en un ser tan inesperadamente feliz. El sábado siguiente, la busqué en el cine con una inquietud no muy distante de la desesperación. Incluso en el descanso, recorrí el patio de butacas por si acaso había llegado tarde a la proyección y, sin poder verme, se había sentado en otro lugar. Lo cierto es que no había venido y yo regresé a casa apenado, triste, sumido en el pesar. Aquella zozobra se repitió durante las semanas siguientes. Mis ojos escudriñaban el aforo con la esperanza de dar con aquella niña de cabellos negros y ojos hermosamente oscuros, pero nunca la encontraban. Y así fueron pasando los meses.


  Un día, puede que fuera ya en el curso siguiente, me encontraba sentado en aquella misma sala de cine del colegio Raimundo Lulio cuando una niña se acercó a saludarme llamándome por mi nombre. Era la misma rubita que había acompañado a la que había sido objeto de mis sueños meses atrás. En tan sólo un instante, el corazón me dio un vuelco como si volviera a vivir la emoción pasada; por un segundo, experimenté la esperanza de que la felicidad vivida reapareciera y, al cabo de un momento, me percaté de que no sería posible. Aquella niña la acompañaba, pero la criatura había sufrido un cambio radical que me envolvió en una espesa sensación de tristeza. Su piel, más bien morena, había adoptado un tono cerúleo; sus ojos aparecían bordeados por unas ojeras marcadas, y su rostro, antaño tan hermoso, mostraba ahora las señales de un deterioro inquietante. Me asaltó inmediatamente la idea de que aquella niña estaba enferma, muy enferma, quizá incluso de tuberculosis, una dolencia que mi abuela Remedios mencionaba continuamente porque se había hartado de verla en los años de la posguerra. Entonces, con una frialdad fingida, dije:


  —No te conozco.


  La rubita se quedó perpleja al escuchar mis palabras. Se había acercado a mí con una calidez especial, casi me atrevería a decir que con la alegría que precede al encuentro que auguramos feliz y, de repente, de la manera más inesperada, había chocado contra aquel muro que significaba mi breve, pero despiadada frase. Durante los instantes siguientes, tanto ella como la otra niña, aquella con la que yo había sido tan feliz una tarde no tan lejana, intentaron llevarme a recordar mientras en sus caritas se dibujaba, primero, la estupefacción por mi olvido y, luego, un nada disimulado pesar. Pero yo había ya tomado mi camino. No quería tener a mi lado a aquella niña que parecía enferma y que ya no se correspondía con la imagen que yo había guardado en mi corazón durante meses. Al final, con la tristeza estampada en la faz, las dos se marcharon y yo me sentí aliviado al ver que se apagaba la luz y ya no podía distinguirlas en medio de los otros niños que llenaban el cine. Sin embargo, como todo alivio que procede del pecado, también aquél fue pasajero. Sabía yo que había cometido una vileza terrible, que no había querido reconocer a alguien que sólo me había dado felicidad y que había actuado así movido por el pensamiento de que era una enferma que podía transmitirme Dios sabía qué dolencia. Naturalmente, habría yo podido alegar en defensa frente a los remordimientos de conciencia que tan sólo había decidido protegerme contra una de aquellas enfermedades contagiosas que tan frecuentes resultaban a la sazón. Sí, hubiera podido decirlo, pero el primero que habría sabido, sin sombra de duda alguna, que estaba mintiendo habría sido yo. Lo cierto es que aquél había sido un pecado horrible de ingratitud hacia quien tanta felicidad me había dado y de falta de consideración hacia una criatura que —estoy seguro de ello— tan sólo deseaba que le brindaran una sonrisa, la que acompaña al reencuentro de unos amigos.


  He reflexionado mucho en estos dos episodios por los que me he sentido culpable durante años y he llegado a la conclusión de que ambos acabaron inspirándome un innegable horror tanto hacia la violencia como hacia la ingratitud. La primera se puede intentar justificar de mil y una formas —¿no lo hice yo alegando que Ismael me amenazaba con su cañita?— pero, en el fondo, siempre existe en ella un poso, en ocasiones mucho más que un poso, de egoísmo, de interés inconfesado, de autocomplacencia. Compréndase por ello que cuando he visto a obispos «comprendiendo» el terrorismo de ETA o a sacerdotes legitimando los crímenes del IRA sólo haya podido sentir un asco verdaderamente inenarrable, el de saber sin asomo de dudas que, tras esa «comprensión», tan sólo se esconden intereses criminales sobre los que se tiende los amplios pliegues de la sotana o se vierte agua bendita. La segunda me ha causado siempre un horror que me atrevería a calificar de visceral. Soy consciente de que en mi vida he dado pasos no pocas veces equivocados precisamente para evitar caer en la ingratitud o en conducta parecida, y también me consta que pocos comportamientos me ocasionan mayor repugnancia que los realizados por los ingratos por más que éstos apelen a las causas en apariencia más santas para justificar su vileza.


  El lector que haya seguido hasta aquí el relato de estos dos pecados de infancia se preguntará quizá qué pasó con las víctimas de mis actos. De Ismael, puedo decir que volvimos a ser amigos al cabo de unos días y que continuamos jugando en el patio del colegio como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, aquel desenlace a mí sólo me confirmó en mi autoveredicto de condenación. Por lo que se refiere a la niña de cabello negro y hermosos ojos oscuros, nunca volví a saber de ella. De estos dos casos para mí tan íntimamente ligados se desprenden claras lecciones. La primera es que, realizado el mal y aunque las aguas parezcan volver a su cauce, no es seguro que las consecuencias desaparezcan de manera total. La segunda es que, por añadidura, hay ocasiones en que se nos niega incluso la posibilidad de reparar el daño que causamos, experiencia esta que puede resultar más que dolorosa. A fin de cuentas, el venir y no poder quedarse es una circunstancia vinculada no sólo a mi existencia personal sino a la de todo el género humano.


  De cómo llegué al primer colegio que me gustó y descubrí la amistad


  En el capítulo anterior, al relatar el para mí tristísimo incidente de Ismael y la pedrada, me referí al colegio de la señorita Carmen. Debo detenerme en él algunas páginas porque este modestísimo establecimiento docente —Colegio Madrid se llamaba— situado en la avenida de San Diego me reconcilió con las instituciones dedicadas a la enseñanza y me deparó alguna de esas épocas que conservo en mi archivo particular dedicado a las felicidades pasadas. Como ya indiqué antes, mi experiencia previa en el María Auxiliadora no había sido especialmente dichosa. Me sentía perdido en aquellas aulas —que me parecían inmensas, frías y grises— y, por encima de todo, no había logrado tener un solo amigo. Incluso, si la memoria no me falla y, efectivamente, creo que así es, en aquellas aulas tuve que vivir más de un episodio triste derivado de la crueldad propia de los niños. Cuando mi madre me anunció, por lo tanto, que iba a cambiarme de colegio se apoderó de mí una sensación mezclada. Por un lado, la idea de perder de vista el que había conocido significaba un verdadero alivio; por otro, no terminaba de dejarme tranquilo la posibilidad de que todo volviera a repetirse. Me avisaron en casa, eso sí, de que el colegio estaba lejos —María Auxiliadora se encontraba tan sólo a dos portales de distancia y en el mismo bloque de pisos— y que, por lo tanto, habría que madrugar más. Así fue. Tras varios días de cierta expectativa porque se acercaba la fecha, una mañana mi madre me despertó muy temprano para llevarme al nuevo colegio. Lejos, lo que se dice lejos, tan sólo lo estaba relativamente. Había que pasar el cine San Diego, ciertamente un non plus ultra hasta entonces de mi geografía infantil, pero no más allá de unas decenas de metros. Fue así como llegamos al Colegio Madrid. Traspasé la puerta de la calle, que se encontraba adosada a un negocio de carnicería porque ésa era la ocupación del padre de la directora del centro, y crucé un patinillo hasta llegar al pequeño edificio al que se reducía el colegio y que albergaba tan sólo dos aulas. Sé que entré en una de ellas, la que estaba a mano izquierda, y que contemplé en la pizarra un dibujo y un texto escrito seguramente para que lo copiaran los alumnos. Mi madre se marchó y allí me quedé solo, a la espera de que apareciera la maestra. Aguardar allí a que comenzara una nueva fase de mi vida se me hizo punto menos que eterno, pero, con certeza, no debió de durar más de unos minutos. Tengo la impresión —aunque no la certeza— de que acabó llegando algún niño —quizá una niña que se llamaba María José Sevilla— y de que, poco a poco, el aula se llenó.


  Acostumbrados a la abundancia de medios y a todas las necedades que varias generaciones de inútiles —y dañinos— pedagogos han ido vertiendo sobre nuestro sistema educativo hasta convertirlo en estéril, me consta que el Colegio Madrid a muchos les parecería punto menos que un campo de concentración. Es cierto que los niños se apiñaban en tan sólo dos cuartos; es cierto que estaban mezclados los diferentes cursos, y no es menos cierto que la disciplina se impartía a reglazos. Para colmo, hay que reconocer que no existían ni siquiera servicios que merecieran el nombre de tales. Cuando llegaba la hora de «hacer las aguas», según expresión bien reveladora de la señorita Carmen, las niñas se deslizaban hacia un retrete situado al otro lado del patinillo y los niños orinaban en bloque formando círculo alrededor de un desagüe. Ocasionalmente, la madre de la señorita Carmen —que era la encargada de echar agua en aquel mingitorio para que no se acumularan malos olores— se quejaba de que no le resultaba tan fácil acabar con el hedor a orines porque nuestra puntería no era tan buena como sería de desear. No se me alcanza si, efectivamente, era así o si tan sólo deseaba proporcionar cierta relevancia a su humilde y muy necesaria labor. Por lo que se refiere a los materiales con que contábamos, se reducían a un encerado, un mapa de España y unos pupitres de madera a los que había que sumar la consabida Enciclopedia Álvarez. No resultará difícil convenir conmigo en que no era precisamente una riqueza de medios la que teníamos, y sin embargo…, sin embargo, aprendimos mucho, muchísimo en aquellas aulas si es que deseábamos hacerlo.


  Quizá por petición expresa de mi madre, que estaría preocupada por que contara con una buena compañía, la señorita Carmen me puso en el banco de un niño que se llamaba Vitín. En realidad, Víctor Torrecillas Delgado, si no me falla la memoria. Vitín tenía un aspecto físico que encajaba con la imagen paradigmática del empollón. Quieto, atildado, con el pelo quizá más cortado que lo habitual en aquella época —que ya es decir— y unas gafas que chocaban en una criatura que no debía de tener más de ocho años. En otras palabras, Vitín era un año mayor que yo, pero el hecho de que le gustara leer y también soñara con lugares desconocidos nos llevó a trabar una amistad muy estrecha. Además, aquel muchacho aplicado y bueno vivía circunstancias que a mí se me antojaban ciertamente raras como era la de tener un hermano mayor que era ciego. Los únicos ciegos que yo había conocido hasta entonces eran los que vendían cupones por la calle y la idea de que un niño —aquel hermano tan sólo tenía un año más que Vitín— pudiera verse sometido a esa situación me sobrecogía. Vitín me contó en cierta ocasión que su hermano había perdido la vista porque otros niños le habían tirado piedras y tierra a los ojos. Ignoro si la historia era cierta, pero sé que a mí se me encogió el corazón al escucharla. También supe por Vitín que su hermano no era ajeno a algo tan maravilloso como la literatura ya que podía leer en un lenguaje de ciegos —que creo recordar que Vitín también decía dominar— y además escuchaba grabaciones de libros —entre ellas El malvado Carabel y Robinson Crusoe— en un magnetofón. Al malvado Carabel tardaría yo en conocerlo algunos años más y sería gracias a una versión cinematográfica protagonizada por Fernando Fernán Gómez, pero a Robinson Crusoe —¡veintiocho años en una isla, según decía Vitín!— lo incorporé pronto a mi vida.


  Vitín era un gran admirador de Lawrence de Arabia —al parecer, tenía incluso tebeos donde se contaba su historia— y se entusiasmaba hablando de cómo había vencido a los turcos que, según él, vestían medias de mujer. Ignoro de dónde había sacado tan peregrino —e inexacto— dato Vitín, pero cuando lo esgrimía se le encendían los ojos. Sospecho que, en su opinión, se trataba de un argumento añadido en favor de calentar la badana a aquellos personajes con los que se había enfrentado intrépidamente Lawrence. Pero Vitín contaba además con otras cualidades. Por ejemplo, gracias a él, descubrí el inmenso placer que derivaba de fabricar aviones de papel y lanzarlos a la salida de clase o incluso comencé a utilizar la palabra «cachondo», como él hacía, en el sentido de algo estupendo. No todo el mundo le daba esa interpretación, por supuesto, y aún recuerdo la ira de mi abuela materna cuando, para darle las gracias por algo, se me ocurrió decirle que era «cachonda». Sólo la intervención oportuna de mi madre explicando que los «críos» daban otro sentido al término me libró de recibir un buen cachete.


  Vuelvo la vista atrás y aunque estoy seguro de que más de una vez debí llevarme un palmetazo, lo cierto es que mi estancia en el Colegio Madrid se me presenta como un oasis de felicidad. Vitín —que ya sabía hacer raíces cuadradas— y yo despachábamos con bastante rapidez las tareas que nos asignaban y nos entregábamos entonces, en el recinto de un aula donde reinaban la ley y el orden, a nuestras diversiones preferidas, que en mi caso eran el dibujo y la redacción y jugar a las guerras con él, por supuesto, sobre el papel.


  Fue aquél un curso muy feliz porque además, por primera vez, durante el mismo tuve libros que fueran míos. Para aquel entonces yo había leído no poco en la biblioteca de mi padre, aunque —todo hay que decirlo— de manera absolutamente anárquica. Aparte de la Biblia —que continuaba siendo mi libro preferido—, por mis manos habían pasado Frankenstein y el Fausto de Goethe; y, por supuesto, distintas novelas de Salgari y Julio Verne. Pero llegó mi octavo cumpleaños y, cuando me preguntaron qué deseaba de regalo, respondí que un libro. A esas alturas, mi madre ya llevaba acariciando desde hacía tiempo regalarme una obra que, años atrás, a ella le había impresionado mucho. La llamaba el «Amicis Corazón», pero, en realidad, se trataba de Corazón. Diario de un niño de Edmundo de Amicis. Para comprarlo, nos desplazamos hasta una librería —creo que se llamaba Esteras— que se encontraba en una plazoleta aneja al bulevar del Puente de Vallecas. No estaba yo muy convencido de la elección, pero la acepté aunque en el último momento conseguí que me regalaran también Ben-Hur de Lewis Wallace en una edición de la colección Historias publicada por la extinta y añorada editorial Bruguera. La historia de aquel judío que mataba de manera accidental a un procurador romano y se veía condenado a galeras, pero que lograba ganarse la amistad de Quinto Arrio, conseguir la libertad y vencer al traidor Mesala, un antiguo amigo suyo, en una espectacular carrera de cuadrigas, me cautivó por completo. En aquella novela se daban cita unos elementos narrativos que a día de hoy me siguen pareciendo extraordinarios y que yo mismo he intentado incluir en mis obras de ficción. En Ben-Hur aparecían ideas como la justicia, el amor noble y desinteresado, las distintas clases de amistad, la bondad, la compasión y, por supuesto, la búsqueda del sentido de la vida en lo trascendente. Años después sabría que Lewis Wallace, un antiguo general del ejército de la Unión durante la guerra civil americana, había escrito la novela a causa de una peculiar peripecia espiritual. Convencido de que Jesús no había existido, había comenzado a reunir materiales para escribir un libro de propaganda del ateísmo. Sin embargo, a medida que se adentraba en el estudio de la vida de Jesús había llegado a la conclusión no sólo de la realidad de su existencia histórica sino también de la veracidad de los Evangelios. El resultado había sido su conversión, primero, y su integración, después, en el seno de una iglesia evangélica así como el propósito de escribir una novela que pudiera acercar al lector a esa verdad espiritual. Con posterioridad, he releído Ben-Hur al menos en dos ocasiones y siempre me ha parecido una magnífica obra en todos los sentidos del término. Con todo —mi madre tenía razón— el libro que me causó por aquel entonces una enorme impresión fue Corazón. Su impacto puede hoy resultar un poco difícil de comprender, pero lo cierto es que, se diga lo que se diga, se trata de una gran obra para niños. El autor, un convencido masón italiano, decidió recoger en ella toda una moral laica y desvinculada del catolicismo precisamente para educar a las jóvenes generaciones. Con esa finalidad, se valió de la historia de un curso escolar que el protagonista, Enrique, va recogiendo en su diario, diario en el que además se intercalan los relatos mensuales que el maestro va dictando a los alumnos. El resultado fue una obra en la que se ensalzaban la familia y el trabajo, el estudio y el esfuerzo, el patriotismo y el sacrificio. Tan bien remachadas quedaban todas estas ideas —tan lejanas, por ejemplo, de las majaderías vinculadas indisolublemente a la Educación para la Ciudadanía concebida por Rodríguez Zapatero y sus asesores áulicos— que Corazón fue alabado calurosamente incluso por personajes tan contrarios a la masonería como el general De Gaulle, quien llegó a afirmar que era el mejor libro que se había escrito jamás. Aunque el franquismo —especialmente su sector eclesial que, a fin de cuentas, era el que mandaba— no dejó de advertir que no se mencionaba a Dios ni siquiera una sola vez en la obra, también lo asumió como texto educativo porque compartía no pocos de los valores contenidos en aquella visión.


  Yo podía diferir con mi madre en algunos aspectos concretos del libro —a ella, por ejemplo, le entusiasmaba el relato titulado De los Apeninos a los Andes, seguramente porque a todas las madres les encanta pensar que un hijo suyo pueda pasar lo que pasó Marco para encontrarlas, mientras que a mí me resultó demasiado triste y aburrido—, pero lo cierto es que me dejó una huella imborrable. Recuerdo haberlo leído y releído en multitud de ocasiones y sé con absoluta certeza que la idea de tener una biblioteca propia me vino de las páginas en que se relata cómo uno de los niños, Estardo, si no recuerdo mal, comienza a tenerla. Pasarían años antes de que ese sueño se consumara, pero me consta que nació en aquel momento.


  Aquel interés primordial por los libros no se vio en absoluto interferido por otros fenómenos como el fútbol o la televisión. El primero —al que luego me referiré con algo más de detenimiento— no me interesaba y sigue sin llamar mi atención lo más mínimo. La televisión acabó por atraerme, pero en esos momentos sólo había sido la causa de una no pequeña decepción, decepción vinculada a Pepe, el carnicero, un vecino que también fue causa en esa época de otro motivo de frustración adicional. Vayamos por partes. Como he comentado antes, el dibujo había sido una de mis aficiones desde los primeros años. Un día, me encontraba yo entregado a tan grato pasatiempo cuando Pepe, el carnicero, que había subido a visitar a mi padre, señaló que la imagen que estaba copiando de un libro me saldría mejor si la calcaba. La posibilidad de contar con un método para dibujar mejor captó inmediatamente mi atención.


  —¿Si la calco…? —pregunté yo.


  —Sí —insistió Pepe, resuelto—. En la carnicería tengo un papel especial para calcar y te puedo dar algunas hojas.


  Escuchar aquellas palabras y ansiar con todas mis fuerzas que fuéramos a su establecimiento cuanto antes fue todo uno. El problema residía en que el puesto de Pepe se encontraba en el mercado del Puente de Vallecas, donde había comprado mi madre cuando vivíamos en Puerto Alto, pero desde nuestro traslado a Sierra de Molina, la plaza la hacía —por utilizar su expresión— en el de San Diego. Seguramente, no pasó tanto tiempo hasta que mi madre me acercó al puesto de Pepe, pero a mí aquellos días de espera se me convirtieron en eternos. Soñaba con los dibujos que ejecutaría, y planeaba mil y un trazados que, de manera prácticamente mágica, se verían facilitados por la posesión de aquel prodigioso papel de calco.


  Cuando finalmente —ignoro por qué razón exacta— mi madre bajó al mercado del Puente de Vallecas y yo fui con ella para conseguir el ansiado papel, me quedé un tanto decepcionado al ver el puesto de Pepe. No es que el resto del mercado fuera nada semejante a los establecimientos que hoy se pueden contemplar en el mundo avanzado, pero el lugar en el que Pepe despachaba la carne era un cubículo que incluso a mí, con mi corta edad, me pareció diminuto. A pesar de todo, Pepe estuvo amable y me pasó por encima del mostrador varios de aquellos papeles enrollados que yo le agradecí con entusiasmo.


  Llegar a casa e intentar verificar lo que me había dicho fue todo uno. Efectivamente, aquel tipo de papel colocado sobre un dibujo permitía ver a través con cierta claridad. Sin embargo, con gran pesar, comprobé entonces que el lápiz ni siquiera lograba dejar su marca. Insistí una y otra vez hasta que mi padre me indicó que sería mejor que utilizara un bolígrafo. Así lo hice, pero me encontré con la tristísima circunstancia de que la tinta azul se entrecortaba sobre aquel papel que sólo tenía la virtud de provocarme una profunda desilusión.


  —No sirve para calcar —acabé diciendo presa de ese pesar profundo y omnicompresor que tan sólo puede sentir un niño. A lo que mi padre respondió como si fuera lo más natural del mundo:


  —Es papel satinado.


  Ignoraba yo lo que era satinado, pero lo que sí me constaba era que, lejos de poderse utilizar para lo que me habían dicho, ni siquiera permitía dibujar en él. No sabría decir si aquélla fue la primera vez en mi vida en que comprobé que las afirmaciones de los demás, por muy rotundas que aparezcan envueltas en su formulación, no siempre se corresponden con la realidad y por ello son susceptibles de ocasionarnos dolorosas decepciones. Permítaseme afirmar que no fue la última.


  El carnicero Pepe, como ya adelantaba, fue también protagonista —esta vez involuntario— de otra de mis decepciones infantiles. Actualmente, es común que en una casa haya dos o más televisores y, por supuesto, nadie concibe una vivienda que no tenga ese tipo de aparatos. No sucedía así en mi infancia. La televisión resultaba un bien tan excepcional que en todo mi bloque sólo existía una, propiedad de Pepe, y después de que mis padres compraran la segunda, pasarían años antes de que fueran apareciendo las antenas televisivas de otros vecinos. En mi ignorancia absoluta de tan peculiar medio, había concebido yo la idea peregrina de que sería posible meter la mano en el aparato de televisión, sacar de allí a los indios que se desplazaban por su interior y llevármelos a mi casa para jugar con ellos. Para ejecutar lo que yo consideraba un brillante plan, sólo tenía que esperar a que Pepe nos invitara a bajar a su casa para visitarlo. No podría precisar el tiempo que tardó en hacerlo, pero acabó por hacerlo oportunamente y yo esperé con la mayor de las emociones a que llegara el día a la vez que iba pensando dónde colocar mi presa una vez que me hubiera apoderado de ella.


  Bajé las escaleras que conducían a la segunda planta, aquella en la que vivía Pepe, con verdadera emoción. Mi padre llamó al timbre y Mari, la mujer del carnicero, nos abrió invitándonos a entrar. Fuimos así a dar a un cuarto reducido —¡cómo lo sería como para que me lo pareciera a mí siendo un niño de tres o cuatro años!— donde se encontraban ya el hijo de Pepe, que se llamaba Angelín, y su abuela, una viejecita vestida de negro a la que se conocía como la señá Rita y que se encontraba tan encogida y apergaminada que Pepe decía de ella que la hubiera podido meter en una caja de zapatos. Busqué con la mirada la televisión y descubrí con no poco pesar que las imágenes que aparecían en ella estaban desprovistas de color y que, por añadidura, se relacionaban no con una tribu india, como habría sido mi deseo, sino con un pueblo de la geografía española. Me tragué como pude aquella decepción inicial y me acerqué al aparato para estudiar si de todas formas podría llevar a cabo mis propósitos. A fin de cuentas, el que no hubiera pieles rojas en ese momento no quería decir que no pudieran aparecer en otro. Mirando por el rabillo del ojo al resto de las personas que se apiñaba en aquel tabuco, me aseguré de que nadie me observaba y tendí la mano hacia el televisor. Lo que sucedió entonces se resiste a la descripción. Una especie de cristal se interponía, inesperado y fríamente cruel, entre mi persona y la ansiada realización de mis deseos. Volví a echar un vistazo a los mayores que estaban entregados a sus cosas y repetí el intento. Fue entonces cuando escuché a mi espalda un «¿Qué estás haciendo, César?». Otro niño habría respondido seguramente que nada o habría negado estar tocando el cristal de la televisión. Yo no había recorrido tanto camino para perderme en esas conductas pueriles. Me volví resuelto y le espeté a Pepe:


  —¿Qué pasa si se quita este cristal?


  La pregunta no era un intento de desviar la atención de una infracción en que hubiera podido incurrir. Por el contrario, en mi interior, abrigaba la esperanza de llevar a cabo mis propósitos, pero para ello necesitaba que Pepe me despejara aquel inesperado obstáculo en el que no había pensado al urdir mis planes. Si aceptaba retirar aquella barrera, me decía yo, no todo estaría perdido.


  —Que verías los cables… —dijo con un tono que me pareció un tanto socarrón.


  No estaba dispuesto a rendirme. Quizá sólo había cables, pero ¿y si Pepe estaba profiriendo una opinión tan acertada como la que había emitido en relación con su inútil papel de calcar? Porque, desde luego, los precedentes no es que se sumaran en favor suyo.


  —¿Y podemos verlos? —argüí yo, que no estaba dispuesto a arrojar la toalla, con el tono de voz más inocente que pude.


  La carcajada inmediata de los mayores me indicó que había llegado al final del trayecto. Si era posible sacar a Toro Sentado y sus sioux de las tripas del televisor no sería, desde luego, aquella tarde. Tiempo después —tenía yo ocho años— mi padre compró un televisor Emerson. Recuerdo que, cuando lo conectaron, estaban emitiendo las marionetas de El capitán Marte, pero, a esas alturas, ya sabía de sobra que no podría apoderarme de nada que apareciera en la reducida pantalla.


   


   


  A pesar de que, como ya he dicho, mi paso por el Colegio Madrid fue un período de gran felicidad en mi vida no se me oculta que aquel mundo no era tampoco de color de rosa. Por ejemplo, recuerdo a la perfección que en aquellas aulas —como anteriormente en las de María Auxiliadora— había niños con las piernas atrapadas en los hierros que colocaban a los enfermos de poliomielitis. Esa visión, gracias a Dios, desapareció hace décadas de las calles españolas, pero, durante mi infancia, era muy común contemplar a criaturas cuya vida había quedado marcada desde muy pronto por la enfermedad. A los que padecían la «polio», que es como se denominaba popularmente la dolencia, se sumaban los que sufrían la tos ferina, la tuberculosis y un rosario de enfermedades que convertían a otras como el sarampión, la varicela o las paperas en incidentes sin mayor relevancia. Yo viví en carne propia campañas de vacunación para enfrentarse con estas enfermedades, lo que deja de manifiesto que aquel mundo, al menos en términos de sanidad e higiene, no era tan idílico como algunos se empeñan en recordarlo. También recuerdo a la perfección cómo la señorita Carmen dedicó toda una mañana a explicar la lucha contra los piojos —«piejos» los llamaba la gente— precisamente porque algunos niños estaban infectados por estos parásitos.


  Todo aquello no me afectó especialmente porque, a fin de cuentas, estaba acostumbrado a ver criaturas con síndrome de Down —a las que entonces se llamaba «mongólicos»—, niños con deformaciones óseas o ciegos con tiras de cupones prendidas al pecho aguantando estoicamente la lluvia o el frío para vender su mercancía. Súmense a esto los mendigos que constituían una visión más que habitual ante las iglesias, las escalerillas del metro o los establecimientos. Vivíamos, en suma, en un mundo donde los niños enfermaban y morían sin que el sistema pudiera hacer demasiado para evitarlo y donde se hablaba mucho de la caridad, pero el número de pobres si disminuía no era precisamente gracias a la práctica de esa virtud. En medio de esa aceptación de lo que parecía natural e inevitable, aquella visión de lo que hoy consideraríamos horrores no me afectaba porque formaba parte de la vida cotidiana, una vida cotidiana la de aquel entonces que algunos se empeñan en recordar con un tono rosado que poco o nada se corresponde con la realidad. Como alguien ha señalado acertadamente, éramos pobres, pero no lo sabíamos. Intolerable resulta, pues, que algunos se empeñen en señalar que además éramos ricos.


  Sí me causó, por el contrario, un nada pequeño pesar el que la entrada en el Colegio Madrid se viera unida al hecho de no poder seguir acompañando a mi abuela a la Casa de Campo. Me explico. Desde que mi madre tenía dos años, mi abuela era una mujer separada —sí, la gente también se separaba en el franquismo aunque estuviera mal visto y existiera una dispensación de sambenitos sobre quienes daban esos pasos, dispensación, no lo olvidemos, propiciada de manera directa e inmisericorde por la iglesia católica— y había tenido que sacar adelante a su hija y a su madre. Lo consiguió trabajando como taquillera en el metro, más concretamente, en la estación de Antón Martín. Hace unos años, viendo Tiovivo c. 1950, una verdadera obra maestra de José Luis Garci, me encontré de nuevo con aquella estación y con una taquillera que interpretaba Elsa Pataki. La actriz no se parecía en nada a mi abuela —salvo quizá en la estatura— pero yo tuve la sensación, al contemplar aquellas escenas, de que regresaba a un período muy concreto de mi infancia, período de incuestionable realidad. Con aquel modesto salario de taquillera, se podía ganar la abuela la vida a trancas y barrancas y, por añadidura, sólo tenía libre un día a la semana que era el jueves. Ese único día de asueto lo empleaba en ir a la Casa de Campo, un lugar que le traía multitud de recuerdos, llevándome a mí como compañía. Vivía yo aquellos momentos como una verdadera expedición hacia un mundo totalmente distinto del cotidiano. Con una tortilla de patatas embutida en un pan redondo, subíamos los dos al metro, hacíamos transbordo —palabra que a mí me sonaba casi mágica— no sé muy bien hacia dónde y, a continuación, tomábamos el suburbano, otro metro pero que no iba bajo tierra. Palabras y términos como la Puerta del Ángel o Aluche me parecían cargados de un contenido esotérico que, en realidad, sólo mi abuela era capaz de desvelar adecuadamente. Para mí, desde luego, se trataba de entrar en un territorio mágico donde, por ejemplo, estaba el castillo del príncipe Felipe de La bella durmiente —un simple edificio de arquitectura regional convertido en habitáculo regio por mi abuela— o el lago, un lugar en cuyos aledaños, según pude escuchar a mi sorprendida abuela, se producían hechos tan prodigiosos como que una joven se sentara en un banco a leer y no la molestara ningún hombre. Que a mi abuela aquella circunstancia le pareciera punto menos que paranormal indica no poco de la condición de la mujer y del comportamiento de los hombres a la sazón. Pero no nos desviemos. Durante años, el jueves fue un día de dicha para mí, día en el que, por ejemplo, conocí a una niña en la Casa de Campo con la que pasé una jornada de inmensa felicidad y a la que —¡qué sino el mío!— no volví a encontrar. Con mi entrada en el Colegio Madrid, aquel motivo de felicidad semanal se desvaneció. Simplemente, no podía perder un día de clase para andar holgando por la Casa de Campo. Yo no había venido para quedarme. Mi abuela, a partir de entonces, se llevó a mi hermano Gustavo.


  Así, la Casa de Campo desapareció de mi existencia —la he vuelto a visitar después pocas veces y siempre con la sensación de una felicidad, que fue inmensa, que se perdió y que resulta imposible de recuperar—, como lo hicieron también dos personas muy importantes para mí en aquellos años. De la primera, Vitín, ya he hablado; de la segunda, Carmen, debo hacer ahora cumplida y más que justificada referencia.


  En la etapa de mi vida que pasé en el Colegio Madrid, mucha más importancia que la televisión, aunque no me atrevería a decir que los libros, tuvieron las niñas. Siguiendo las normas de la época, los niños estábamos en clase sentados a la derecha y las niñas a la izquierda y aunque es cierto que estudiábamos lo mismo, el programa contenía algunas excepciones como las labores de costura que realizaban ellas y que, creo, en el caso de los chicos eran sustituidas por el dibujo. Aquellas niñas no tenían, salvo excepciones, más de ocho o nueve años, pero recuerdo a la perfección que manejaban la aguja de una manera prodigiosa y que podían bordar verdaderos primores. No se me escapa que no pocos habrán realizado un gesto de desdén o incluso de desprecio al leer esta afirmación, pero, sinceramente, entre aquellas criaturas que dominaban la costura y las jovencitas que ahora llegan al matrimonio sin saber dar una puntada (no digo ya remendar, planchar, cocinar u otras tareas) me quedo sin mirar con las niñas de mi infancia. Con todo, para ser honrados, en aquellos tiempos, el dominio de las labores por parte de aquellas criaturas me decía bien poco. A mí, en realidad, eran ellas las que me gustaban.


  Por aquel entonces ya tenía yo un modelo de belleza femenina en el que soñaba —y que, dicho sea de paso, se parece bien poco a las mujeres que con el paso de los años han ido ocupando un lugar, mayor o menor, en mi vida sentimental— pero, al mismo tiempo, debo reconocer que me gustaban todo tipo de niñas. Por ejemplo, había dos hermanas de apellido Sevilla que se llamaban María José —un año mayor que yo, de pelo castaño— y Carmen —que era de mi misma edad y tenía unos hermosos cabellos negros— y me resultaba difícil decir cuál me gustaba más. Por gustarme, hasta por unos días me hizo tilín —una expresión muy querida por mi abuela Remedios— una chica mayor que yo que era pelirroja y bastante poco agraciada, y que respondía al nombre de Emilita. Supongo que en las niñas encontraba yo un cúmulo de razones para sentirme atraído. Aparte del elemento biológico —que no se me ocurriría negar ni por un momento—, aquellos seres eran más tranquilos que los chicos, siempre dispuestos, salvo Vitín, a la gresca, el empujón o la bofetada. Ciertamente, podían entregarse a la chanza en sus apreciaciones e incluso, en ocasiones, se complacían en tomar el pelo a los varones, pero la experiencia me decía que las burlas masculinas eran mucho peores y, por añadidura, más duraderas. Cuando se soportaban las pullas femeninas por un rato, las mismas niñas parecían perder el interés en ellas y se abrían a un tipo de relación muy diferente con aquel ser que se atrevía a aproximarse a ellas con intención distinta a la de tirarles de las coletas o subirles las faldas. En otras palabras, asumían, imagino que inconscientemente, que eran mujeres a las que se acercaba un hombre como Dios manda, tal y como entonces se decía, y respondían en consecuencia. No creo que actuaran de esa manera, como pretende esa filosofía propia de un frenopático denominada ideología de género, porque se les inculcara en casa, sino, simplemente, porque obedecían de manera espontánea a su naturaleza femenina. Fue así como, en aquel colegio, descubrí algo que sería una constante de mi existencia y es que siempre tendría más amigas que amigos y que además no pocas veces esa amistad podría evolucionar hacia un tipo de trato mucho más gratificante y, por añadidura, totalmente distinto al que podría tener jamás con un chico.


  He dicho antes que hubo varias chicas que me gustaron —«me gustas» era una expresión que usábamos mucho y con toda naturalidad— pero, sin ningún género de dudas, la que trascendió de ese simple «gustamiento» hasta llegar a mucho más fue una niña de pelo castaño y ondulado, con un precioso hoyito en la barbilla, que se llamaba Carmen Oñate. Si no me falla la memoria, Carmen era un año mayor que yo, pero desde el primer momento en que entró en el colegio nuestras miradas se cruzaron y nos convertimos en inseparables. Recuerdo que hasta llegó a concebir la idea de crear un club que nos permitiera vernos fuera de las horas de clase y que yo la secundé no porque me importara lo más mínimo el proyecto o porque pasara por alto que mis padres nunca me dejarían ir, sino porque la simple cercanía de Carmen, de su pelo rizado, de sus ojos, de sus jerséis de lana que olían tan bien, de su hoyito y de tantas otras cosas me provocaban una felicidad indecible. Se puede entender, por tanto, que su marcha del colegio me causara una pena inmensa. Unos meses antes, Vitín también lo había dejado para incorporarse a otro donde realizar los estudios del curso de ingreso al bachillerato. Me había invitado a acompañarle a su casa para así saber dónde vivía y poder seguir conservando nuestra amistad. Sin embargo, no me atreví a aceptar su invitación sabedor de que mis padres no me permitían realizar ese tipo de expediciones, al parecer cargadas de espantosos peligros, por el barrio. Tampoco pudimos intercambiar teléfonos por la sencilla razón de que su familia, a diferencia de la mía, no tenía y en aquellos tiempos el que se atendiera la solicitud de línea telefónica se traducía no pocas veces en una espera de años. No volví a saber de él aunque, ocasionalmente, busqué su nombre en la guía de teléfonos. Quizá, como algunos otros compañeros de infancia, murió hace tiempo. Quizá, simplemente, vive en otro lugar muy distinto de aquel suburbio de Madrid donde nos habíamos conocido.


  Durante el año siguiente a la marcha de Vitín, aunque tuve algún amigo como Guillermo o José Antonio Navarro, mi atención estuvo centrada, sobre todo, en Carmen Oñate. Era mi amiga, mi compañera y, no me cabe duda de ello, sobre todo, mi dama porque me parecía que la rodeaba un halo semejante al de las chicas que acompañaban a los héroes de las películas que a mí me gustaban y con los que me sentía tan profundamente identificado. Estaba yo convencido de que después de derribar en un torneo a un villano como el Bois-Guilbert de Ivanhoe o de vencer en un duelo a un forajido, como Errol Flynn en Dodge, ciudad sin ley, Carmen sería la chica absolutamente ideal que correría para abrazarme fundiéndonos en un beso de amor. Pero Carmen, como todo en esta vida, no había venido para quedarse, es decir, que también se fue, y yo descubrí que ya no tenía razones de peso para seguir en aquel colegio. Fue un descubrimiento más que oportuno porque ya a esas alturas creo que mis padres habían comenzado a buscar un nuevo centro en el que pudiera realizar el curso de ingreso. Iba a terminar así una etapa de mi vida extraordinariamente dichosa y a iniciarse otra que dejaría en mí no pocas huellas. De manera bien significativa, no había llegado yo a aquel colegio donde fui tan feliz para quedarme y tampoco se quedaron —a decir verdad, se fueron antes que yo— las dos personas, el amigo y la dama del «chico», igual que si fuera un western, que más habían contribuido a mi dicha.


  De cómo llegué a San Antón y jugué mi primer partido de fútbol y descubrí que la amistad no era cosa del pasado solamente


  Aunque a mí me habría gustado prolongar la felicidad que disfruté en el Colegio Madrid durante el resto de mi existencia, era obvio que no había venido para quedarme. Como ya he señalado, mis padres —que tenían el deseo de que pudiera realizar estudios en condiciones— ya andaban a la sazón buscando un centro donde matricularme para que pasara el curso de ingreso. Durante un tiempo, se plantearon que fuera al colegio en el que enseñaba el tío Julio, un docente extraño —algún miembro de la familia lo llamaba «el fraile» no precisamente en el mejor sentido— que se había casado con Pepita, una tía de mi padre. Yo mismo llegué a creer que así sería durante algún tiempo, pero, al fin y a la postre, mis padres debieron de llegar a la conclusión de que soportar al tío Julio podía traducirse en la existencia de una presión que resultaría excesiva para mí y optaron por otra salida distinta a la de someterme a la férula del «fraile». Así, recuerdo una mañana en que mi madre se dedicó a recorrer conmigo distintos centros a la busca de aquel en el que terminaría recalando. Pasamos —la memoria no me falla— por los dominicos de Atocha y quizá por algún otro lugar, pero, tras hablar mi madre con una señora con la que coincidió y que también vivía en el Puente de Vallecas, optaron por las Escuelas Pías de San Antón. Para ver si me admitían en el colegio en cuestión, tuve que subir una mañana a que el prefecto de primaria, el padre Félix Baranda, que aún sigue vivo y dando catequesis, me sometiera a una prueba. Recuerdo que leí un texto de un libro cuyas páginas abrió ante mis ojos y que respondí a algunas preguntas de gramática, matemáticas y religión. En conjunto, el padre Félix quedó satisfecho e incluso elogió lo bien que leía. A mí semejante circunstancia no me parecía en absoluto meritoria dada la cantidad de horas al día que dedicaba a ese cometido, con sumo placer por otra parte, pero no tardé en descubrir que no era tan habitual en niños de nueve años.


  Me asignaron a un curso —Ingreso F— cuyo profesor se llamaba don Ángel García Porras, y una mañana del mes de octubre de 1967, creo recordar que la del día 3, mi madre me llevó en metro hasta las Escuelas Pías de San Antón, entrada de la calle Farmacia. Mi padre se había empeñado en que llevara la cartera que me habían comprado por eso de que a lo mejor nos daban los libros. Fui así el único niño que estuvo todo el día cargado con una cartera que, para remate, no tenía en su interior más que la tarjeta azul claro en que se indicaba el curso al que pertenecía y el nombre del profesor.


  A diferencia de otros maestros que desde buen principio se dedicaron a realizar dictados y a poner cuentas a los niños, don Ángel —que demostraría ser una bellísima persona y un excepcional docente— dedicó todo aquel primer día a la relajante tarea de que contáramos chistes. No recuerdo yo haber participado activamente en ese pasatiempo, pero sí estoy seguro de que regresé a casa muy contento y convencido de que lo iba a pasar muy bien en aquel nuevo colegio, que era inmenso en comparación con los que yo había conocido en el Puente de Vallecas y del que, por añadidura, me habían informado —falsamente, todo sea dicho de paso— que contaba con una piscina.


  Hablar de San Antón —donde lo mismo estudiaron Victor Hugo que Mariano José de Larra o el doctor Enrique de la Morena, por citar tres ejemplos tan sólo— exigiría un libro por sí mismo. Desde hace años, no existe como tal colegio y, tras intentos infructuosos de los escolapios por venderlo y obtener jugosísimas ganancias con las plusvalías, literalmente, de siglos, ha terminado en manos del Colegio de Arquitectos. Decir que ya no es ni una sombra de lo que fue implica incluso ser piadoso con la realidad presente. Sin embargo, desde su fundación en el siglo XVIII, las Escuelas Pías de San Antón fueron un centro de prestigio. Inicialmente, aquel acto quizá se inspiró en el deseo de san José de Calasanz de proporcionar educación a niños de la calle, pero no tardó en convertirse en un colegio de élite donde las diferencias sociales se subrayaban de manera innegable. Victor Hugo, hijo del general francés que se pasó la guerra de la Independencia persiguiendo infructuosamente al Empecinado, no era, desde luego, un desarrapado. Lo mismo podría decirse de Larra. Sí es cierto que se conservó la costumbre de mantener a algunos becados por caridad que todavía existían uno o dos cursos antes de mi llegada a San Antón. No es menos verdad que la manera en que se practicaba aquella caridad hoy resultaría escandalosa. Por ejemplo, los niños agraciados con ella entraban por una puerta más humilde —o humillante, según se mire— para que resultara manifiesto a todos que no pertenecían al grupo de los alumnos de pago. Semejante comportamiento sería en la actualidad intolerable en cualquier centro con toda la razón del mundo. Sin embargo, todavía en los años sesenta del siglo XX se consideraba totalmente normal en la católica España del franquismo.


  También eran reputadas como aceptables —incluso obligadas— otras prácticas como la de pegar a los alumnos o la de someterlos a los más diversos castigos. Los palmetazos, las bofetadas, los tirones de patillas o «la sala» —es decir, el quedarse castigado fuera del tiempo de clase para estudiar— eran habituales y, por supuesto, diarias. Con todo, no creo que a ninguno de nosotros aquello nos pareciera por aquel entonces ni traumático ni anormal. Como decía Gayo, el primer amigo que tuve en Ingreso F y del que no he vuelto a saber más, a fin de cuentas, en la sala te ponían unas cuentas para que pasaras el tiempo y si las hacías mal no sucedía nada. Por lo que se refiere al castigo físico, debe decirse que quedaba totalmente al arbitrio del profesor. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los que tuve en primero de bachillerato de manera habitual propinaba dos bofetadas a los alumnos que no sabían responder adecuadamente al salir a la pizarra a la vez que entonaba una cantinela que decía: «Cero al cociente y bajamos al tonto siguiente». Puede parecer una atrocidad, pero, al fin y al cabo, no resultaba tan grave porque el prefecto de primero y segundo de bachillerato tenía la costumbre de propinar dos bofetones antológicos a los que eran sacados al pasillo por hablar durante la media hora de estudio previa a las clases. Incluso recuerdo que durante una época llevaba, en lugar de la regla habitual para dar palmetazos, un palo de escoba que —lo vi con mis propios ojos— en cierta ocasión llegó a astillar golpeando las manos de un niño al que había sorprendido hablando. Hubo otros episodios no mejores. Por ejemplo, José Luis Gómez Díez, a la sazón un niño de once años, actualmente un probo notario, recibió un martillazo del padre Rufino. La razón era que había dibujado un mapa en el que el nacimiento del río Amazonas aparecía más al norte de lo que debía. Como suele recordar José Luis, gracias a que el riguroso sacerdote le dio con el lado ancho del martillo y no con el pico, no lo mató y sólo le hizo una brecha. Pero atención al desarrollo ulterior del episodio. Cuando José Luis llegó a su casa con las huellas innegables del golpe, su padre se empeñó en castigarlo convencido de que se trataba del fruto de una pelea. Sólo tras mucho suplicar, consiguió José Luis que su padre se creyera a medias la historia y acudiera con él al colegio a pedir explicaciones. El padre Rufino no negó los hechos ni de lejos. Por el contrario, justificó el uso del martillo señalando que José Luis era «un burro». El progenitor de José Luis, que por aquel entonces trabajaba en el juzgado, amenazó, eso sí, al sacerdote con que la próxima vez que sucediera algo semejante dormiría en calabozos… Y ahí quedó todo. Su comportamiento, todo hay que decirlo, no era en absoluto extraño en aquella época. Más bien, indica la impunidad con que contaba el clero y que los españoles daban por más que asumida incluso aunque afectara a alguien tan querido como un hijo. ¿Quién hubiera denunciado a un clérigo por algo tan supuestamente baladí como darle con un martillo en la cabeza a un niño? Desde luego, no cabe duda de que hay cosas que han cambiado en España para bien.


  Don Ángel no era así. No recuerdo haberle visto pegar jamás a un niño y siempre procuró guardar una consideración y un respeto hacia nosotros que resultaban verdaderamente ejemplares. Con todo, seguramente hoy en día muchos pondrían objeciones a algunos de sus métodos. Por ejemplo, don Ángel tenía en clase un grupo al que denominaba el «pelotón de los torpes». Ignoro de dónde habría extraído aquella peregrina institución, pero es muy posible que procediera del ejército. El citado pelotón estaba formado por niños que no se espabilaban lo suficiente y a los que se colocaba en las primeras filas de la clase para que el profesor los pudiera vigilar mejor y, sobre todo, para que acabaran por enmendar su conducta. Al inicio del curso de ingreso, recuerdo que yo, un novato procedente del Puente de Vallecas, formé parte de aquel pelotón durante unos días, pero, especialmente, recuerdo cómo recibió un niño llamado Lobo López la misma terrible sentencia que pesó también sobre mí. El tal Lobo era un muchacho de piel extremadamente blanca, casi me atrevería a decir que lechosa, y llevaba unas gafitas redondas que paliaban su prematura miopía. Cuando se vio arrojado a las zahúrdas del pelotón de los torpes —por cierto, en compañía de un servidor y de otros réprobos— la cara se le enrojeció como si toda la sangre se le hubiera concentrado en ella y rompió a llorar desconsoladamente. Tantas eran las lágrimas que le brotaban de los ojos que tuvo que quitarse las gafas porque las había empañado y no acertaba a ver. Yo mismo sufría también unos deseos terribles de sollozar, pero un cierto sentido del decoro, entendido a la manera romana, me lo impedía. Recuerdo que don Ángel se conmovió al contemplar al pobre Lobo. Estoy seguro de que cualquier otro profesor lo hubiera abroncado y quién sabe si incluso no le hubiera dado un bofetón por no saber afrontar virilmente las malas situaciones. Don Ángel se limitó a fingir severidad —sí, estoy seguro de que la fingía— y a insistir en que se esforzara para salir de aquella ciénaga. Creo que no me falla la memoria al afirmar que tanto Lobo como yo estábamos fuera de aquel purgatorio docente antes de que concluyera la semana.


  Por supuesto, don Ángel tenía también sus manías. Así, insistía en que cuando íbamos en fila no nos metiéramos las manos en los bolsillos y que fuéramos con ellas a la espalda o con los brazos cruzados. Igualmente, no dejaba que los alumnos jugaran al fútbol con botas de deporte sino con los zapatos para evitar la sensación de diferencia social. También, en cierta ocasión, cuando un niño en la clase de religión le dijo que había visto que en la Biblia se hablaba de los hermanos de Jesús —una afirmación correcta porque sobre ellos hay referencias con los nombres incluidos en Mateo 13, 54 ss. y Marcos 6, 3 ss.—, don Ángel le espetó que se trataría de una Biblia protestante y que debería traerla a clase para que la quemáramos entre todos. Sin duda, no podía ir más allá de lo que daba aquella época, pero era, con diferencia, de lo mejor que he conocido en cualquier ámbito educativo. Y no es que la sofisticación ideológica fuera precisamente habitual en las aulas. Por ejemplo, recuerdo un día en que uno de mis compañeros le planteó la siguiente cuestión al profesor:


  —Don Ángel, si Dios es nuestro padre y la Virgen es la madre de Dios, entonces la Virgen no será nuestra madre sino nuestra abuela…


  Don Ángel salió del trance explicando que Jesús no era nuestro padre sino nuestro hermano mayor. Sin embargo, reflexionando en el tema años después tengo que reconocer que una vez más la sencilla mente infantil había dejado de manifiesto lo poco racional y verosímil de ciertos dogmas. A pesar de todo, episodios como éste revisten, en realidad, escasa importancia. Lo auténticamente relevante es que con don Ángel conocimos el Quijote, aprendimos a dominar el cálculo, mejoramos nuestra ortografía, asimilamos los primeros rudimentos de geografía y de historia —materia esta que, por lo visto, sólo me interesaba a mí—, empezamos a introducirnos por las procelosas sendas de la gramática, nos divertimos en nuestra primera excursión —a la Boca del Asno y con canciones enseñadas en los días anteriores por don Ángel— y, por encima de todo, sentamos las bases para ser personas decentes o, como se decía entonces, hombres de provecho.


  Don Ángel sólo me castigó una vez privándome de mi cargo de jefe del grupo de lectura porque, para indicar a un niño que era su turno de leer, le di con la mano en el libro y se le cayó al suelo. Con todo, aquella medida disciplinaria no me impidió ocupar el puesto de primero de la clase —mis resultados en el aula eran mucho mejores que en los exámenes, seguramente por mi tendencia a dispersarme y distraerme— durante no menos de medio curso ni contar con un lugar en el cuadro de honor en las dos últimas evaluaciones.


  Don Ángel incluso consiguió que jugara al fútbol, atrocidad en la que, por supuesto, no he vuelto a recaer desde los diez años. Ya por aquel entonces sentía yo una no pequeña aversión a eso que algunos llaman el deporte rey. Mientras que había madres que llegaban a interceder para que sus hijos pudieran representar a Ingreso F en alguno de los partidos de la liguilla que se jugaba contra los otros cursos del mismo año escolar, yo me sentía feliz de no tener que participar en aquellos eventos. Llegué así feliz al final del curso cuando don Ángel tuvo la idea de que el último partido de la temporada lo jugaran —jugáramos, debo decir— aquellos que, literalmente, no habíamos dado una patada al balón en todo el año. Inicialmente, yo no iba a pasar de ser un jugador más, pero el niño que tenía asignada la tarea de ser portero se vio apartado de ella y don Ángel, en un repente, me designó a mí para sustituirlo. Era yo más que consciente de que no estaba nada capacitado para cumplir con tan delicada función y, precisamente por eso y porque era público y notorio mi rechazo por el fútbol, se creó una cierta expectativa para ver lo que era capaz de dar de sí llegado el momento. Recuerdo que la misma tarde anterior al partido, don Mariano, que era el profesor de Ingreso C y el que cuidaba en el estudio en el que yo me quedaba todos los días de seis y media a siete y media de la tarde, me preguntó por cómo andaba de ánimos. Mi respuesta —más realista que modesta— fue que esperaba que me metieran un montón de goles. Y así llegamos al encuentro que se disputaba con Ingreso B y que arbitraba don Vicente, el profesor de Ingreso D.


  Dado que, como ya he dicho, don Ángel —vayan ustedes a saber por qué— había decidido que todos los que no habían jugado hasta entonces al fútbol tenían que hacerlo, Ingreso F presentó dos equipos que debían jugar en sendos tiempos. Yo, por eso de que estaba destinado a la segunda parte, decidí, de manera excepcional, ver lo que sucedía en la primera. Han pasado las décadas, pero, en lo más profundo de mi memoria, el recuerdo ha permanecido muy vivo. Apenas acababa de comenzar el partido, cuando uno de mis compañeros se adelantó y marcó un gol. El hecho en sí no habría tenido mayor importancia de no ser porque el chico era lo que entonces se conocía como retrasado mental —compréndase que guarde en silencio su nombre— y sufría enormes dificultades para leer y escribir. De hecho, su padre —un hombre muy mayor y que, según decía alguno de mis compañeros, era rico— lo cuidaba con una mezcla de solicitud y pesar verdaderamente conmovedora. A nosotros aquello se nos escapaba, pero, en aquellos instantes, lo que sentimos es que si un subnormal —sí, así se decía entonces— podía marcar un gol era porque íbamos a arrollar al adversario. Me parece ver en estos momentos los rostros de mis compañeros que, llevándose las manos a la cabeza, pronunciaban estupefactos el nombre de aquel niño mientras él, en lo que quizá fueron los minutos más dichosos de su vida, levantaba ambos brazos con los puños cerrados en un gesto inequívoco de triunfo. No recuerdo el tanteo, pero sí sé que para cuando llegamos al descanso, Ingreso F iba ganando de calle. Fue entonces cuando me tocó a mí saltar al campo, bueno, al patio.


  Como había una cierta curiosidad por ver cómo me portaba yo como portero y como mis compañeros jugaban en manada impidiendo que nadie se acercara hasta la portería, don Vicente decidió pitar un penalti. Me consta —me lo dijo luego mucha gente— que el tal penalti nunca existió, pero que —también es cierto— no había otra forma de ponerme a prueba. Con el corazón latiéndome de manera desusada, esperé a que chutara el jugador del equipo contrario y estiré la mano para parar el balón. Efectivamente, le di con la punta de los dedos, pero, como había cerrado los ojos, la ovación que vino después no me aclaró si lo había hecho bien o mal. Más tarde me explicarían que el balón lo había interceptado, pero como la mano se me había doblado hacia atrás, terminó por entrar en la portería marcando un gol. Como durante el partido no me enteré, quedé yo convencido de que no estaba cumpliendo tan mal con mi cometido. Poco me duró aquella convicción porque, al cabo de unos minutos, don Vicente volvió a pitar otro inexistente penalti contra Ingreso F. Ni que decir tiene que esta vez el balón ni lo rocé. Vamos, que entró en la portería limpiamente. Con todo, y a pesar de que no se puede decir que me luciera precisamente en mi estreno como portero, mi curso había metido tal cantidad de goles a Ingreso B que ganamos el partido. Y entonces se produjo lo inesperado. Cuando don Vicente pitó el final, una masa de chicos procedentes de los más diversos cursos se abalanzó sobre mí y me levantó en hombros mientras gritaban «¡Vidal! ¡Vidal!». De hecho, tan entusiasmados estaban que tuvieron que intervenir los profesores y el prefecto para que no me subieran así a clase. Han pasado más de cuarenta años desde que sucedió aquello y confieso que todavía no he logrado saber a qué se debió semejante reacción de entusiasmo delirante. ¿Se habían divertido tanto viendo lo mal que jugaba que me lo agradecían? ¿Era una forma de burlarse de mí, que no había sido, precisamente, un portero colosal? ¿Optaron por dispensarme a mí semejante reconocimiento de triunfo porque pesaba mucho menos que el retrasado mental? ¿O, quizá, era un tributo al hecho de que, contra mis más íntimas convicciones, había hecho todo lo posible por cumplir con mi deber? Lo ignoro, pero aquella tarde seguía hablándose del tema en el estudio, los otros niños se empeñaban en explicarme lo que había sucedido y yo continuaba abrigando el mismo distanciamiento del fútbol que tengo a día de hoy.


  Me he referido antes —por fuerza de manera sucinta— a algunos de los magníficos regalos que recibimos de don Ángel y de aquel ahora extinto San Antón. Volveré a hablar del colegio en un capítulo ulterior, pero ahora debo detenerme en uno de los aspectos que ayudó decisivamente a inscribir aquel curso entre las épocas más felices de mi vida. Me refiero a la amistad.


  Las horas que yo pasaba en San Antón diariamente no eran pocas. Solía llegar al colegio en torno a las ocho de la mañana —si es que no antes— y luego me quedaba hasta las siete y media de la tarde cuando concluía el estudio pagado. Razonaban mis padres —y no les faltaban motivos— que así no sólo merendaba en el colegio sino que además me llevaba a casa los deberes hechos. Con tanto tiempo en aquel edificio, verdadero casoplón levantado en vísperas de la modernidad, el encontrar amigos era cuestión de mera supervivencia. Debo decir que me acuerdo de todos y cada uno de mis compañeros de aquel curso de ingreso —no puedo decir lo mismo de otros cursos posteriores— y que lo hago con mucho cariño no exento de cierta nostalgia. Recuerdo al ya citado Gayo con el que me batía —ficticiamente, se entiende— por los pasillos y los patios del colegio y del que no volví a saber nada cuando comenzó el bachillerato; recuerdo a Arnoldo García del Val que llegó ya comenzado el curso, con el que trabé muy buena amistad porque a él también le apasionaban los libros y del que tampoco he tenido noticia ulterior, y, sobre todo, recuerdo a Ricardo Martínez Ibáñez motejado por aquel entonces como «el pingüino» y «el enano» y que acabaría teniendo, por cierto, una estatura normal. Ricardo había llegado a San Antón acompañado por un hermano más pequeño que se llamaba Enrique y, como yo, amaba la lectura y aborrecía el fútbol. Cuando traspasó por primera vez aquellos umbrales, tenía intención de ser misionero católico, pero se le pasó pronto, en parte, porque se identificó con don Quijote y, en parte, porque se le fue la fe antes de que abandonáramos las aulas. Con todo y con eso, con el transcurso del tiempo, le quedó no poco del quijotismo asumido a los nueve años y se le fue desarrollando un deseo creciente de ayudar al prójimo que no andaba tan lejos de su vocación misionera inicial. Desde hace décadas, es profesor en un instituto de la Villa de Vallecas, en Madrid. Tengo que decir que a pocos docentes más dedicados a su tarea y más preocupados por sus alumnos he conocido. Quizá en ello influyó que fue el único de nosotros que logró mantener con don Ángel una relación que ha durado hasta el día de hoy.


  Durante el curso siguiente, al que luego me referiré, yo no logré ver a don Ángel, que seguía enseñando a los pequeños del curso de ingreso. Tan sólo a final de las clases, ya en el mes de junio, pude acercarme una mañana, acompañado por Ricardo, hasta mi antigua aula. Sentí entonces que don Ángel no me recordaba —¿cómo podía ser posible con lo presente que yo lo tenía en mi memoria?— y, especialmente, me percaté de que no era yo capaz de realizar los ejercicios que había resuelto con tanta facilidad mientras había sido mi profesor. No puede sorprender que saliera de su clase con el corazón cargado de pesadumbre. Habían bastado unos minutos para que me percatara de que aquella felicidad había sido mucho más efímera —y, sobre todo, irrecuperable— de lo que nunca habría pensado. Como tantos otros momentos gratos, también aquella dicha había venido, pero no se había quedado.


  Algún tiempo después, don Ángel, que había decidido casarse, abandonó el colegio —donde sospecho que le pagaban muy mal— y se colocó en un banco. Un día, acudí a visitarlo con Ricardo, pero, de nuevo, tuve la sensación de que no se acordaba de mí. No volví a repetir la experiencia —personalmente, muy dolorosa— de visitar a alguien que para mí continuaba siendo muy importante, pero que, al parecer, no guardaba memoria mía. Y así fueron pasando los años sin que tuviera noticias suyas salvo por Ricardo aunque yo lo mencioné ocasionalmente en alguno de mis artículos de prensa. En 2012, cuando ya dirigía Es la noche de César en EsRadio, recibí un SMS de don Ángel en el que me preguntaba por la posibilidad de acudir a mi programa para que le firmara alguno de mis libros. En tan sólo un instante, un verdadero diluvio de recuerdos me inundó el corazón. El pelotón de los torpes, la excursión a la Boca del Asno, el partido de fútbol en que fui portero, los dictados, la lectura del Quijote… todo eso y más me afluyó en apretado remolino sin que pudiera ni quisiera contenerlo. Le contesté al instante que sería para mí un honor recibirlo en mi programa. Vino acompañado de un yerno y del padre Félix. Estaba muy, muy mayor —habían pasado más de cuarenta años— y se empeñaba en llamarme don César, a mí que siempre había sido Vidal a secas. Estuvimos charlando de los viejos tiempos y, por supuesto, le dediqué mis libros regalándole alguno más. Al empezar la sección de cultura, mencioné que tanto él como el padre Félix estaban en la radio y les rendí un tributo de gratitud más que merecido. Don Ángel —insistí en ello— había sido un maestro en todo el sentido de la palabra. Apenas había pronunciado media docena de frases cuando la voz se me cortó por la emoción y, tras pedir disculpas a la audiencia, tuve que suplicar a Silvia Riveiro, la redactora jefe de cultura del programa, que me sustituyera al micrófono. Al día siguiente, Federico Jiménez Losantos me diría que aquella conducta era una muestra de que, a fin de cuentas, César Vidal también era humano. En realidad, creo más bien que se trataba de una clara manifestación de que me emociono sólo con lo que es verdaderamente humano, en este caso, la labor callada y anónima de un profesor como he conocido pocos, que no figurará seguramente en ningún libro de Historia, al que no se dedicará ningún programa de televisión y que, no obstante, educó para ser mejores a centenares, quizá miles, de niños logrando que algunos, como yo, no sólo fuéramos felices sino que también aprendiéramos.


  De cómo fueron mis primeras vacaciones infantiles y cómo intentaba —y conseguía— divertirme


  En el capítulo anterior referí cómo el primer año pasado en San Antón, el que correspondió a mi curso de ingreso, forma parte de los períodos de mi vida que puedo calificar de verdaderamente dichosos. La convicción de que aprendía, la amistad encontrada, la sensación de sentirme comprendido resultaron claves para que fuera un niño feliz que, como era de esperar, pasó sin la menor dificultad el curso de ingreso al bachillerato. Sin embargo, mi felicidad estaba también vinculada a períodos concretos del año como el verano, y los primeros veranos de mi vida son incomprensibles sin la referencia a un pueblecito de Madrid llamado Rozas de Puerto Real.


  En esta localidad había comprado décadas atrás mi abuelo Antonio un terreno en el que había levantado tres casitas separadas por un jardincito, y allí veraneaba yo con mis padres, mis abuelos paternos y, durante años, con unos tíos y su hijo Antonio Mauro. Fue en aquel escenario donde —según me cuentan— tuve una de las primeras manifestaciones de agudeza de mi vida. Había yo encontrado una navajita y corrí a comunicárselo a mis padres con la lógica alegría de una criatura de poco más de dos años. Inmediatamente, mi abuelo, por eso de reírse a costa de un niño, comenzó a decir que le enseñara la navaja porque, con seguridad, se trataba de una que había perdido. Yo, sin enseñar mi hallazgo, le fui preguntando si la que él decía haber extraviado tenía una serie de características. Mi abuelo, convencido de que me había atrapado, fue contestando afirmativamente a todas ellas lo mismo si se referían al color, a la forma o a otros rasgos. Cuando hubo terminado de dar las respuestas, le dije que entonces la navajita no podía ser la suya porque la que yo había encontrado era totalmente distinta. Al parecer, el pasmo de mi abuelo resultó fenomenal mientras el resto de los presentes se partía de risa. También hay que decir que aquélla no fue, ni con mucho, la peor experiencia que pasó mi abuelo. Hubo una que pudo resultar, literalmente, mortal y que estuvo relacionada con mi primo Antonio Mauro. Se ve que la criatura, de no más de cuatro o cinco años, había captado algún comentario sobre su madre que había pronunciado mi abuelo y que resultaba no especialmente elogioso. Un día, cuando nadie lo vigilaba y mi abuelo dormía la siesta, echó mano de uno de los bastones de paseo que había por la casa y se deslizó en dirección al dormitorio. A continuación se pudo escuchar un golpe seco, verse a mi primo que salía corriendo en dirección al jardín y a mi abuelo que aullaba llamándolo «asesino» y asegurando que lo había matado. Tuvo suerte, sin duda, de que mi primo fuera muy pequeño, porque de haber contado con unos años más muy posiblemente no hubiera sobrevivido a aquel atentado en toda regla.


  De Rozas me vienen a la mente infinidad de recuerdos gratos. Los de un verano leyendo Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne intentando imaginar cómo era el frío en Islandia; los de una piscina cercana a la que iba todos los días y donde sonaban a todas horas discos de los Beatles y de Frank Sinatra; los de un flotador naranja que hasta que aprendí a nadar me salvó de acabar en el fondo como un pez de plomo; los de unas pistolas de pasta con las que un verano me convertí en Pete Rice; los de infinitas cabalgadas por el jardín en el que yo me transformaba en un explorador de la caballería de Estados Unidos, experto en lenguas indias, e incluso los de una chica —una morenita muy mona que se llamaba Esperanza— que me gustaba a rabiar y que un verano que tardé en visitar Rozas fue todos los días a ver a mi abuela para preguntarle cuándo se suponía que llegaría de Madrid.


  Un verano, por razones que ignoro dejamos de ir a Rozas y en adelante no fui capaz de regresar a aquel lugar que fue receptáculo de infinitos momentos de dicha en la infancia. Sólo cuando, décadas después, mi padre y sus hermanos decidieron venderlo lo visité dos veces más para comprobar con dolor que nuestros recuerdos tienen escaso punto de engarce con la realidad. No era ya posible entrar en las habitaciones de las casitas a causa de su deterioro y, por añadidura, aquellos recovecos por los que yo había cabalgado —es un decir— horas y horas se podían cruzar en tan sólo un par de zancadas. Tampoco volví a saber de Esperanza —imagino que acabaría emigrando a la ciudad— ni de otros compañeros de juegos.


  Fue en Rozas donde —creo— conseguí disfrutar de la televisión a mi sabor por primera vez porque mi tío Antonio tenía una y como su hijo era de una edad cercana a la mía ya se puede imaginar que los gustos que teníamos por los programas eran muy similares. El Santo, El Fugitivo, Bonanza o El Virginiano fueron constantes que llenaron mis horas de asueto en aquella época. Debo confesar que ninguna de aquellas series americanas me causaría el efecto de Estudio 1 —mi afición por el teatro se inició antes de llegar a los diez años— o de Novela, un espacio que consiguió que la población española fijara por millones los ojos en la pantalla para ver a José Martín encarnando al conde de Montecristo o a José Luis Pellicena convertido en el Raskólnikov de Crimen y castigo. Resulta difícil de explicar lo que era aquello, pero tengo la sensación de que El conde de Montecristo confirió a José Martín una popularidad que todavía conserva en la actualidad y que no conocería rival quizá hasta que Sancho Gracia —que había sido D’Artagnan también en Novela— se convirtiera, unos años después, en Curro Jiménez.


  La literatura, los ensueños de surcar el mar a bordo de un velero o el desierto a lomos de un camello, la televisión —que, desde muchos puntos de vista, era mucho mejor que la actual— y el cine de barrio llenaron de dicha no pocos de los momentos de mi infancia. Ya adelanté que no puedo decir lo mismo del fútbol. A mí el denominado deporte rey me causó desde siempre un profundo aburrimiento. Es verdad que mi padre intentó alterar mi conducta llevándome a ver encuentros en directo, pero el remedio resultó peor que la enfermedad. Tan tedioso me resultaba aquel deporte —como, en general, otros— que, un día, cuando salíamos de casa para ir al estadio, eché mano de un libro para leer durante el partido y superar el espantoso aburrimiento que se apoderaba de mí. Apenas había descendido un par de peldaños de la escalera cuando mi padre, con un gesto verdaderamente inquietante y un tono de voz no más tranquilizador, me interrogó:


  —¿Qué llevas ahí?


  —Un libro —respondí yo tímidamente, para luego añadir—: Es que el fútbol me aburre mucho…


  —Deja eso ahora mismo en casa, gilipollas —soltó mi padre mientras levantaba la mano para apuntar a la puerta, pero con un gesto que me hizo temer que la señal se convirtiera en un bofetón.


  A regañadientes dejé el libro en casa y acepté someterme a aquella tortura dominical. Tengo la sensación de que no duró mucho. Al cabo de un tiempo, mi padre dejó de llevarme al fútbol convencido —con razón— de que no iba a sacar partido de mí.


  Comentaba antes que aquellos primeros años de vacaciones los evoco siempre unidos a Rozas de Puerto Real, pero que, finalmente, mi padre resolvió que fuéramos a otro sitio. No debió de ser decisión del todo fácil. Un año recuerdo que recalé con mi abuela en un pueblecito llamado Estremera, donde lo pasé maravillosamente, comencé a salir con una morenita muy guapa de nombre Sacramento —¿qué habrá sido de ella?— y me alojé en una casita propiedad de una mujer ya muy mayor, la señora Eugenia, que tenía un gato llamado Cascabelito y que estaba comenzando a aprender a leer y escribir valiéndose de un devocionario. Siempre me ha causado una inmensa admiración la gente que decide salir del analfabetismo a edad avanzada —yo mismo, años después, ayudaría a alguna octogenaria en esa tarea— y me he preguntado más de una vez si el episodio de la señora Eugenia no habrá tenido algo que ver. Aquel verano lo dediqué yo a leer las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe y otros relatos de terror que me enviaban mis padres por correo. Por supuesto, devoraba los libros con mucha rapidez y no era extraño que en ocasiones me quedara sin lectura y tuviera que repasar alguna de aquellas historias en busca de entretenimiento. Por eso, el contemplar a una mujer, con la cabeza canosa, que se calaba las gafas e iba juntando sílaba tras sílaba me parecía sobrecogedor. Aún me admiró más el ver un día uno de sus cuadernos de escritura. Yo escribiría tan sólo un año después mi primera novela en dos cuadernos de espiral, con trazo rápido, seguro y casi me atrevería a decir que impaciente. Sin embargo, aquella anciana unía como podía las palabras formando unas frases en las que se refería al poco amor que tenía a Dios en relación con el que debía profesarle y a sus deseos de perdón. No podría decir si aquello era copiado o inspirado por el devocionario al que antes me he referido. Sí sé que me conmovió profundamente todo aquel esfuerzo que, obviamente, no iba a revertir en mayores ingresos o en una mejora del estatus social de la mujer. Ignoro en qué momento —aunque sí sé la manera— en que Dios me llamará a Su lado. No obstante, desearía que ese instante me llegara aprendiendo. Un idioma, un juego, un episodio de la Historia desconocido para mí, cualquier cosa, pero aprendiendo y sin haber perdido el gusto por el aprendizaje.


  En buena medida, aquel verano en Estremera —que yo tengo archivado entre los períodos felices de mi vida— constituyó un puente entre Rozas de Puerto Real y el otro gran enclave vacacional de mi infancia. Me refiero al Grao de Gandía. Como niño nacido y crecido en la meseta, el mar era algo lejano que, desde siempre, presentó para mí un poder de atracción misterioso y me atrevería a decir que irresistible. Con nueve años de edad, soñaba yo con ser marino y recorrer aquellos mundos de cuya existencia tenía constancia, pero que eran imposibles de contemplar en un suburbio de Madrid. Cuando con tan sólo diez mi padre nos avisó de que aquel año íbamos a veranear al lado del mar yo no podía dar crédito a sus palabras.


  Un compañero del banco en que trabajaba le había alquilado por un mes un apartamento en la calle General Queipo de Llano del Grao, y hacia allí nos encaminamos. El viaje, visto desde los parámetros de ahora, constituía una verdadera odisea. En la estación de Atocha se tomaba un tren hasta Valencia que viajaba durante toda la tarde y toda la noche. Luego en Valencia había que coger un autobús para Gandía y allí —la recuerdo como una ciudad muy bonita— había que subirse a una camioneta, cuyo turno no respetaba nadie, para acabar llegando al Grao. No podría precisar el número de horas que aquello significaba en conjunto, pero no exagero si digo que no debían de ser menos de una veintena. Así, tras salir de Madrid al principio de la tarde, acabamos llegando al Grao de Gandía también al inicio de otra tarde, la del día siguiente.
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