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			Mi primera novela te la dedico a ti, papá.

			Ojalá yo también pudiera hacer un trato

			con la loca de la Muerte y traerte de vuelta.


		


		
			
CAPÍTULO 1

			La desnudez en bici

			Alargo la mano con delicadeza para coger otro martini seco de la bandeja del camarero. Al hacerlo, me quedo maravillada por mi nuevo regalo, brillante, imponente y regio.

			«Mi querido Alfonso no ha escatimado ni un céntimo en el anillo de pedida», pienso mientras sonrío distraída. 

			Doy un pequeño sorbo, con cuidado de que no se me corra el pintalabios y manche la copa de cristal, seguramente carísima. Siempre he considerado vulgares a las mujeres que dejan una mancha de carmín en las copas de los restaurantes de alto standing.

			—¡Creo que a esta mujer le está dando un ictus! —grita de repente una camarera. Suelta la bandeja y corre hacia mí como una loca.

			No entiendo lo que está pasando ni me da tiempo a reaccionar hasta que me sujeta con fuerza, tira mi copa por los aires y me tumba en el suelo. Forcejeamos durante unos segundos, ella empujándome hacia abajo y yo intentando escapar.

			—¡Un médico! ¡Un médico! —grita la camarera. 

			—Estoy bien, estoy bien —digo al fin, soltándome. Miro alrededor y me doy cuenta de que solo unas pocas personas se han dado cuenta del incidente.

			—No sabes cómo lo siento —se disculpa la chica, tras mirarme un momento—, pero he visto que ponías la boca en una posición extraña, ya sabes, con la mitad del labio levantado y enseñando los dientes… 

			La muy desgraciada lo escenifica, mostrando unos dientes algo amarillentos y necesitados con urgencia de una limpieza bucal.

			—Estoy bien, gracias —consigo decir algo abochornada.

			—Pero ¿por qué estabas con la boca así? Debería verte un médico —me aconseja.

			No quiero explicarle mi teoría de la vulgaridad con las copas de cristal, ya que es obvio que no lo entenderá. Así que me dispongo a darle una excusa más simplificada cuando mi querido amor aparece, como siempre, para salvarme.

			—Pilar, por fin te encuentro —dice Alfonso, visiblemente aliviado.

			«Menos mal que no se ha enterado del ridículo malentendido de hace medio segundo», pienso mientras me coge de la mano y lo acompaño.

			—¿Qué ocurre? —pregunto, sospechando que esta noche va a pasar algo especial.

			Estamos en el Thyssen, disfrutando de una noche mágica en compañía de gente con buen gusto. Mi Alfonso no me hubiera traído a tomar unos cócteles si no hubiese una buena razón, y sospecho cuál puede ser…

			Llegamos a la mesa donde están reunidos nuestros amigos. Están Laura, Paula, Sofía y mi mejor amiga, Ruth. Todas con novio, menos la última. Bueno, aún no ha encontrado a su alma gemela, pero cuando la halle estoy segura de que será ideal.

			—Os he reunido aquí para celebrar un triunfo personal —comienza Alfonso, levantando la copa hacia sus amigos y hacia mí—. Me ha costado mucho convencerla y ha sido casi un milagro que aceptase, pero tras suplicarle y suplicarle…

			Me preparo, recordando el discurso para el momento en que lo hiciera oficial, ya que nadie parece fijarse en mi maldito dedo enjoyado. Apuro la copa, me aliso el pelo y paso los dedos con rapidez por las cejas para peinármelas. 

			«Es mi momento, es mi momento, es mi momento…», pienso, dando pequeños saltitos en el sitio y ansiosa por proclamar al mundo entero que mi novio, mi hombre ideal, la pareja con la que siempre había soñado, quiere nada más y nada menos que pasar su vida entera conmigo.

			—Ha accedido y… —Alfonso hace una pausa teatral para dar más misterio—: ¡La nueva ley antitabaco va a ser aprobada para llevarla a los Tribunales!

			Todos se levantan y vitorean, lo felicitan por su éxito y le dan palmadas en la espalda. Tardo unos segundos en comprender de qué va todo esto. Hace meses que Alfonso busca que se apruebe una ley para erradicar el tabaco en España. Pretende prohibir tanto su venta como su consumo. Es una apuesta muy arriesgada, pero por lo visto ha conseguido que su jefa la presentara para ser aprobada. Por supuesto que estoy tan emocionada como todos, ya que yo misma lo he animado y aconsejado todos estos meses para que luche por su causa. Es una noticia increíble, sin embargo, una parte de mí se siente algo defraudada.

			«Basta», pienso mientras me vuelvo a alisar el pelo. Es su noche y no es justo que yo no sea la que más lo felicite. La noticia del compromiso puede esperar un poco más, así que me acerco hasta él y lo beso en los labios.

			—Enhorabuena, cariño —digo mientras le acaricio ligeramente la mejilla—. Estoy orgullosa de ti.

			—Gracias, Pilar. No sabes lo que esto significa para mí —dice con una sonrisa perfecta en los labios. Supongo que mi apoyo durante estos meses lo ha ayudado para conseguirlo, y es normal que también me haga partícipe del logro—. Gracias a Almudena, todo llegará a ser realidad algún día. Al fin he conseguido convencerla de que es una buena idea y de que es posible llevarla a la práctica.

			Vaya, su jefa otra vez. Bueno, en realidad es así. 

			«¿Por qué soy, a veces, tan egocéntrica?», me pregunto.

			—Sí, Almudena es increíble y muy inteligente al escucharte —me oigo decir mientras noto que los zapatos me están matando. He escogido unos de tacón de aguja, sin estrenar. Empiezo a pensar en mis zapatos para estas ocasiones, los de toda la vida, que son supercómodos.

			—Esta noche lo vamos a celebrar en grande, tú y yo solos —sugiere Alfonso, sujetándome con fuerza de la cintura. Se acerca más a mí y noto que sube el calor a nuestro alrededor.

			—Creo que no podré esperar mucho más —le susurro al oído. En realidad , es cierto, porque si estoy dos segundos más de pie con estos taconazos, tendré que vivir el resto de mi vida con dos muñones por pies.

			—Voy a buscar tu bolso y vuelvo.

			Me da un rápido beso en los labios y se aleja hacia los roperos. Tarda un rato, así que me siento a la mesa, cerca de mis amigas.

			—Bueno, Pilar, lo de Alfonso es increíble, pero creo que también tú deberías darnos otra noticia superimportante, ¿no? —comenta Paula, señalándose la mano.

			Veo que todas se miran entre sí con sonrisillas y sé exactamente a qué se refieren.

			—Estamos esperando un día especial para hacerlo oficial —respondo tímida. No creo que a Alfonso le siente bien que lo diga sin que esté él. Por otro lado, mis amigas son hábiles en detectar los detalles, y mi pedrusco es como una señal luminosa imposible de pasar desapercibida.

			—¡No me vengas con tonterías! Si no quisierais que todo el mundo lo supiera, no te habría dado el anillo y tú no lo llevarías hoy —ataca Laura que, por poco, se levanta de la mesa.

			—Es verdad —dicen todas al unísono, respaldando la versión de mi amiga.

			En realidad, tienen razón.

			—Bueno, chicas, no lo vayáis proclamando por ahí —les aviso mientras pienso que les contaré algunos detallitos rápidos para que me dejen de presionar—. Nos casamos en seis meses. Pensamos hacer la ceremonia en la playa, pero no encontramos un juez que se desplace. Por lo visto, no se mueven del juzgado.

			—Si pagas, he oído que algunos lo hacen. O si no, podéis contratar a un actor como ha hecho la de mi… —sugiere Paula, muy animada.

			—No —la interrumpo de inmediato—. No queremos actores, eso es muy falso. Tampoco queremos un lugar donde se pueda fumar y solo contrataremos un catering de comida orgánica. 

			—Pues entonces celébralo en tu casa —interviene Paula muy seria—. Ya sabemos que sois muy especialitos, pero en cuestión de bodas, tenéis que pensar en los invitados. Si servís tofu, infusiones de hierbas raras y no se va a poder fumar un puro…

			—Pero es nuestra boda —me defiendo, buscando las palabras adecuadas—. Ya sabéis cómo somos Alfonso y yo. No queremos nada artificial ni dañino para el medio ambiente. No sabéis lo que me está costando encontrar un vestido de novia…

			Me callo de inmediato porque veo a Alfon acercarse con mi bolso.

			—¿De qué habláis? —pregunta.

			—De cosas de chicas, ¿de qué, si no? —responde Laura con una sonrisilla.

			Antes de que pueda preguntar algo más, uno de sus amigos le hace señas desde la barra.

			—Voy un momento a despedirme de los chicos y nos vamos —dice, dándome otro beso en los labios.

			Me ruborizo cuando veo que mis amigas me miran embelesadas, como esperando a que pase algo.

			—No se lo digáis a nadie hasta que lo hagamos oficial. Queremos que todo el mundo se entere al mismo tiempo o, al menos, intentarlo —añado cuando pienso que mis amigas tardarán poco en proclamarlo a los cuatro vientos.

			—Nuestras bocas están selladas —promete Sofía—. Lo único que me preocupa es que si no conseguís la boda deseada…, quizás no te conformes. Solo lo digo por lo exigente que eres con todo. Te aviso que en las bodas las cosas suelen salir un poco torcidas y no quiero que te vaya la vida en ello.

			Me quedo un momento sin saber qué decir porque sé que tiene razón. Al final, decido salirme por la tangente.

			—No os preocupéis. No va a ser como cuando me regalaron ese abrigo de pieles auténticas el año pasado.

			—María no sabía lo mucho que te molestaban esas cosas —interviene Ruth, defendiendo a mi examiga.

			—Pues ahora lo sabe —concluyo harta de tanta tontería—. Mi boda será como yo diga y punto.

			Me levanto sin esperar más comentarios. Me acerco al grupo de los chicos, toco a Alfonso del hombro y salimos de allí escopetados. Tengo unas ganas irrefrenables de quitarme los malditos zapatos, pero tendré que esperar hasta que llegue un taxi eléctrico, ya que ni Alfonso ni yo vamos a contribuir con la contaminación. Al final, llamo a Tele-Taxi para que nos manden uno.

			Treinta minutos más tarde, estamos rumbo a casa. 

			Alfonso paga al taxista mientras me quito, con disimulo, los zapatos del infierno. Los tiraré en el primer contenedor que me encuentre. Menos mal que solo hay que cruzar una calle para llegar. Me pondré mi pijama preferido y cogeré un buen libro para relajarme un rato.

			Estoy pensando en todas las cosas que voy a hacer; Alfonso va un paso por detrás de mí, con la mirada en el móvil. Lo espero para cruzar y veo que viene un hombre en una bicicleta. Lo primero que me llama la atención es su desnudez y que va fumando un puro, pero después me percato de que no controla la bici y viene a mil por hora en nuestra dirección.

			Tardo medio segundo en mirar a Alfon, absorto en su teléfono. Nos separan unos metros y mi prometido es el objetivo del ciclista. Le grito con la intención de avisarle que se eche a un lado, pero lo único que hace es mirarme. Me doy cuenta de que no tengo tiempo, así que tiro los zapatos a un costado y pego un salto, interceptando la bicicleta antes de que llegue hasta mi amorcito.

			Lo último que recuerdo, después de cerrar los ojos, son los huevos peludos del ciclista en mi cara.

		


		
			
CAPÍTULO 2

			La Muerte

			—¿Dónde estoy? —pregunto confundida mientras me levanto del suelo. Todo está en silencio, así que miro alrededor y solo veo la nada. Todo es blanco, sin horizonte, sin suelo ni cielo.

			—Estás en un lugar entre la vida y la muerte —dice una voz de forma repentina. 

			Miro en todas direcciones, pero no veo de dónde procede. Del susto, me atraganto. Doy unas cuantas arcadas y me saco varios pelos púbicos de la boca.

			Asqueada y asustada me intento sentar, pero flotar me da tanta sensación de vértigo que cierro los ojos, deseando despertarme.

			—Abre los ojos, joder, que pareces una mongui —dice de nuevo la voz.

			Hago lo que me dice y la veo. Es una mujer muy atractiva, aunque bastante mayor. Está sentada en una especie de trono hecho con cabezas de distintos animales. Lleva un abrigo de piel de tigre y me juego el pellejo a que es auténtica. Fuma un puro de medio lado, toma sorbitos de una copa y, cómo no, ya que esto es mi peor pesadilla, la copa está manchada de carmín rojo.

			—¿Quién eres? —pregunto asustada.

			—¿Tú qué crees? —contesta divertida, tosiendo con brusquedad mientras chupa el puro.

			—Pues… —me permito un instante para pensar, ya que es mi sueño—. Creo que mi subconsciente me dice que eres el reflejo de todo lo que detesto.

			—Vamos, que soy tu madre —responde, tosiendo otra vez.

			«¿Cómo sabe que hay cosas que no me gustaban de mi madre? Ah, claro, que es mi subconsciente».

			—Es posible —digo mientras empiezo a pensar si de verdad veo a mi madre de esa forma—. Es cierto que no tenía el menor remordimiento en comer carne, si es posible poco hecha, pero tampoco…

			—¡Déjate de tonterías! —grita la mujer. Tira el puro y se ajusta el abrigo—. Soy la Muerte.

			«Esto sí que es bueno. Espero estar en el hospital bajo un coma poco profundo y a punto de despertar», pienso desesperada.

			—Mira, sé que estoy soñando. Ya me ha pasado otras veces, así que lo único que tengo que hacer es… —cuando voy a decir «pellizcarme», ella salta sobre mí y me da un sopapo en la cara. 

			Ha dolido.

			—No tengo tiempo de tanta gilipollez. Eres necia y estúpida como pocas he conocido. Soy la Muerte y tú estás en un lugar donde se decide si vives o mueres. Me estás poniendo las cosas muy fáciles para mandarte a la mierda a la de ya.

			Trago saliva muy lentamente, procesando sus palabras. Si es verdad lo que dice, y creo que lo es porque la hostia que me ha dado ha sido de las buenas, estoy metida en un lío.

			—¿Por qué yo? No puedo morir, tengo que casarme —argumento en un último intento por volver a mi casa y ponerme el pijama.

			—Menudas tonterías que decís en estos casos. Hubo uno que me dijo que tenía que volver porque se le había olvidado apagar el gas. ¿Sabes lo gracioso de la historia? Que se murió en su casa, intoxicándose con el gas, poco a poco, y sin ser consciente, mientras veía porno en el ordenador de sus padres. Lo que realmente quería era volver para borrar el historial y no ser recordado como un pervertido.

			—¿Por qué me cuentas estas cosas tan espantosas? —le pregunto horrorizada. 

			—Para que veas que morir ahogada por un testículo no es la muerte más horrible de todas —dice como si nada. De repente, se empieza a reír—. Bueno, a lo que íbamos. Eres una estúpida, porque no debías morir tú. Yo iba a por tu querido Alfonso, pero has tenido que meter las narices y entrometerte en mis planes.

			—¿Querías matar a mi Alfon? —pregunto con lágrimas en los ojos. Eso sí que no, mi novio aún tiene cosas importantes que hacer, no puede morir aún.

			—Pues sí, flor de alelí. Tu Alfonso es un pesado que te cagas, todo el rato buscando soluciones para una vida mejor. —La supuesta Muerte se calla un momento para dar una larga calada a un nuevo puro—. Y eso a mí me lo pone más difícil. A ver, lo último ha sido… ¡Sí! ¡Prohibir el tabaco!

			La señora está como una regadera. Tira el puro y se levanta del trono. Lleva unas plataformas gigantes que, más bien, podrían valer como zancos. Se acerca deprisa, pisando un suelo que yo no veo. Intento escapar, pero extiende un brazo y vuelo hacia ella.

			—¿Sabes cuánta gente se muere gracias al tabaco? —me pregunta, acercando su apestosa boca.

			—¿Mucha? —pregunto con conocimiento de la respuesta. 

			—¡Muchisísima! —grita, reventándome los tímpanos—. ¿Sabes lo que voy a tener que ingeniar ahora para compensar esas muertes? Tendré que inventar algún tipo nuevo de enfermedad, una epidemia, pero para eso hacen faltan muchos cálculos… ¡Y se me dan fatal las matemáticas!

			Me sujeta con fuerza de los brazos, clavándome sus largas uñas en la piel.

			—¿Qué quieres que haga yo? —pregunto, al mismo tiempo que lucho por contener las arcadas ante la peste que sale de su boca.

			—Está muy bien que me preguntes eso. Sí, sí, sí… —responde, atusándome el pelo. 

			Intento girarme un poco para que no me estropee mi querido peinado, pero eso solo hace que me agarre con fuerza la cabeza y me la meta entre su axila y torso.

			—¿Y bien? —vuelvo a preguntar con clarísima dificultad.

			—Vas a volver al hospital. Por supuesto, sin recordar nada de esto. —Doy un suspiro, porque si me devuelve a la vida recordando estos momentos, ingresaré en un psiquiátrico—. Y cuando estés allí, no te meterás en medio cuando mate a tu Alfon.

			—No lo consentiré —consigo decir medio asfixiada.

			La Muerte me suelta de golpe y yo aprovecho para coger una bocanada de aire.

			—Perdona, querida mindundi—dice, abriendo los ojos hasta lo imposible—. ¿Me estás diciendo que te vas a interponer en mis planes?

			—Técnicamente, ya lo he hecho una vez, así que si lo vuelves a intentar…

			De repente, ya no parece tan loca porque ahora es lo que es: la mismísima Muerte. Gira los ojos hasta que se le ven totalmente blancos, y pringosos gusanos salen de sus orificios nasales.

			—¿Así es como te quieres ver dentro de unas horas? —pregunta, acercándose de nuevo a mí—. Entonces tendré que agrandarte las napias un poco. —Me agarra con fuerza la cabeza y mete sus dedos en los agujeros de mi nariz. Grito como una posesa intentando soltarme, pero eso no hace más que provocarle escalofriantes torrentes de risa—. ¿Te crees muy lista, eh? Sí, sí, sí, la monguimindundi es más lista que la Muerte.

			Y yo que decía que los dilatadores que se ponían los hippies eran horrendos y grotescos... Me dejará los orificios nasales como dos túneles de ambos sentidos y con un carril especial para camiones.

			—Por favor, duele mucho —me quejo, pensando en el aspecto tan absurdo que tendré en este momento.

			—Muy bien —dice al fin, liberándome—. Como he dicho, despertarás sin recordar nada y mi próximo invitado será tu ex futuro maridito de los cojones.

			—¡He dicho que no lo permitiré! —grito histérica, con los dedos metidos en los agujeros de mi nariz para comprobar que aún tengan su tamaño habitual.

			—Eso ya lo veremos —me susurra al oído.

			 Siento un escalofrío que me sube desde la rabadilla hasta la nuca, y después todo se vuelve negro.

		


		
			
CAPÍTULO 3

			Con el agua hasta el cuello

			Me duele mucho la cabeza. Intento abrir los ojos, pero no puedo mover ni un ápice los párpados.

			—Ha vuelto en sí —oigo decir a alguien a mi lado. Reconozco su voz, es mi Alfon.

			—Cari… —intento hablar, pero tengo en la boca un tubo que me impide articular palabra alguna.

			—Shhhhhh —susurra, sujetándome la mano con cariño—. Ya ha pasado, todo está bien.

			No sé por qué estoy en una cama, con un respirador artificial y, por poco, sin poder moverme. Un momento, sí, ya lo recuerdo, el ciclista en bolas me arroyó.

			—Agua —consigo decir.

			Muevo un poco la mano, pero Alfonso ya no está. Me quedo quieta, intentando coger fuerzas, cuando escucho a más personas en la habitación. Hablan y hablan en susurros, así que no entiendo nada. Noto un pinchazo en el brazo y la cabeza me da vueltas.

			Abro los ojos despacio para acostumbrarme a la luz. 

			«Vaya, debo de haber dormido un montón», pienso atontada.

			—Pilar, mi amor —dice mi prometido, sonriéndome desde una silla que está a mi lado. Me incorporo y compruebo que me encuentro mucho mejor—. Te has dado un golpe en la cabeza, así que no hagas movimientos bruscos —me pide, inclinándose hacia delante.

			—Me encuentro bien, me gustaría volver a casa. 

			Me doy cuenta de que, al final, no conseguí llegar a mi dormitorio ni a ponerme el pijama.

			—Hoy te dan el alta, así que esta noche dormiremos juntitos en nuestra cama. No te preocupes —me promete. Se acerca y me da un suave beso en la frente. 

			«¿Por qué en la frente? ¿Me huele el aliento?», pienso incómoda.

			—Necesito ir al baño —le digo mientras me levanto despacio.

			Entro sola y me miro en el espejo comprobando que tengo un aspecto horrible. Las ojeras no se me van a borrar ni de broma con el nuevo maquillaje carísimo que me compré la semana pasada. 

			Cierro los ojos un momento, porque me palpitan las sienes, y una imagen me asalta: la imagen de una vieja con aspecto de perturbada mental. Abro los ojos y me sujeto al lavabo.

			«¿Qué ha sido eso?», pienso desorientada.

			—Pilar, el médico te ha dado el alta, así que voy a recoger tus cosas, ¿vale? —me informa Alfon del otro lado de la puerta—. Cuando estés lista, baja a recepción.

			—Vale —contesto, sentándome en el retrete. No tengo fuerzas ni para pestañear.

			Dos horas más tarde, me doy un baño con espuma en mi querida bañera. Por fin en casa. Me deleito con las burbujas que salen despedidas en todas direcciones, cada vez que muevo las manos. Al ver mi piel arrugada, decido salir. Busco a Alfonso por el salón, pero lo encuentro en su despacho, al teléfono.

			—Sí, mañana será el día en que el mundo cambiará para mejor, al menos nuestro país… —lo oigo decir. De repente, un dolor insoportable en la nariz me deja casi inconsciente. Caigo al suelo, pero al momento Alfon me recoge y me lleva en volandas al sofá—. Perdona, pero tenía que hacer una llamada. Soy tuyo el resto de la noche.

			—No pasa nada, es que me duele un montón la nariz. Es como si... —intento explicarlo, pero tiene tan poco sentido que me dejo llevar por el sueño y el cansancio.

			A las pocas horas, la luz de la mañana entra por la ventana. Me siento fresca, fuerte y mucho mejor. Alfonso está dormidito a mi lado, como un niño pequeño. Le paso la mano por la espalda para que se vaya despertando.

			—Aún es pronto… —se queja, revolviéndose entre las sábanas.

			—Hoy es el día, cariño, hoy cambiarás el mundo —le susurro al oído.

			Desayunamos deprisa y nos dirigimos al bufete. Es una suerte que trabajemos los dos como abogados en el mismo lugar, porque así vamos y volvemos juntos. Subimos andando Recoletos, con paso animado, cuando una pregunta me asalta.

			—¿Qué pasa si dentro de cincuenta años ya no te resulto atractiva? —le pregunto angustiada. Ya tengo treinta y cinco, así que lo más probable es que esté muerta pasado ese tiempo, pero necesito una respuesta.

			—¿Tú te has mirado? —contesta después de soltar una carcajada—. Morena, alta, delgada, ojos negros intensos y natural de la cabeza a los pies. Serás un bombón toda la vida.

			Desde luego que este Alfon es un encanto. Sé que está mintiendo, obviamente, pero me da igual. De hecho, soy poca cosa. Alta pero rellenita, morena natural, blanca y con facciones corrientes. Nunca he llamado la atención del sexo masculino.

			—Tú tampoco estás nada mal, ¿eh? —bromeo, guiñándole un ojo.

			—Después de diez años de novios, pensé que te cansarías de mí, pero…

			Antes de que pueda terminar, se queda callado y palidece por unos minutos. Una bandada de palomas se acerca en nuestra dirección, volando demasiado bajo. Todos los transeúntes se apartan y huyen despavoridos, dejando que sigan su camino. Todos, menos un hombre que fuma un puro. Cada vez son más y más, hasta el punto que las de los extremos chocan con los postes y las farolas. Vienen en nuestra dirección y no aminoran, así que Alfonso y yo damos media vuelta y empezamos a correr como locos por donde habíamos venido, calle abajo.

			Por los movimientos bruscos, suelto la carpeta y un tacón se me rompe. Tropiezo y caigo. Alfonso no se da cuenta y sigue corriendo, dejándome atrás.

			—¡Cariño! ¡Socorro! —grito con todas mis fuerzas, extendiendo un brazo. La verdad es que no tengo más que levantarme, quitarme los zapatos y volver a la carrera, pero me siento muy débil.

			—¡Levanta! ¡Vamos! —me grita desde lejos. 

			«¡Será posible! Pues parece que no viene…», pienso desesperada.

			Recojo los pedazos de mi orgullo herido y salgo a la carrera de nuevo. Como me he hecho un poco la remolona, las primeras palomas ya me han alcanzado y empiezan a picotearme la cabeza y a tirarme del pelo.

			—¡Ahhhhhhh! —grito hasta quedar afónica mientras corro como puedo.

			Llego hasta mi novio y tira de mí con fuerza hacia el suelo. Nos tumbamos uno al lado del otro, esperando a que pasen de largo. Esa es nuestra idea, pero parece que las palomas tienen otra muy distinta, porque empiezan a atacar y a rodear a Alfon. Tardo un poco en darme cuenta porque me estoy protegiendo la cabeza con las manos, pero cuando lo oigo gritar, ya tiene sangre en la cara.

			«¡Tengo que hacer algo!», me digo con las pulsaciones a mil por hora.

			Lo único que se me ocurre es ponerme encima de él, protegiéndolo con mi cuerpo. Las palomas intentan hacerse hueco y llegar hasta mi amorcito, pero yo se lo impido a todas y cada una de ellas. Tras lo que parece una eternidad, las aves empiezan a dispersarse, dejándonos respirar de nuevo.

			La gente se acerca a ver cómo estamos.

			«Claro, ahora que las palomas cocainómanas se han ido, nos prestan ayuda», pienso con cierto rencor.

			Llega una ambulancia y nos dicen que, como estas pestes voladoras son portadoras de tantas enfermedades, tenemos que ir al hospital y hacernos unas cuantas pruebas. A mí me molesta volver a ver médicos, pero a Alfonso le mata tener que posponer lo de la ley antitabaco para después del fin de semana.

			Nos sacan sangre y a mi novio le ponen algunas inyecciones, ya que ha salido peor parado, pero al final ponemos rumbo a casa de nuevo.

			—No me puedo creer la mala suerte que estamos teniendo —me dice mientras se toca, con cuidado, uno de sus tantos arañazos en la cara—. Primero lo del tío desnudo, ahora las palomas… No sé, pero parece que el universo nos intenta decir algo.

			—No digas tonterías —le respondo, parándolo en seco. Estamos cruzando por una de las callejuelas del barrio de Chueca, uno de mis lugares preferidos—. Me sorprende que pienses así.

			—Pilar, era broma —aclara muy serio. 

			Será por los dos días malos que estamos pasando, pero la tensión se palpa en el ambiente. Estamos de mal humor, cansados e insoportables. 

			—Oye, siento no ser la mejor novia del mundo, pero me duele todo el cuerpo y tengo los nervios crispados —me disculpo, cogiéndole la mano con un leve apretón.

			—Yo tampoco me encuentro bien —confiesa, devolviéndome el gesto—. Te invito a comer, ¿quieres? —pregunta sonriente y con esa alineación perfecta de dientes inmaculados.

			Como estamos hambrientos, nos paramos en el primer restaurante que encontramos. Es uno de comida japonesa y he oído que los platos son de calidad. Seguimos al maître hacia nuestra mesa y un cuchillo pasa volando a nuestro lado, despeinándome el flequillo. A Alfon no le ha dado de puro milagro, gracias a que ha estornudado. El cuchillo en cuestión se queda clavado en la pared a nuestras espaldas.

			Los clientes nos miran asombrados, pero más conmocionados estamos nosotros, huelga decir. De repente, todas las miradas se dirigen a uno de los cocineros que tiene la mano levantada y, por alguna extraña razón, un puro en la otra. Por lo que oigo, dicen que ha sido él.

			—Necesito una copa —me digo a mí misma al tiempo que me tiro en la silla. Cierro los ojos y escucho cómo despiden al cocinero aprendiz de assassin. Abro los ojos un momento para mirarlo y lo que veo no es más que confusión. No sé por qué, pero no parece que quiera matarnos ahora mismo.

			—Estás con medicación por lo de ayer, no puedes beber alcohol —me recuerda y regaña Alfon.

			—¿Podrías dejar que me saltara mis propias normas por un día? —le pregunto. Necesito una copa y punto.

			—Será mejor que salgamos de aquí —dice, de repente, con tono cortante. Cuando se pone así, sé que es mejor no poner objeciones.

			Son las tres de la tarde y el sol pega fuerte. Estoy mareada, famélica, gracias a mi considerado novio, y con un humor de perros. Las pequeñas callejuelas que vamos atravesando nos regalan instantes de sombra, pero el viento no sopla ni por asomo, así que mi ropa se adhiere a mi cuerpo como una segunda piel. 

			«Maldito verano en Madrid; no hay quien respire», pienso, estirando con dificultad mi blusa para que entre algo de aire.

			—Cariño, en serio, me voy a desmayar. Necesito comer algo —le suplico, apoyándome en una pared. El tacón roto no me facilita el trabajo de andar.

			—Quiero llegar a casa cuanto antes, Pilar. No me apetece andar por la calle a estas horas y sin haber comido nada.

			—¡Por eso digo de entrar a comer algo! —grito rendida al cansancio y a las emociones. Es la primera vez en todos estos años que discutimos así.

			Me mira y me doy cuenta de que se siente frustrado y cansado. Tiene razón y lo mejor será que volvamos a casa y descansemos un rato.

			—Si quieres, podemos ver una peli y tirarnos en el sofá toda la tarde. O podemos invitar a Ruth y que nos cuente qué tal va con el chico ese que dice que ha estado viendo.

			—¿Qué chico? —pregunta, parándose en seco. Ya casi estamos llegando al metro, a un palmo de las escaleras.

			—Me contó el otro día que estaba conociendo a alguien, pero no me ha explicado mucho más. La verdad es que siento curiosidad… —me sorprende que me pregunte, porque tampoco es que le caiga muy bien mi mejor amiga.

			—No me apetece tener a Ruth toda la tarde en casa —decide al fin, cogiéndome de la mano.

			Subimos en el ascensor, silenciosos, casi sin mirarnos. Siento la nuca empapada en sudor y el pelo algo enredado, demasiado lacio para mi gusto.

			—Creo que me voy a dar un ducha —le digo al tiempo que entramos en el apartamento.

			—Si quieres, voy preparando algo rápido para comer.

			Lo oigo trastear por la cocina mientras me dirijo a la habitación y me desnudo. Me miro en el espejo y no me gusta lo que veo. Llevo dos años pagando tratamientos de estética para quitarme las cartucheras y la celulitis, pero creo que mi grasa está tan adherida a mis asquerosas piernas que solo un carnicero podría deshacerse de ella.

			—El mes que viene me apunto al gimnasio —grito a mi novio mientras voy al baño.

			—Pero si estás perfecta —lo escucho decir al bendito. 

			«No sé qué haría sin él», pienso mientras el agua corre por mi cuerpo serrano.

			Comemos una ensalada campera, hecha con los restos que había en el frigorífico, y unas tostadas con aceite y sal. Mi estómago sigue rugiendo cuando hemos terminado, pero veo que Alfonso se ha quedado satisfecho y me da vergüenza decir que yo sigo con hambre.

			—¿Quieres que baje a comprar un helado de postre? —le pregunto, esperando que diga que sí. Así aprovecho y me como algo más por el camino.

			—No, gracias, estoy lleno —responde, reclinándose en la silla al mismo tiempo que se masajea el estómago. Un estómago que por fuera es liso y repleto de abdominales marcados. El mío por dentro sigue vacío y por fuera es rechoncho.

			Paso el resto de la tarde tumbada en el sofá, sin ganas de hacer nada, pasando los canales con desgana y parando en ocasiones para ver algo que en principio parece interesante, pero que después no es más que otra basura de la que ponen últimamente en la televisión. Alfonso sigue encerrado en el despacho, hablando con su jefa y discutiendo los últimos preparativos de la ley.

			De repente, oigo cómo se abre la puerta y se sienta a mi lado.

			—Almudena quiere que quedemos en media hora para repasar algunas cosas. ¿Te importa? —me pregunta con urgencia.

			—Es viernes por la tarde, no deberías trabajar todo el día... —me quejo, haciendo pucheros.

			—Pilar, es importante. Nos hemos retrasado por lo que pasó anoche y con lo de esta mañana, así que tenemos que recuperar el tiempo perdido. —Me mira fijamente a los ojos, muy serio, esperando que le dé mi consentimiento.

			—Está bien —asiento tras meditarlo unos segundos. Soy consciente de lo importante que es su trabajo, así que no me queda más remedio.

			—Te quiero. —Me da un beso rápido en los labios y sale por la puerta escopetado.

			Decido llamar a Ruth para que se pase un rato, ya que Alfonso se ha ido. Su móvil me da señal, pero no lo coge. Lo intento tres ocasiones, pero no hay forma, así que me recuesto de nuevo en el sofá y cierro los ojos.

			Me despierto en la cama, con Alfon a mi lado. No recuerdo haber llegado por mi propio pie a la habitación, así que, seguramente, me quedé dormida en el sofá.

			Me incorporo despacio y pienso en lo que tenemos que hacer hoy. Hemos quedado con nuestros amigos en la piscina de Paula, así que tengo que depilarme y probarme el bañador del año pasado, que no sé cómo me va a quedar.

			Media hora después, lucho por disimular los michelines, apretándome y soltándome las tiras del bañador sin cesar. No hay manera. Sin embargo, Alfonso ni se preocupa en probarse el suyo. Lo ha cogido del armario y lo ha metido en la mochila, sin más. Es lo que tiene hacer ejercicio todos los días, no como yo que siempre tengo que controlar las ganas de poner una demanda cuando un ascensor está fuera de servicio.

			—Cariño, si no salimos ya, vamos a llegar tarde —me informa Alfon, metiéndome prisa.

			—Es que aún no he tomado sol y no sé qué bikini escoger para que se note menos mi blanca piel —miento a medias, esperando que no se dé cuenta de que estoy en el baño frente al espejo, midiéndome los muslos con una cinta métrica.

			—¡Vamos! Se te verá igual de blanca con cualquier cosa —lo oigo decir desde el salón.

			Tras media hora de viaje en coche, llegamos a las Rozas. Paula vive en un chalet, precioso y enorme, con una inmensa piscina en la parte de atrás. Todos los años nos invitan para inaugurar algo nuevo; el jacuzzi, la sauna, la barbacoa… Resulta adorable y detestable al mismo tiempo, pero son nuestros amigos y tenemos que apoyarlos.

			—A veces me incomoda lo materialistas que son —comenta Alfonso, aparcando el coche en la entrada.

			—Yo estaba pensando lo mismo —respondo, sonriéndole. En ocasiones, me sorprendo al descubrir que nos sostienen los mismos principios.

			Somos los últimos en llegar, así que en cuanto entramos, ya nos tienen preparados unos aperitivos vegetarianos y unos cócteles. Alfon me acerca uno sin alcohol, guiñándome un ojo cuando me lo da. 

			«Vale, he pillado la indirecta», pienso, haciéndole una mueca.

			—Pilar, perdona por no cogerte anoche el teléfono, pero es que estaba muy ocupada —se disculpa Ruth, acercándose para sentarse en el borde de la piscina.

			—No pasa nada. En realidad, me ha venido muy bien descansar —la tranquilizo, metiendo los pies dentro del agua—. ¿Estabas con tu misterioso amigo? ¿Cuándo me lo vas a presentar?

			—¿Qué? —durante un momento, parece que no sabe lo que va a decir—. No, estaba en casa leyendo y tomando una copa de vino.

			—¿Cómo se llama? Al menos eso me lo puedes decir, ¿no? —insisto. No soporto cuando se pone tan misteriosa.

			—Es que no estamos saliendo en realidad, así que no quiero gafarlo…

			—No te hagas la interesante.

			—No es eso, es que sé que no va a funcionar, así que es mejor no meterlo en el grupo. Prefiero no contar nada para que no estéis todo el día preguntando.

			—Vale, no pasa nada, lo entiendo.

			En realidad, no lo entiendo, porque yo solo he salido con Alfonso y nunca hemos tenido ninguna crisis. Pero si su relación no funciona, es mejor no hablar demasiado del tema.

			Ruth pone un gesto raro y abre la boca para decirme algo, cuando los chicos se tiran a la piscina, obligándonos a levantarnos de golpe.

			—¡El que gane nos invita esta noche a unas copas! —grita emocionado uno de los chicos, encendiéndose un puro dentro de la piscina.

			Se disponen a jugar a voleibol, así que eso nos da un respiro a las chicas para cotillear un rato sin que nos molesten. Veo cómo extienden una red de lado a lado de la piscina y la sujetan a dos grandes postes que están fuera. Me asusto un poco porque, durante unos segundos, Alfon se ha quedado enredado con la malla y uno de los postes se ha movido. La piscina tiene más de dos metros de profundidad, así que espero que tengan cuidado, dada la mala suerte que estamos teniendo últimamente.

			—Déjalos a su aire y ven aquí que nos tienes que contar qué tal van los preparativos de la boda —me dice Paula con una copa de martini en la mano. Entro con un ojo puesto en la piscina, aún preocupada por Alfon.

			—Es que estoy algo sensible por lo que nos ha pasado —me disculpo, sentándome frente a todas ellas.

			—Son mayorcitos, no le des más vueltas. Además, un traspiés con una bicicleta en la acera lo puede tener cualquier —comenta Ruth mientras veo cómo las otras se echan miraditas de complicidad y sonríen con disimulo. 

			Parece que el accidente con los huevos del ciclista va a traer cola, y nunca mejor dicho. 

			—Los preparativos han quedado en un segundo plano hasta que Alfonso encauce el tema de la nueva ley —comento, dejando a un lado el bochornoso incidente—. Pero como lo tenemos todo muy claro no va a ser complicado organizarlo.

			De repente, oigo un grito sordo que procede de la piscina. Nos levantamos todas de golpe y vamos hacia allí. La red se ha soltado y se ha enredado alrededor de la cabeza de Alfonso. Lucha por soltarse mientras los postes, ya dentro del agua, se hunden más y más hacia el fondo, arrastrando a mi prometido con ellos.

			Los chicos hacen lo imposible por soltarlo, pero parece que no lo van a conseguir a tiempo, así que cojo un cuchillo de una de las mesas y me tiro a la piscina con mi vestido de Armani recién salido de la tintorería. Braceo como puedo, tragando bocanadas de agua saturada de cloro y con el cuchillo en la mano hasta que llego. 

			Una sola mirada alrededor me sobra para entender que, quizás, ya sea demasiado tarde; una parte del cuerpo flota sin moverse y la cabeza sigue hundida casi un metro. Los inútiles de mis amigos nadan alrededor como estúpidos o le sujetan el cuerpo, pero no veo determinación en ninguno de ellos. 

			No saben qué hacer. 

			Por suerte yo sí. Agarro a uno por el pelo y le doy el cuchillo.

			—¡Corta la red! —grito histérica, escupiendo agua—. ¡Ayudadme a subirlo antes de que se ahogue! —ordeno a los demás. 

			Con un plan más viable, todos se ponen a ello, y yo buceo hasta encontrar su cabeza, apretada por la maldita red. Lo sujeto para subirlo a la superficie e intento con todas mis fuerzas, pero no lo muevo ni un ápice.

			Empieza a faltarme el aire y me desespero, pero dos de nuestros amigos llegan para ayudarme. Poco a poco, la red empieza a soltarse y consiguen liberarlo.

			Cuando siento que mis pulmones van a explotar porque necesito respirar y la cabeza parece que me va a estallar, suelto la red que me sujeta para mantenerme hundida, pero se me enreda en la muñeca. Miro alrededor y veo que los postes siguen bajando. Alfonso ya no está y ninguno de mis amigos, pero la muñeca enganchada hace que me vaya al fondo. Braceo y pataleo sin descanso, pero sigo hundiéndome sin remedio.

			Lo último que pienso, antes de sentir las fuerzas abandonar mi cuerpo, es que ojalá hayan salvado a mi Alfon.
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