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      A las librerías y a los libreros:


      Dios os bendiga

    

  


  
    
      Encontré a una dama en los páramos

      muy hermosa, hija de las hadas;

      sus cabellos eran largos; sus pies, ligeros,

      y su mirada, indómita.


      


      JOHN KEATS,

      «La Belle Dame Sans Merci»

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Mientras los dos hombres subían la escalinata de entrada al hotel Grillon, el más delgado se adelantó con impaciencia. El otro, más alto, lo tomó del brazo, como advirtiéndole.


    —Podría ser que esta no fuera la niña que estamos buscando, Amworth.


    —Pues claro que es Meriel —replicó lord Amworth—. ¿Cuántas niñas inglesas rubias perdidas puede haber en el norte de la India?


    Las arrugas del rostro castigado de lord Grahame se acentuaron.


    —Yo vi las ruinas de Alwari cuando todavía humeaban, Amworth. Nadie, y menos una niña de cinco años, podría haber sobrevivido a la masacre y el incendio.


    Su interlocutor frunció el ceño.


    —Pronto lo averiguaremos.


    Llegaron al piso superior y se dirigieron a la habitación en la que se alojaba el grupo de recién llegados. Un golpe seco y al instante una rolliza mujer les abrió la puerta.


    —Soy la señora Madison, señorías. Me alegro de que hayan venido tan deprisa.


    —Y nosotros le agradecemos que haya sido tan amable de acompañar a la niña desde la India, señora Madison. —La mirada inquieta de Grahame recorrió el recibidor—. ¿Dónde está la pequeña?


    —En el dormitorio, milord —respondió la señora Madison, y con un ademán les indicó que la siguieran.


    Atravesaron la salita y miraron a través de la puerta abierta. En la cama, una pequeña de aspecto frágil arreglaba solemnemente unas flores cortadas formando un arco ante ella; una cascada de cabellos tan rubios que casi parecían blancos le enmarcaba la cara. La niña alzó el rostro, descubriendo unos rasgos élficos y unos ojos muy separados. Solo hubo un levísimo parpadeo en las pálidas profundidades verdes antes de que volviera a concentrarse en las flores.


    —Es una lástima lo que le ha sucedido, pero no ha dado ningún problema —comentó la señora Madison—. ¿Es esta su sobrina?


    —¡Es Meriel! —exclamó Amworth—. Es la viva imagen de mi hermana a esa edad. —Se apoyó sobre una rodilla junto al lecho—. Meriel, ¿te acuerdas de mí? Soy tu tío Oliver.


    La niña no pareció reparar en él. Amworth miró a la señora Madison.


    —¿Es que la niña ha perdido el oído?


    —El oído no, pero sí el juicio, destrozado por los horrores de su cautiverio. Los médicos que la examinaron en la India dijeron que siempre será una niña.


    —Tal vez me reconocerá. Era muy pequeña cuando sus padres abandonaron Inglaterra, pero tenía cinco años cuando me conoció. —Grahame también se arrodilló a la altura de los ojos de la niña. Tomando una de sus manitas, dijo con emoción—: Meriel, soy tu tío Francis, el hermano de tu padre. ¿Recuerdas los paseos en poni en el jardín de Cambay?


    La niña retiró su mano como si él no existiera y colocó con gran esmero una azucena junto a una rosa amarilla. Al parecer estaba clasificando las flores por medidas y colores. Grahame susurró con acritud:


    —¿Siempre es así?


    —Parece reconocer la presencia de Kamal, pero de nadie más. Vive en su propio mundo.


    La señora Madison señaló con un movimiento de cabeza un rincón de la habitación, donde un joven hindú con barba y turbante lo observaba todo en silencio. Cuando los señores ingleses lo miraron, unió las manos ante el pecho y se inclinó, pero se mantuvo tan silencioso como Meriel.


    Con un suspiro que expresaba mucho más que cualquier inflexión, la señora Madison explicó:


    —Es un eunuco, guardián de un harén. El maharajá lo eligió para escoltar a lady Meriel a Cambay. Y como la niña parecía reacia a separarse de él, se decidió que viniera a Inglaterra. Hay que decir que ha sido de gran ayuda.


    Evidentemente conmovido, lord Amworth se dejó llevar de vuelta a la salita por lord Grahame.


    —¡Cielo santo, qué tragedia! Era una niña tan extraordinaria y dulce... Sus padres la adoraban. Tal vez... tal vez algún día recobrará el juicio.


    —Han pasado más de dos años desde la muerte de sus padres, y casi uno desde que volvió a manos inglesas. Si hubiera de recuperarse, sin duda habríamos advertido alguna señal a estas alturas. —El rostro de Grahame estaba casi tan pálido como el de Amworth—. En un sanatorio...


    —¡Eso nunca! —replicó Amworth—. No podemos recluirla en una repugnante casa de locos. Lo dispondremos todo para que Warfield sea su hogar. Buscaremos a alguna viuda de la familia para que la cuide. En un hogar feliz y seguro, es posible que con el tiempo mejore.


    Grahame sacudió la cabeza con reprobación pero no discutió la decisión. Como oficial del ejército, había visto la locura y sabía que esta se presentaba en múltiples formas, entre ellas aislarse por completo del mundo real. Dudaba de que lady Meriel Grahame, hija única del quinto conde de Grahame, recuperara alguna vez la cordura. Pero Amworth tenía razón: la niña debía vivir cómodamente. Era lo mínimo, y lo máximo, que sus tíos podían hacer por ella.


    


    Cuando se divulgó la nueva de la suerte corrida por la pequeña heredera, la gente comentó que había sido un milagro que sobreviviera, pero también se dijo que era una lástima lo que le había ocurrido.


    Una verdadera lástima.

  


  
    


    1


    


    La cabeza de Dominic Renbourne le martilleaba como un regimiento de tambores. Se despertó lentamente, sabiendo que no debería haber bebido tanto durante el combate de boxeo de la noche anterior. Una noche agradable, pero pagaría por ella todo ese día.


    Con retraso, se dio cuenta de que, aparte de su cabeza, también estaban aporreando la puerta de la calle. ¿Dónde demonios estaba Clement? Maldita sea, todavía estaba en la campiña, visitando a su madre enferma. Menudo contratiempo.


    En vista de que los golpes no remitían, Dominic posó los pies en el suelo y evaluó rápidamente la situación. Por la inclinación de los rayos del sol, debía de ser primera hora de la tarde. Todavía llevaba puestos los pantalones y la camisa, muy arrugados, pero se las había arreglado para despojarse de la chaqueta y las botas antes de derrumbarse en la cama.


    Bostezando, recorrió sin prisas el trecho entre el dormitorio y la salita. Esperaba que la madre de Clement se recuperase pronto: las habitaciones de Dominic se encontraban en un estado lamentable. Si las cosas empeoraban, tendría que contratar a una asistenta para que lo limpiara todo.


    Abrió la puerta y vio... se vio a sí mismo.


    O, mejor dicho, una versión de mirada fría inmaculadamente vestida de sí mismo. La impresión de ver a su hermano gemelo en el corredor fue como si le arrojaran agua helada a la cara.


    Antes de que Dominic pudiera pensar en algún saludo apropiadamente ácido, su hermano lo empujó a un lado y entró en la salita.


    —Necesitas un corte de pelo y un afeitado. —Kyle apartó una chaqueta arrugada con la punta de su reluciente bota negra—. Y una hoguera para sanear este lugar.


    —No recuerdo haber pedido tu opinión. —El temperamento normalmente tranquilo de Dominic se encendió con esa irritación especial que solo su hermano y su padre podían suscitar. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Kyle? Al menos dos años, y había sido por casualidad; se habían limitado a intercambiar unas frías inclinaciones de cabeza. No se movían en los mismos círculos. Ambos lo preferían así—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Es que Wrexham ha muerto?


    —El conde disfruta de su salud habitual. De una robustez enfermiza —replicó su hermano, que empezó a pasearse por la habitación, visiblemente incómodo.


    Dominic cerró la puerta y se recostó contra ella con los brazos cruzados sobre el pecho, empezando a disfrutar de la evidente incomodidad de su hermano. Kyle siempre había ocultado una naturaleza tensa e inquieta bajo una fachada de rígido control, pero ese día el control estaba fallando estrepitosamente. Parecía a punto de salirse de su piel.


    —Si nuestro padre se encuentra todavía entre los vivos, ¿cómo es que te has rebajado a visitar mis pobres habitaciones?


    Kyle frunció el ceño. En cinco años más su agrio carácter grabaría profundas líneas alrededor de su boca, pero por el momento sus rasgos eran todavía extrañamente como la imagen que Dominic veía cada mañana en el espejo. El rostro de Kyle era algo más redondeado, el azul de sus ojos quizá un poco menos intenso, pero ambos seguían siendo tan iguales como guisantes en una vaina. Algo por encima de la estatura media, de constitución delgada pero anchos de hombros, cabellos oscuros ligeramente ondulados. De niño, Dominic había obtenido mucha diversión de ese parecido, pero ahora le pesaba. Le parecía injusto que se parecieran tanto cuando en realidad eran tan distintos.


    —Tal vez he venido a visitarte como muestra de amor fraterno.


    —¿Me toma por tonto, lord Maxwell?


    —Sí —respondió su hermano sin ambages, mientras recorría con mirada desdeñosa la desordenada habitación—. Seguro que puedes hacer algo mejor que esto con tu vida.


    Dominic apretó los labios. Su estilo de vida no era un tema que estuviera dispuesto a discutir con su hermano.


    —Supongo que estás aquí porque quieres algo, aunque no alcanzo a imaginar qué podría ofrecer el inútil hijo menor al señor y heredero de Wrexham.


    Y si Kyle en efecto quería algo, estaba yendo por el camino equivocado para pedirlo.


    Como si se hubiera dado cuenta de este extremo, su hermano añadió en un tono más moderado:


    —Tienes razón, necesito ayuda, y solo tú puedes prestármela.


    —¿De veras?


    —Quiero que te hagas pasar por mí durante unas cuantas semanas —dijo Kyle categóricamente, aunque su mirada reveló cuánto detestaba pedir ayuda.


    Después de un momento de sorpresa, Dominic soltó una carcajada.


    —No seas absurdo. Podría engañar a los extraños sin dificultad, pero no a alguien que te conozca bien. Además, ¿con qué propósito? Intercambiar los papeles es un juego de niños.


    Dominic siempre había sido mejor que su hermano suplantándolo, pero no habían intercambiado los papeles desde que empezaron a ir a la escuela. O mejor dicho, a las escuelas. A veces Dominic se preguntaba cómo habría sido su vida si los dos hubieran ido a Eton.


    —Serán... circunstancias especiales. Estarás entre extraños, nadie que me conozca. —Kyle vaciló, y luego añadió—: Te recompensaré.


    Dominic se dirigía a la pequeña cocina de su asistente pero, al oír aquellas palabras, se volvió bruscamente con mirada airada.


    —Fuera de aquí. ¡Ahora! —Aunque su hermano lo hubiera tiranizado y traicionado, nunca lo compraría.


    Kyle se sacó unos papeles doblados del bolsillo interior de la chaqueta y se los arrojó a Dominic.


    —Tu recompensa si llevas a cabo la misión con éxito.


    Dominic cogió los papeles y los desdobló, y al leer el contenido se detuvo en seco, asombrado.


    —¡Son las escrituras de Bradshaw Manor!


    —Sé perfectamente lo que son.


    Kyle le arrebató el documento de las manos y volvió a guardárselo en el bolsillo.


    Como hijo menor, Dominic recibía una modesta asignación que apenas le alcanzaba para vivir como un caballero, mientras que Kyle recibiría en el futuro toda la fortuna de Wrexham. Una notable recompensa por salir del cuerpo de su madre diez minutos antes. Y Kyle no solo se contaría entre los grandes lores de Inglaterra, sino que, al cumplir los veintiún años, había recibido Bradshaw Manor como regalo. Se trataba de una hermosa propiedad en el condado de Cambridge, bien cuidada y que incluía una bonita casa. Dominic hubiera vendido su alma por Bradshaw Manor... y Kyle lo sabía.


    —¡Bastardo!


    —No creo que pudiera ser un hijo ilegítimo sin que ello significara que tú lo eres también, querido hermano. —Kyle sonrió al ver que la balanza se inclinaba de nuevo a su favor—. Y calumnias a nuestra madre, de venerada memoria.


    La respuesta de Dominic no puede reproducirse. Kyle lo tenía en un puño, y los dos lo sabían. Necesitando con urgencia refrescarse un poco, entró en la cocina, cogió de la alacena una jarra de cerveza razonablemente limpia y se sirvió una generosa ración. No le ofreció nada de beber a su hermano.


    Después de dar un buen trago, Dominic regresó a la sala y se adjudicó el sillón más cómodo.


    —Explícame por qué quieres que interprete el papel de lord Maxwell.


    Su hermano empezó a pasearse por la habitación de nuevo.


    —Cuando éramos niños, Wrexham y el quinto conde Grahame hablaron de un matrimonio concertado entre la hija de Grahame y yo.


    Dominic asintió. Fue uno de los momentos en que había dado las gracias por ser el hijo menor. Pero el plan se había venido abajo. Pensó un momento.


    —Pero ¿no estaba loca la muchacha?


    —No está loca —replicó Kyle con acritud—. Solo es... diferente.


    Parecía como si su hermano hubiese conocido a la muchacha y le hubiera gustado lo que vio.


    —¿Quieres decir que solo es un poco excéntrica? Si es así, será un digno miembro de los Renbourne.


    Kyle se detuvo junto a la ventana y contempló las chimeneas manchadas de hollín de Londres.


    —El conde Grahame estaba en la India en misión política cuando él y su esposa fueron asesinados por bandidos. Lady Meriel fue tomada cautiva. Solo tenía cinco años. Pasó más de un año antes de que fuera devuelta a las autoridades británicas, y para entonces el daño ya estaba hecho. El sufrimiento la convirtió en una criatura muda perdida en su propio mundo, pero de ningún modo es una lunática loca de atar.


    Aquello excedía en mucho la categoría de excéntrica.


    —El hecho de que no esté loca de atar no la convierte en cuerda —exclamó Dominic—. ¿Estás dispuesto a meter en tu cama a una lunática por su fortuna? Dios santo, Kyle, es repugnante.


    —¡No lo es! —Kyle se volvió para enfrentarlo, furioso, pero consiguió dominarse—. Aunque admito que Wrexham apoya el compromiso porque ella es una rica heredera.


    —Siempre supe que era avaricioso, pero me sorprende que esté dispuesto a mancillar el noble linaje de los Renbourne con la sangre de una loca.


    —Ha consultado el tema con los médicos. Puesto que ella nació sana y normal, no hay razones para suponer que sus hijos se verán afectados de locura.


    Los labios de Dominic se curvaron en un mohín de disgusto.


    —Todo eso no es más que una elaborada racionalización para enmascarar el hecho de que vosotros dos haréis lo que sea por dinero. ¿Tan poco significa el matrimonio para ti, Kyle?


    Su hermano se sonrojó.


    —Esto no tiene nada que ver con el dinero. Lady Meriel será una buena esposa para mí.


    —¿Y dónde entró yo en esta bonita escena? —Dominic se echó un generoso trago de cerveza al coleto—. ¿Necesitas ayuda para meter en la cama a tu desposada idiota? Es verdad que soy muy bueno en cuestión de camas. Supongo que tú jamás te has rebajado a hacer el salvaje con dos mujeres a la vez.


    —¡Maldito seas, Dominic! —Kyle apretó los puños—. Necesitas con urgencia una lección de modales.


    —Tal vez, pero desde luego no de ti —dijo Dominic con frialdad—. Te lo pregunto otra vez: ¿qué quieres de mí?


    Su hermano tomó aliento despacio, luchando visiblemente con su temperamento.


    —Los esponsales no se han anunciado todavía debido a que su tutor, lord Amworth, desea que pase algunas semanas en la propiedad de lady Meriel para que ella y yo nos conozcamos. Si la muchacha muestra alguna señal de aversión, el matrimonio no se celebrará y supongo que le buscará otro pretendiente.


    Dominic sonrió con malicia.


    —Y te sabes tan falto de encanto que deseas que te sustituya y gane la cooperación de la pobre muchacha en esta farsa.


    —Por Dios, sabía que era un error recurrir a ti.


    Kyle se volvió y avanzó a grandes trancos hacia la puerta.


    Viendo que había ido demasiado lejos, Dominic levantó una mano para detener a su hermano.


    —Lo lamento. No deberías haber venido cuando tengo un dolor de cabeza tan espantoso. Estoy seguro de que no necesitas ninguna ayuda en tu cortejo: siempre has gustado a las mujeres. —Los herederos de un condado eran siempre increíblemente populares, pero Dominic se guardó ese comentario para sí. Un insulto más y nunca sabría qué era tan importante como para renunciar a Bradshaw Manor—. ¿Por qué necesitas mi ayuda?


    Kyle vaciló un momento antes de que la conveniencia se impusiera.


    —Tengo otra... obligación. Puesto que no puedo estar en dos sitios a la vez, quiero que tú vayas a Warfield.


    Dominic lo miró fijamente.


    —Señor del cielo, Kyle, ¿qué puede ser más importante que conocer mejor a la mujer con la que pretendes casarte? Tienes que estar allí en persona, para decidir si de veras deseas llevar adelante ese extraño emparejamiento. ¿Cómo voy a sustituirte en algo así?


    —Mi otra obligación no es de tu incumbencia —replicó secamente su hermano—. En cuanto a tu relación con Meriel, aunque sea muy difícil dar por sentado que eres un caballero, es altamente improbable que nadie que haya rescatado tantos pájaros con las alas rotas como tú sea capaz de lastimar a un inocente, a menos que hayas cambiado hasta el punto de ser irreconocible.


    Dominic apretó la mandíbula para sofocar una respuesta automática, sabiendo que sería un error dejar que Kyle lo violentara. Pensando pesarosamente en Bradshaw Manor, hizo la sugerencia más obvia.


    —Sin duda, la mejor solución sería posponer tu visita a Warfield hasta que tu otro asunto esté resuelto. O viceversa.


    —Ninguno de los dos puede retrasarse —replicó su hermano y, al decir esto, sus cejas se acercaron, oscuras y amenazadoras. Hacía tanto tiempo que los dos hermanos no estaban juntos que a Dominic le desconcertó ver sus gestos reproducidos por su hermano. Sus hábitos deberían haberse distanciado a esas alturas.


    —Lady Meriel tiene dos tutores, hermanos de su padre y de su madre —explicó Kyle—. Su tío materno, lord Amworth, es el que patrocina el matrimonio. En su opinión, el marido adecuado y quizá tener hijos podrían ayudarla a recobrar la normalidad.


    —Sin duda, después de tantos años eso es muy poco probable.


    —Sospecho que Amworth desea secretamente que Meriel tenga hijos. Estaba muy unido a su hermana, y esa podría ser su manera de devolverla a la vida o al menos de continuar su linaje.


    Dominic reprimió un estremecimiento de desagrado.


    —Supongo que eso es razonable de un modo malsano, pero ¿por qué tanta prisa? Si tú eres el semental elegido, un retraso de unas semanas no debería cambiar nada.


    —Hay una complicación. Su tío paterno, lord Grahame, se opone a la idea de que lady Meriel se case. Lo considera una farsa, un pecado contra natura.


    Dominic estaba completamente de acuerdo con eso.


    —Así que Amworth quiere el hecho consumado antes de que Grahame lo descubra. Parece que te expones a verte envuelto en lo que podría llegar a ser un feo escándalo.


    —Lady Meriel tiene veintitrés años. Ningún tribunal la ha declarado incapaz, así que técnicamente no necesita el permiso de sus tutores para casarse. —A pesar de su llana explicación, Kyle parecía incómodo cuando añadió—: Amworth me asegura que Grahame aceptará el hecho consumado siempre que la muchacha parezca contenta con el resultado. Y como Grahame está de viaje por el continente, Amworth quiere a su sobrina casada y bien casada antes de que regrese.


    —¿Por qué quieres tú este matrimonio, Kyle? Hay otras herederas, y la mayor parte de ellas te proporcionarían una relación más aceptable. Es imposible que te hayas enamorado sin remedio de una loca muda.


    La expresión de su hermano se endureció.


    —Lady Meriel es mi elegida, y creo que ambos saldremos beneficiados con este matrimonio.


    El trato seguía pareciéndole a Dominic extrañamente perverso, pero él y su hermano veían las cosas de un modo muy distinto. Sus propios progenitores habían llevado vidas en general separadas y, aparentemente, Kyle deseaba hacer lo mismo.


    —Sigo sin ver cómo podemos llevar adelante la sustitución con éxito. Oh, desde luego puedo interpretar un convincente lord Maxwell para la gente que no te conoce, pero no puedo pasar varias semanas en esa finca y luego cederte el sitio sin que se note la diferencia.


    —Lady Meriel vive con un par de viejas primas bobaliconas y un ejército de criados. Nadie de importancia. Limítate a tu papel, no intimes con nadie y pasa con la muchacha el tiempo suficiente para que no le incomode tu presencia.


    —Ella más que nadie notará la sustitución —dijo Dominic, exasperado—. Incluso nuestros perros y caballos nos distinguirían al instante.


    —Ella... no advierte la presencia de la gente. Hice una breve visita a Warfield. —Kyle calló durante un instante—. Durante la cena me echó una breve mirada y luego volvió a concentrarse en la sopa. Dudo que note la diferencia entre tú y yo.


    Dominic trató de imaginar una noche de bodas con una muchacha que se comportaba como una muñeca de cera.


    —Eso suena más a violación que a matrimonio.


    —¡Maldita sea, Dom, no he venido aquí a oír tus objeciones! —explotó Kyle—. ¿Me ayudarás en esto o no?


    El restallido de las palabras hizo que Dominic reconociera lo que debería haber advertido en cuanto su hermano entró en la habitación: Kyle sufría. Bajo su arrogancia, algo iba terriblemente mal. ¿Una relación amorosa tan desgraciada que literalmente no le importaba con quién se casaría? En otro tiempo, Dominic habría preguntado, pero su hermano no contestaría, no en los términos en que se encontraba su relación en aquel momento.


    Igualmente evidente era lo desesperado que estaba su hermano por obtener la cooperación de Dominic. Sí, era cierto que un día su hermano sería conde y Bradford Manor simplemente una propiedad menor, pero aun así, la propiedad era un pago muy generoso por unas cuantas semanas de trabajo.


    A pesar de la tensión entre ambos, a Dominic no le gustaba ver a su hermano tan alterado. Por esa razón tanto como por el intenso deseo de conseguir una propiedad propia, contestó al fin:


    —Muy bien, haré lo que me pides.


    Kyle suspiró con alivio.


    —Bien. Esperan mi llegada a Warfield el lunes, así que no queda mucho tiempo para prepararte.


    —¿Tan pronto?


    —¿Acaso tienes algún asunto urgente que te impida dejar la ciudad de inmediato?


    No, por desgracia no lo tenía. Solo tendría que cancelar un par de cenas de compromiso y sus amigos tal vez lo echarían un poco de menos, pero no había nada ni nadie para quien su presencia fuera imprescindible.


    Como hermano menor, Dominic había ingresado en el ejército justo a tiempo de recibir su bautizo de sangre en Waterloo. Aunque no había salido mal parado, la experiencia le había enseñado que no estaba hecho para ser soldado. Aun peor había sido el tiempo de paz, increíblemente aburrido.


    Así que había vendido su grado de oficial y desde entonces había llevado la despreocupada vida de un joven caballero. Los embriagadores placeres de Londres durante la temporada social y largas estancias ociosas en las propiedades de sus amigos en la campiña el resto del año. Era lo bastante irreflexivo para que lo considerasen divertido, pero tenía la suficiente prudencia innata para no meterse en problemas serios. Pero ya había cumplido veintiocho años y empezaba a cansarse de no tener otro propósito que los placeres, de no hacer nunca nada que importase.


    Si poseyera Bradshaw Manor, su vida tendría sentido. Los grandes campos fértiles, los amplios establos y la hermosa casa... el deseo era tan intenso que podía saborearlo.


    —Estaré listo. ¿Qué debo hacer?


    —Lo primero, un corte de pelo —dijo su hermano secamente—. Además, tendrás que llevarte algunas de mis ropas. Tu sastre deja mucho que desear.


    Dominic anotó en su mente destrozar «accidentalmente» al menos uno de los carísimos trajes de su hermano antes de que aquella aventura terminase.


    —¿Algo más?


    —Morrison te acompañará. Él será la única persona al corriente de la sustitución.


    A Dominic casi se le escapó un gemido audible. Morrison era un ayuda de cámara tan estirado como lo era Kyle como señor.


    —¿Podrá ponerse Morrison en contacto contigo si es necesario?


    Kyle vaciló.


    —Él sabrá dónde estoy, pero será casi imposible ponerse en contacto conmigo. Probablemente estaré fuera entre tres y cinco semanas. Espero que suplirás mi ausencia en todo lo que sea necesario. Cuando hayas establecido una relación adecuada con lady Meriel, márchate. Cuanto menos tiempo pases en Warfield, menos probable será que alguien note la diferencia entre nosotros.


    Dominic estaba completamente de acuerdo con eso.


    —Ropas, corte de pelo, ayuda de cámara... También necesitaría saber cómo se desarrollaron tus entrevistas con Amworth y tu visita a Warfield.


    —Una buena observación. Te prepararé unas notas. —Kyle frunció el ceño—. No puedes venir a Wrexham House... los criados se sorprenderían si nos vieran en buenas relaciones. Morrison y yo regresaremos esta noche con la ropa y la información que necesitas. Él te cortará el pelo.


    Dominic reprimió un suspiro. Se necesitaba tan poco para que el despotismo natural de su hermano se manifestara...


    —Una cosa más. Quiero una carta de tu puño y letra que diga que Bradshaw Manor será mía si consigo el objetivo del que hemos hablado.


    Kyle, a punto de marcharse, se volvió bruscamente al oír eso y sus ojos relampaguearon.


    —¿Dudas de mi palabra, Dominic?


    Curiosamente, no, no la ponía en duda.


    —No, pero si te derriba un caballo y mueres en el transcurso de esa misteriosa misión, quiero recibir el pago por mi trabajo.


    Kyle arqueó las cejas con expresión sardónica.


    —Si eso sucediera, querido hermano, te convertirías en el próximo conde de Wrexham, y te desearía que disfrutaras mucho de tu herencia.


    Y dicho esto, salió a grandes pasos de la habitación y cerró la puerta con un fuerte golpe.

  


  
    


    2


    


    Meriel entró en el invernadero desde el jardín llevando un cubo lleno de flores silvestres. Después de dejar el cubo sobre la mesa de pino, estudió el estante que había sobre esta, que contenía una extraña colección de recipientes. ¿La jarra cilíndrica de arcilla? No, la cafetera alta de plata que se había llevado de la alacena de la sala de estar.


    Empieza con ramas de madreselva, puntiagudas y olorosas.


    La puerta del invernadero se abrió a su espalda y una mujer menuda y rolliza, con cabellos blancos como la nieve, entró.


    —Tengo noticias para ti, querida —dijo la señora Rector en su tono afable—. ¿Recuerdas a aquel apuesto joven que vino a cenar y pasó la noche aquí hace quince días? ¿De cabellos oscuros y con un aire muy distinguido? Lord Maxwell.


    ¿Qué hacer con la madreselva? Masas de verónicas, con sus diminutas flores de color azul intenso. Sacó un manojo del cubo y recortó los tallos con las tijeras. La curva superficie de plata de la cafetera reflejaba los colores hermosamente distorsionados.


    —Hace mucho tiempo —continuó la señora Rector—, el padre de lord Maxwell y tu padre concertaron vuestro matrimonio, y lord Amworth piensa que es una buena idea. ¿Recuerdas que tu tío te lo mencionó después de que Maxwell se marchara? —Suspiró—. No, claro que no lo recuerdas.


    El amarillo y el azul siempre lucen más cuando están juntos, así que escogió dientes de león. Contrastaban fuertemente con las verónicas y el resultado final vibraba de vida.


    —Lord Maxwell va a venir a pasar unas semanas aquí para conocerte mejor. —La señora Rector estudió la mesa de trabajo—. Oh, querida, la cafetera alemana. Naturalmente, es tuya, así que si quieres llenarla de malas hierbas puedes hacerlo.


    Necesitaba algo herbáceo para mediar entre las ramas de madreselva y las flores. El hinojo hubiera sido lo más indicado, pero era demasiado pronto para el hinojo, así que tendría que arreglárselas con la agrimonia. Introdujo los largos tallos uno a uno cuidadosamente en la cafetera y los ordenó hasta que el conjunto la satisfizo.


    —Como iba diciendo, lord Maxwell llegará el lunes. Tu tío me ha prometido que el matrimonio no se celebrará a menos que te encuentres a gusto con su señoría.


    Meriel hizo girar el recipiente sobre la mesa, cuidando de no empañar el brillo de la plata con sus huellas. Sí, había que mover un poco esa rama de madreselva. Un ligero retoque de los dientes de león, un poco más de verónica por allá.


    —¡No creo que pueda salir nada bueno de todo esto! —exclamó de pronto la señora Rector—. Una muchacha inocente como tú casándose con un hombre de mundo como lord Maxwell... Doy fe de que he visto carámbanos de hielo más cálidos que la mirada de ese hombre.


    Meriel alzó el conjunto, contempló el efecto durante unos segundos y luego se volvió en el banco y le puso la cafetera en las manos a la señora Rector. La anciana parpadeó, sorprendida, y luego sonrió.


    —Vaya, gracias, querida. Es muy amable por tu parte. Es bastante bonito, ¿no es cierto? Lo pondré en la mesa del comedor.


    Depositó un breve beso en la frente de Meriel.


    —¡No permitiré que ese hombre te haga daño, Meriel, lo juro! —exclamó en un tono súbitamente irritado—. Si es necesario, enviaré un mensaje a lord Grahame.


    Meriel se estiró y alcanzó el jarrón cilíndrico de arcilla. La superficie era tosca y combinaba tonos ocres y bronce. Necesitaba montones de dientes de león y milenrama.


    Desaparecida ya su momentánea fiereza, la señora Rector añadió dubitativa:


    —Pero quizá lord Amworth tenga razón. Tal vez lo que necesitas sea un marido. Y quizá un hijo —dijo, y su voz dejó traslucir el anhelo.


    Necesitaba más dientes de león. Sin ni siquiera mirar a su acompañante, se levantó del banco y salió a cogerlos.


    


    Kyle entró en la pequeña y elegante casa de la ciudad con su propia llave. El médico, de cabellos canosos y ojos cansados, estaba a punto de marcharse. Inclinó la cabeza como saludo.


    —Milord.


    —Sir George. —Kyle dejó el sombrero en una mesa lateral, lo que le permitió esconder su expresión—. ¿Cómo está la paciente?


    El anciano se encogió de hombros.


    —Descansa. El láudano la ayuda a soportar el dolor.


    En otras palabras, no se habían producido cambios. Y no es que Kyle esperase milagros.


    —¿Cuánto tiempo le queda?


    El médico vaciló.


    —Eso siempre es difícil de decir, pero si tuviera que dar una cifra aproximada, diría que quizá quince días.


    Con ayuda de Dios, eso sería suficiente. Esperaba que fuera así con todo su ser.


    —¿Puedo verla ahora?


    —Está despierta, aunque muy débil. Intente no fatigarla. —El médico suspiró—. Aunque supongo que en realidad no importa. Buenos días, milord.


    Cuando el médico se hubo marchado, Kyle subió al primer piso sin hacer ruido, pues los escalones alfombrados amortiguaban sus pasos. ¿Cuántas veces había subido esa escalera? Incontables. En cuanto puso el pie en aquella casita de muñecas supo que sería perfecta para ella. Ella se había declarado encantada y había dicho que nunca querría salir de ella. Y así había sido, hasta que aquellos meses de dolor la habían hecho cambiar de idea.


    Llamó a la puerta para avisarla antes de entrar. Reclinada sobre unos cojines en el sofá, el sol parecía bañar su figura. La cruda luz del día resaltaba con crueldad su rostro consumido y los cabellos negros prematuramente encanecidos y, sin embargo, su sonrisa conservaba aún toda su dulzura.


    —Milord, me alegro de veros —dijo, con aquella voz suya de seductor acento.


    Kyle la besó en la frente y luego se sentó en una silla junto al sofá y le tomó la mano. Parecía insoportablemente frágil, apenas algo más que piel y huesos.


    —Tengo una sorpresa para ti, Constancia. He alquilado un barco privado. El lunes zarparemos rumbo a España con la marea. Te alojarás en la cabina del capitán.


    —¿Cómo puede ser? —dijo ella con un jadeo—. Tienes tantas responsabilidades... El viaje a Shropshire que no podía retrasarse...


    —De eso se encargará mi hermano.


    —¿Tu hermano? —exclamó con sorpresa—. No sabía que tuvieras un hermano.


    Durante años Kyle había evitado mencionar a su hermano, pero eso ya no era posible.


    —Dominic, mi hermano gemelo.


    —¿Un hermano gemelo?* —repitió ella, sorprendida e intrigada, como mucha gente siempre que se habla de gemelos—. ¿Es igual que tú?


    —Se nos considera idénticos.


    Ella rió brevemente.


    —¡Dos hombres así de atractivos! La mente no alcanza a imaginarlo.


    Tal vez por eso nunca había mencionado a Dominic, su gemelo de buen carácter, el que siempre caía bien, sobre todo a las mujeres.


    —Solo nuestra apariencia es idéntica. En otros aspectos, somos completamente distintos.


    La frivolidad de Constancia se desvaneció y lo miró con aquellos ojos negros que podían verle el alma.


    —Me has hablado de tu padre, de tu hermana pequeña, de tu bienamada madre difunta, pero nunca de tu hermano. ¿Por qué?


    —Él no forma parte de mi vida. No nos vemos nunca. —Desconcertado por la intensidad con que ella lo miraba, añadió—: Dominic siempre fue un rebelde, un irresponsable.


    —Y, sin embargo, ahora te ayudará.


    —Le pagaré bien sus servicios —dijo Kyle con acritud.


    —¿Se está haciendo pasar por ti? —dijo ella conteniendo el aliento—. ¡No me digas que es así, querido!


    Kyle se maldijo en silencio. No tenía previsto ponerla al corriente del asunto, pero era difícil ocultar algo a aquella mente perspicaz e intuitiva. Reacio a seguir hablando de su hermano, dijo:


    —Le diré a Teresa que empiece a preparar tus maletas. No tenemos mucho tiempo.


    Ella cerró los ojos durante un momento y una sombra de dolor le cruzó la cara.


    —No —susurró—. Casi no queda tiempo.


    Kyle tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no le temblara la voz.


    —Hay tiempo suficiente para llevarte a casa como te prometí.


    —Sí, pero no creí que hablaras en serio. Que un joven caballero se rebaje a escoltar a su vieja amante... ¡Inconcebible! —Con la mano libre se enjugó las lágrimas con un ademán brusco—. ¡Diablos! Últimamente lloro por cualquier cosa. ¿Cómo puedo permitirte que me des tanto, mi amor, mi corazón?


    Ella nunca había entendido cuánto le debía Kyle a ella. Constancia de las Torres era solo una niña cuando la arrancaron de su hogar y se la llevaron como botín de guerra. Había sobrevivido de la única manera que podía hacerlo una hermosa joven desvalida y sola. Más tarde, durante la guerra peninsular, acompañó a un oficial inglés en calidad de su amante cuando este regresó a Inglaterra. Cuando la relación terminó, ella se convirtió en una célebre cortesana londinense conocida como «la Paloma».


    Doblaba la edad a Kyle cuando este la conoció siendo un jovencito virgen de dieciocho años. La primera vez que la vio, en un palco en la ópera, se sintió cautivado por ella, y no solo por su belleza exótica y morena. Después de pedirle a un amigo común que los presentara, la invitó a cenar después de la función.


    Aunque Kyle había intentado actuar en todo momento como un hombre de mundo, no la había engañado ni por un segundo. Pero Constancia se había guardado de burlarse de él y lo había recibido en sus brazos con una generosidad que le hizo sentirse afortunado entre los mortales.


    Ya en esa primera vez, él supo que lo que había descubierto con la Paloma iba mucho más allá de los placeres de la pasión. En una profesión que convertía a la mayoría de las mujeres en seres duros y fríos, ella conservaba una insólita y preciosa calidez. Con Constancia encontró paz y llenó el vacío que sentía desde que Dominic y él se distanciaran. Solo mucho después descubrió que él también le estaba dando mucho a ella. A pesar de todo, cuando Kyle le pidió que fuera su amante, Constancia se resistió, alegando que ya no era joven y que un hombre tan apuesto como él merecía una mujer igualmente hermosa y joven.


    Era cierto que Constancia ya no era joven y que se enfrentaba a un futuro cada vez más sombrío en un negocio en el que la juventud y la belleza eran la única moneda que contaba. Pero su deseo de proporcionarle seguridad había influido muy poco en su decisión. Mucho más importante era su feroz necesidad de tenerla cerca, porque no podía imaginar la vida sin ella.


    —Siempre he querido ir a España. Tú me has dado una razón para hacerlo —dijo Kyle con una ligereza que no dejaba traslucir sus pensamientos—. Nos tumbaremos bajo un naranjo y oleremos el dulce aroma de las flores en la cálida brisa de España.


    —Sí. —A pesar de la fatiga que reflejaban sus ojos, Constancia le dedicó una de sus prodigiosas sonrisas de madonna—. Sin duda, Dios me lo concederá.


    Kyle le devolvió la sonrisa y se preguntó con desesperación cómo podría vivir sin ella.


    


    El niño salió del estudio de su padre tan aturdido que su única certeza fue que era esencial que no perdiera el control. Con los hombros rígidos, cruzó el gran salón escuchando el eco de sus pasos y luego bajó los anchos escalones de piedra después de que un lacayo le abriera silenciosamente la puerta.


    Kyle apareció corriendo por la esquina, con el rostro encendido por el entusiasmo.


    —¿Conseguiste engañarlo?


    Dominic se pasó la lengua por los labios secos.


    —Oh, sí, creyó que estaba hablando contigo.


    Su hermano esbozó una sonrisa traviesa.


    —Te dije que Wrexham no sabe distinguirnos, y eso que es nuestro padre.


    Dominic ya no recordaba por qué la idea de engañar al conde le había parecido divertida.


    —Pues claro que no sabe. Casi no nos ve, y además es miope como un búho.


    Advirtiendo al fin su estado de ánimo, Kyle frunció el ceño.


    —¿Qué ocurre? ¿Es que me había mandado llamar para pegarme y te han dado la paliza a ti? ¡De veras, Dominic, nunca habría sugerido que lo engañáramos si hubiera pensado que era eso lo que se proponía!


    —No ha sido una paliza, sino algo peor. —Dominic dirigió una mirada fugaz a la imponente y sombría fachada de Dornleigh, helado hasta la médula—. Te echo una carrera hasta el belvedere. Allí te lo contaré todo.


    Y echó a correr. Su hermano salió ligeramente rezagado. Cuando al fin alcanzaron el templo griego circular que presidía los jardines, ambos jadeaban por el esfuerzo. Competitivo en demasía, Kyle se lanzó de cabeza en las últimas zancadas y su mano golpeó la piedra del primer escalón justo antes de que Dominic lo alcanzara.


    —¡He ganado!


    —¡No, no es cierto! —Con el pecho subiéndole y bajándole por el esfuerzo, Dominic miró con rabia a su hermano, pero su protesta no tenía mucha fuerza. Se volvió y se dejó caer en el escalón superior, mirando sin ver la frondosa vegetación verde—. Va... Va a mandarnos a colegios diferentes.


    —¿Qué? —Kyle se dejó caer en el escalón junto a su hermano—. ¡No puede hacer eso!


    —Puede, y lo ha hecho. —Dominic tragó con dificultad, temiendo que se le escaparan las lágrimas—. Para San Miguel, tú irás a Eton y a mí me enviarán a Rugby.


    Sintió la silenciosa ola de dolor de su hermano, un eco de su propio horror cuando Wrexham hizo el anuncio. Sus primeros recuerdos eran de Kyle. Era más fácil que se imaginara cortándose un brazo que viviendo separado de su hermano gemelo.


    —Tal vez mamá pueda hacerle cambiar de opinión.


    —Él nunca la escucha —replicó Kyle—. Nunca escucha a nadie.


    Era una verdad demasiado evidente para discutirla.


    —Haré que me expulsen de Rugby. Entonces tal vez me deje ir a Eton también.


    —Te pegará, pero no te enviará a Eton. —Kyle frunció el ceño—. En cierto modo, es razonable. Después de todo, yo voy a ser el conde, y los condes de Wrexham siempre han estudiado en Eton. —Su mirada calculadora recorrió las colinas de Northamptonshire, posesiones de Wrexham hasta donde alcanzaba la vista—. Tú solo eres un segundón.


    —¡Solo porque eres diez minutos mayor! —La angustia de Dominic se transformó en rabia y se abalanzó sobre su hermano con los puños en alto.


    —¡Yo soy el heredero y tú el segundón! —le chinchó Kyle, devolviéndole el golpe—. Fue a mí a quien llamó para hablar de nuestros estudios. Solo estabas allí porque lo engañamos.


    Los dos rodaron por el césped, pateándose y golpeándose en una de las violentas y fugaces peleas que a veces estallaban entre ellos. La pelea terminó cuando un empujón hizo que Kyle se golpeara la cabeza contra uno de los escalones de piedra y se desmayara.


    Presa del pánico, Dominic se arrodilló junto a su hermano. La sangre le manaba de una herida por encima de la oreja. Dominic sacó deprisa un pañuelo y presionó la tela doblada contra los cabellos negros teñidos de sangre.


    —Kyle, ¿estás bien?


    Su hermano gemelo parpadeó, aturdido.


    —Sigo siendo diez minutos mayor que tú, Dom.


    Dominic se sentó sobre los talones, aliviado. Sosteniendo el pañuelo contra la herida, dijo:


    —Mayor no significa mejor.


    —Diez minutos mejor, pero debido a eso me pegan con más frecuencia. —El esbozo de una sonrisa se desvaneció fugazmente—. Tal vez deberíamos escaparnos.


    Era el momento de que Dominic se mostrara razonable.


    —Puede enviarnos a escuelas distintas, pero no puede separarnos. Somos las dos mitades de un todo.


    Kyle le dio a Dominic un intenso abrazo.


    —Y los mejores amigos. Siempre.


    Con diez años, ninguno de ellos podía imaginar que aquella cercanía pudiera terminar.


    


    Dominic se despertó con el corazón latiéndole con violencia. Hacía años que no soñaba con aquel fatídico día en el que todo había cambiado. La repentina reaparición de Kyle en su vida había desencadenado los recuerdos de nuevo. Ese verano antes de que empezaran en la escuela había sido su último período de felicidad antes de que todo se torciera.


    Bueno, no todo, se recordó vigorosamente. Aquel había sido el comienzo de su libertad para ser él mismo en lugar de un inútil apéndice de la familia Renbourne. A pesar de la fortuna y las grandes expectativas de Kyle, Dominic no habría querido ocupar la posición de su hermano. Vivir bajo la bota de Wrexham bastaba para agriarle el carácter a cualquiera. Para convertir a cualquiera en alguien amargado y condenadamente arrogante.


    Dominic tendría que imitar esa pomposidad. Estupendo. Con un suspiro, se levantó de la cama. El día clareaba en el este, y pronto Morrison llegaría con el carruaje de Kyle para el viaje a Shropshire, al noroeste, junto a la frontera galesa. Se había preparado un baúl con ropas de Kyle, aunque no con su calzado. Los pies de Dominic, al igual que su cara, eran algo más delgados, así que prefirió llevar el suyo.


    Se aseó y afeitó solo (¿sabía Kyle afeitarse solo o lo hacía siempre el inestimable Morrison por él?) y luego se vistió. Estaba terminando un apresurado almuerzo a base de pan, queso y cerveza cuando el ayuda de cámara de su hermano llegó.


    De constitución delgada y edad indeterminada, Morrison dijo:


    —Confío en que esté listo para partir de inmediato, milord.


    Tenía el hábito, característico de los profesores, de dar a cualquier comentario un leve tono de censura. Fue una suerte que el caballo favorito de Kyle fuera atado detrás del carruaje, porque así Dominic podría cabalgar cuando le apeteciera.


    Empleando el tono seco de Kyle, replicó:


    —Perfectamente listo, Morrison.


    El ayuda de cámara parpadeó, sorprendido, mientras Dominic cogía la capa negra de su hermano y salía al corredor común a partir del cual se distribuían los cuatro pisos que albergaban «habitaciones para caballeros». Mientras cerraba la puerta tras de sí, le asaltó la sensación de que estaba encerrando al honorable Dominic Renbourne. A partir de ese momento, él era lord Maxwell, un arrogante vizconde, un hombre seguro del lugar que ocupaba en el mundo.


    El pensamiento le resultó curiosamente turbador y experimentó un súbito e intenso deseo de decir: «Lo siento, he cambiado de opinión. Kyle tendrá que cortejar él mismo a su novia». Después de lo cual arrojaría la capa al rostro de expresión reprobadora de Morrison y regresaría a sus habitaciones. Tal vez estaban desordenadas, pero eran suyas.


    Pero si había algo que los hijos de Renbourne tenían en común era que ambos eran hombres de palabra. Durante un momento, Dominic se quedó inmóvil, haciendo conscientemente los sutiles ajustes que tendrían como resultado imitar el paso más enérgico y el rostro menos expresivo de Kyle. No bastaba con emplear el tono de su hermano, tenía que aprender a pensar como él.


    Entonces, una vez transformado en lord Maxwell, bajó la escalera listo para engañar.
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    Finales de mayo era la época más espléndida y fértil del año. La naturaleza en pleno florecía y los animales buscaban afanosamente a sus parejas. Meriel se había quitado las zapatillas para disfrutar de la tierra viva bajo sus pies. Había estado trabajando en el herbario desde muy temprano, podando y parcelando para mantener las plantas saludables.


    Algunas de esas plantas habían sido sembradas hacía mucho tiempo por antepasados ya olvidados. La mejorana sin duda había sido colocada allí por una mujer que, igual que Meriel, cultivaba eficaces hierbas curativas y aromáticas. Cuando Meriel era niña, Kamal había estudiado un viejo herbario de la biblioteca y luego le había descrito las plantas y sus usos mientras trabajaban en el jardín. Había sido un magnífico maestro, y su voz grave y tranquila hacía interesantes todos los temas de los que hablaba. Sus modales eran reposados, como si hablara consigo mismo. ¿Sabría Kamal cuánto había aprendido ella de ese modo? Imposible decirlo.


    Hacia mediodía terminó el trabajo en el herbario. El día rebosaba de aromas y de sol, y chasqueó los dedos para llamar a su perra, Roxana, que dormitaba junto a las matas de romero. Juntas atravesaron el parque hacia la entrada principal de Warfield. Le gustaban las torres romboidales que flanqueaban el portón y el arco que las unía por encima del camino. El portón había sido construido con la misma piedra gris y cálida que el muro que circundaba el parque creando un mundo interior seguro.


    Con el portón a la vista, se acomodó en uno de sus escondrijos favoritos, entre dos arbustos de rododendro a punto de florecer. Se sentó con las piernas cruzadas y Roxana se dejó caer pesadamente a su lado, y entonces Meriel se dedicó a estudiar perezosamente las espirales de hierro forjado de las puertas que ocupaban el arco. El hierro estaba pintado con un color negro brillante, a excepción de varias púas en la parte superior que resplandecían con el dorado del oro laminado. Algunas veces se preguntaba cómo sería la tierra de los Otros que se abría más allá de las puertas, aunque no tenía ningún deseo de visitarla. Demasiado de lo que recordaba era terrorífico. Dolor y el resplandor del fuego en la noche.


    Su pensamiento vagó soñadoramente, absorbiendo la esencia del día. Una brisa ligera agitaba la hiedra que trepaba por las torres y el muro, y los tordos cantaban en el bosquecillo cercano. ¿Cómo se sentiría siendo un rododendro, hundiendo las raíces en la fértil y oscura tierra, obteniendo vida del sol y la lluvia? ¿O si fuese un tordo, revoloteando velozmente por el aire...? Se dejó llevar al lugar dorado en el centro de su ser en el que toda la naturaleza era una sola cosa.


    Las sombras empezaban a alargarse cuando un jinete que se acercaba a medio galope al portón atrajo de nuevo su atención hacia el exterior. El jinete hizo girar con elegancia a su montura y tiró de la cuerda del llamador. Intrigada, Meriel esperó sin impaciencia para ver qué sucedía.


    Menos tranquilos, jinete y caballo dieron unas vueltas nerviosas hasta que el viejo Walter, el portero, salió de su salita de estar en la torre del portón de la derecha. En cuanto vio al visitante, inclinó la cabeza y abrió el portón.


    Meriel sintió un súbito escalofrío cuando vio al hombre con más claridad. Había estado allí antes, no hacía mucho. Su mirada era tan cortante como el cristal tallado, pero se había marchado pronto. Un hombre sin importancia.


    Ahora había regresado, y había algo distinto en él. Ya no parecía alguien a quien fuera fácil no prestar atención.


    Roxana gimoteó. Meriel sujetó a la perra con una mano y observó al recién llegado con ojos entornados. Iba sin sombrero y el viento le revolvía los cabellos y se los pegaba a la frente sudorosa; en su barbilla se insinuaba un hoyuelo. Su rostro podía ser considerado agraciado. Su caballo bayo era igualmente espléndido, de un color castaño oscuro tirando casi a negro. De hecho, era un tono muy parecido al del pelo del jinete. Ambos eran bestias magníficas.


    El hombre intercambió unas palabras con el portero y luego hizo girar a su montura y miró a su alrededor. Instintivamente, ella se encogió y retrocedió cuando la mirada del joven pasó sobre su escondite. Sus ojos eran de un intenso color azul, como flores de aciano, visibles incluso a esa distancia. Meriel contuvo el aliento hasta que el jinete enfiló el sendero. Hombre y caballo se movían en perfecta armonía, los músculos trabajaban fluidamente bajo el brillante pelaje del cabello y el jinete controlaba sin esfuerzo al poderoso animal entre sus piernas.


    Meriel encogió las rodillas y se las abrazó, balanceándose adelante y atrás, intranquila. La mayoría de los hombres que trabajaban en Warfield eran de mediana edad o mayores, pero aquel era joven y viril, en la flor de la vida. Un hombre acostumbrado a salirse con la suya por derecho natural. Alguien que cabalgaba como un conquistador.


    Debía de haber venido a cenar con las señoras otra vez. Muy bien, pues ella no se presentaría a la cena. En aquella estación, apenas había razones para entrar en la casa. Podía dormir en la casa del árbol y comer lo que encontrara.


    No, no se acercaría a la casa hasta que aquel hombre se marchara, porque su hogar no sería el mismo mientras él estuviese allí.


    


    El largo viaje desde Londres había sido un aburrimiento, pero el caballo de Kyle, Pegaso, era una maravilla. Cuando se acercaron a Warfield, Dominic ensilló a la bestia y se adelantó, alcanzando su destino mucho antes que el severo Morrison y el traqueteante carruaje. El portero lo recordaba... o mejor dicho, recordaba a Kyle, y lo saludó con franco interés. La historia de los esponsales de lady Meriel debía de ser conocida entre la servidumbre.


    Con un trote pausado, enfiló la avenida sombreada por las ramas de unos grandes tilos que llevaba a la casa. El parque, la zona semicultivada que rodeaba la casa, era una magnífica extensión de paisaje ondulante. El verde terciopelo del césped aparecía salpicado aquí y allá de árboles y arbustos, y las vacas que pastaban y unos tímidos gamos mantenían el pasto corto y los árboles libres de ramas hasta donde alcanzaban las cabezas de las vacas.


    A excepción de una sección limitada por el río, el parque estaba enteramente vallado, según Kyle. Muy conveniente para evitar que las muchachas locas salieran de la finca.


    Cuando tuvo la casa a la vista, Dominic refrenó a Pegaso. Construida con la misma piedra gris que el muro del parque, era una estructura amplia y simétrica con aguilones y un puntiagudo tejado de pizarra. De unos ciento cincuenta años de antigüedad más o menos, calculaba.


    La residencia oficial de los condes de Grahame se encontraba en Lincolnshire, en la otra punta de Inglaterra. El tío de Meriel vivía allí, pero sus padres prefirieron Warfield, que había pertenecido a la familia de la madre de Meriel durante siglos. Presumiblemente, Kyle permitiría que su esposa se quedase allí, en su casa familiar, después del enlace, mientras que él pasaría la mayor parte del tiempo en Dornleigh o en Londres. Podría visitarla cuando sintiera la necesidad de tener un hijo o dos.


    Con la boca apretada, Dominic rodeó la casa para llevar a Pegaso hasta las cuadras. No había nadie a la vista. Desmontó y llevó el caballo adentro. Aunque el edificio era grande, solo unos pocos establos estaban ocupados, la mayoría por caballos de tiro ya mayores.


    Miró alrededor, preguntándose si tendría que cepillar él mismo al animal. No es que le importara hacerlo; de hecho, prefería cuidar él mismo de sus animales, pero Kyle habría esperado un servicio mejor. Entonces, un mozo de cuadras tan mayor como el portero apareció caminando con dificultad.


    —Buenos días, lord Maxwell. —Inclinó la cabeza respetuosamente—. ¿Puedo ocuparme de su caballo?


    Dominic le pasó las riendas y estuvo a punto de añadir algún comentario sobre el buen tiempo, pero se mordió la lengua. Kyle no era muy dado a conversar con criados desconocidos. También se le ocurrió tardíamente que su hermano jamás se habría dejado el sombrero en el carruaje como él había hecho.


    Después de explicar que su equipaje llegaría más tarde, se dirigió a la casa, repasando mentalmente lo que le habían contado acerca de la propiedad, porque aquel era el estadio más crítico de su visita. Lady Meriel era atendida por dos ancianas viudas, primas lejanas o algo parecido, la señora Rector y la señora Marks. Kyle se había referido a ellas con bastante desdén, y había dicho que sería muy fácil engañarlas.


    Sin embargo, Dominic no estaba tan seguro de eso. Por experiencia sabía que las ancianas damas solían ser muy observadoras, sobre todo teniendo en cuenta que la visita de Kyle debía de haber supuesto un acontecimiento emocionante en una existencia por lo demás plácida.


    Cuando llegaba al pie de la escalera, la puerta se abrió y dos mujeres salieron sonriendo para darle la bienvenida. La más menuda, de cabellos blancos como la nieve que le daban un leve aire de hada, era de figura rechoncha y expresión dulce. La otra era más alta, y tenía el rostro anguloso y el cabello castaño salpicado de mechones color blanco plateado. Dominic advirtió con alarma que no tenía ni la más mínima idea de quién era quién.


    La mujer angulosa dijo:


    —Lord Maxwell, nos alegra volver a verlo. Confío en que haya tenido un buen viaje.


    Con cierto malestar, reconoció que pocas cosas podían escapar a la mirada penetrante de aquellos ojos de color avellana que se ocultaban tras los anteojos. Maldición, ¿qué prima era aquella?


    Recordándose que debía mostrarse tan frío como Kyle, inclinó la cabeza en un saludo.


    —Como pueden ver, no pude resistirme a adelantarme a caballo. Mi criado no tardará en llegar con el carruaje.


    La otra mujer intervino para decir solícitamente:


    —Debe de estar cansado. ¿Le gustaría tomar una taza de té?


    —Será un placer. —Tomó del brazo a las dos damas, haciéndolas sonreír, y las escoltó escaleras arriba—. ¿Nos acompañará lady Meriel?


    —Oh, no —dijo la más alta, y su tono pareció indicar que la respuesta era tan obvia que no debería haber hecho la pregunta. A pesar de la preparación, Dominic tuvo la alarmante conciencia de cuántas cosas ignoraba. Aquel lugar, aquellas mujeres, eran extraños para él.


    Y tenía que haberse puesto el maldito sombrero.


    


    La llegada de Morrison y el equipaje permitió que Dominic adoptara un estado de ánimo más al estilo de Kyle para la cena. Se vistió con cuidadosa formalidad, como correspondía a un hombre a punto de conocer a su prometida, y luego observó detenidamente su imagen en el espejo. Era notable lo mucho que la distinta confección de la ropa y los sutiles cambios de expresión alteraban esa imagen. Solo alguien que conociera bien a Kyle se habría dado cuenta de que el espejo reflejaba a otro hombre.


    Para anunciar la cena, sonó un campanazo que habría despertado a un muerto, de manera que bajó hasta el diminuto salón donde aguardaban sus dos anfitrionas. Esperaba encontrar también a la prometida de su hermano, pero no estaba allí. Después de tomar un jerez y de un breve intercambio de chanzas, escoltó a las dos damas al comedor. Se habían dispuesto cuatro servicios, pero lady Meriel seguía sin aparecer. La mujer angulosa —había olvidado pedirle a Morrison que identificara a las damas— frunció el ceño al ver la silla vacía y con un ademán indicó que se sirviera la cena.


    Aparte del extraño arreglo floral compuesto de flores silvestres que ocupaba el centro de la mesa, la comida y el servicio fueron excelentes, pero la cuarta silla permaneció obstinadamente vacía. Dominic sabía que el único y breve encuentro que Kyle había mantenido con la mujer que se proponía convertir en su esposa se había producido en aquella mesa, durante la cena, así que finalmente preguntó:


    —¿Es que lady Meriel se siente indispuesta?


    Las dos mujeres intercambiaron una mirada. La más menuda dijo con cierta incomodidad:


    —Ya sabéis cómo es, lord Maxwell. Normalmente cena con nosotras, pero no siempre.


    Dominic tomó un sorbo de vino mientras pensaba. Decidiéndose por la franqueza a pesar de que ese era más su estilo que el de su hermano, dijo:


    —Pero lo cierto es que en realidad no sé cómo es. Aunque la he conocido y he hablado de ella con lord Amworth, eso dista mucho del conocimiento personal. Tal vez este sería un momento adecuado para que me contaran algo más sobre ella. Después de todo, ustedes la conocen mejor.


    —Supongo que tiene razón, aunque nadie la conoce realmente, excepto quizá Kamal. —La mujer menuda volvió su ansiosa mirada hacia él—. Meriel no tiene igual. Es una niña tan dulce...


    —No es una niña —la corrigió su compañera—. Es una mujer hecha y derecha. Esa es una de las razones por las que Amworth desea verla casada... teme que, debido a su inocencia, alguien pueda llevarla por el mal camino.


    Dominic tomó buena nota del comentario.


    —¿Está diciendo que la muchacha no tiene ningún sentido de la moral?


    —¿Cómo podría tenerlo? —Hablaba de nuevo la mujer angulosa—. Tiene la mentalidad de una niña. No, ni siquiera eso, porque incluso un niño respondería al contacto humano. Meriel... —la mujer vaciló, buscando las palabras— apenas parece vernos. Es como un fantasma benigno que vive en un mundo propio, separado del resto de la humanidad.


    —Excepto cuando tiene un berrinche —dijo la mujer menuda en tono cáustico—. Le seré franca, milord. Tengo mis dudas acerca de la sensatez de este matrimonio. No creo que Meriel entienda siquiera el concepto de matrimonio, ni puedo imaginar cómo podría parecerle a usted satisfactoria en modo alguno una unión en esos términos.


    Dominic observó el rostro redondo y dulce y los ojos de un azul pálido y decidió que cualquiera que pensara que las ancianas damas eran obviables sin duda no había prestado suficiente atención.


    —Agradezco su franqueza. Pero recuerde que el compromiso todavía no se ha fijado. El propósito de esta visita es confirmar si el matrimonio es factible. Le aseguro que de ningún modo es mi intención hacer daño a la muchacha.


    La mujer menuda asintió, satisfecha, pero Dominic estaba preocupado. Kyle se había mostrado decidido a celebrar aquel matrimonio. Aunque a Dominic no debería importarle que su hermano cometiera una estupidez, lo cierto es que le importaba. Iba a tener que congraciarse con la muchacha al tiempo que dejaba la situación lo suficientemente indeterminada como para permitirle a su hermano retirarse si cambiaba de parecer.


    —¿Cuáles son los intereses de lady Meriel?


    —Tiene un don especial con las plantas y los animales. —La mujer alta sonrió con tristeza—. Tal vez por eso está más unida a las bestias del campo que al género humano. Dios sabe que carece por completo del juicio normal. Mire esas flores. —Señaló el basto jarrón de cerámica lleno de dientes de león y otras flores silvestres que ocupaba el centro de la pulida mesa de caoba—. Es obra de Meriel. Es una muestra de su personalidad mucho más elocuente que cualquier descripción que Ada o yo podamos hacer.


    Comprendió a qué se refería la mujer en cuanto miró el centro de mesa. La mayoría de las mujeres de noble cuna se preciaban de ser capaces de crear hermosos arreglos florales para sus hogares. Incluso la chica de pueblo más vulgar podría alegrar una casa con flores del jardín. Pero aquel ramo era patético. No solo estaba compuesto de flores silvestres, sino que, además, las flores que había elegido eran tan efímeras que al día siguiente estarían marchitas y todo su esfuerzo se habría malogrado en cuestión de horas.


    Sintió una punzada de pesar por la niñita vivaz cuya mente había sido destruida por el horror que había sellado sus labios para siempre. Si su familia no hubiese perecido en un feroz ataque, lady Meriel seguramente ya estaría casada a esas alturas, quizá hasta sería madre. En lugar de eso, incluso sus tutoras la consideraban poco más que una bestia salvaje.


    La idea de pasar tiempo con aquella perversa parodia de humanidad le atraía bien poco, pero estaba allí para mentir por su hermano, así que dijo galantemente:


    —Estoy deseando conocer mejor a lady Meriel. Tal vez una nueva influencia en su vida le aportará alguna mejoría.


    A juzgar por la expresión de las dos damas, no lo creían más que él mismo.
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    A la mañana siguiente, después de vestirse, Dominic estuvo un rato mirando por la ventana de su espacioso dormitorio. Lo habían instalado en la parte trasera de la casa y desde aquella altura tenía una vista magnífica de los vastos jardines de Warfield. Variados como una colcha de parches, ocupaban muchas hectáreas. Justo detrás de la casa había un arriate, un jardín corriente de setos recortados y parterres divididos por senderos de ladrillos. El diseño general era una cruz de Malta en cuyo centro destacaba una espléndida fuente con varias gradas.


    Morrison apareció silenciosamente a su lado. Aquel hombre se desplazaba por todas partes tan sigiloso como un roedor.


    Dominic volvió la espalda a la ventana.


    —Las dos damas... ¿quién es quién? La más baja se llama Ada, pero ¿es ella la señora Marks o la señora Rector?


    —Es la señora Rector, milord. La dama más alta es la señora Edith Marks. —Morrison carraspeó para indicar que deseaba hablar—. Cuando desayuné en la sala de la servidumbre, me enteré de que lady Meriel no ha dormido en su habitación esta noche.


    Dominic frunció el ceño.


    —¿Parecían preocupados los criados?


    —En absoluto. Me dio la impresión de que la joven dama duerme a menudo fuera de la casa, especialmente cuando hace buen tiempo —contestó Morrison en tono reprobador.


    —Así que ni siquiera la han raptado. —Dominic miró a Morrison directamente a los ojos—. ¿Qué opina de este proyecto matrimonial?


    La expresión del ayuda de cámara se hizo aún más envarada que de costumbre.


    —No es asunto mío cuestionar los asuntos personales de mi señor.


    —Estoy seguro de que tiene opinión, sobre todo en una cuestión que le afecta tan de cerca —dijo Dominic en tono cortante—. Apreciaría mucho una respuesta sincera.


    —Tengo graves dudas sobre la sensatez de este proyecto, milord —dijo Morrison hablando despacio—. El matrimonio es un compromiso para toda la vida que no debería tomarse a la ligera.


    El hombre tenía más sentido común que Kyle.


    —Tal vez su señor reconsiderará su decisión durante las próximas semanas.


    La mirada de Morrison se desplazó para mirar sin expresión por la ventana.


    —Si usted le cayera mal a la muchacha, el matrimonio no se celebraría.


    ¿Estaba sugiriendo Morrison que Dominic deliberadamente intentara desalentar a lady Meriel? Así lo parecía.


    —No puedo decidir por mi hermano en una cuestión tan importante.


    Morrison bajó la mirada, probablemente con cierta decepción.


    Se oyó la campana del desayuno. Warfield era una casa demasiado grande para campanas. Mientras bajaba la escalera, Dominic se preguntó si lo de las campanas no sería para llamar a lady Meriel para las comidas. Había notado que la campana sonaba tanto dentro como fuera de la casa.


    Naturalmente, que la llamaran no quería decir que ella acudiera. Las dos viudas ya se habían sentado a la mesa en el gabinete, de manera que Dominic las saludó y se sirvió él mismo del bufet. Mientras se llenaba el plato de jamón cocido finamente fileteado, dijo:


    —Parece que no le he caído muy bien a lady Meriel. ¿O es que acostumbra a pasar fuera tanto tiempo?


    —Por lo visto lo está evitando —dijo la señora Rector en tono de disculpa—. A menudo se muestra tímida con los extraños.


    Eso era un eufemismo.


    —¿Es posible que se esconda hasta que yo me vaya?


    —Eso podría suceder —contestó la señora Marks con cierta renuencia.


    —Tal vez yo podría organizar una cacería con batidores para que la hagan salir a espacio abierto como si fuera un faisán —dijo secamente mientras se sentaba a la mesa.


    —De ningún modo —dijo la señora Rector, cuya cabeza se alzó bruscamente con una expresión fiera en la mirada que contrastaba notablemente con sus rasgos plácidos—. Oh, ya veo que estaba bromeando.


    Sí, pero si tenía que esperar días para que una esquiva muchacha loca apareciera, una cacería empezaría a parecer una buena idea.


    —¿Podría sugerirme algún modo de encontrarla?


    La señora Marks meditó un momento.


    —Ella pasa casi todo su tiempo en los jardines, aunque son tan grandes que podría evitarlo durante días. Warfield siempre ha sido famoso por sus jardines. Cada generación ha hecho su aportación. Para encontrar a Meriel debería empezar vigilando la casa del árbol. Creo que duerme allí cuando no está en la casa.


    —Pregúntele a Kamal —sugirió la señora Rector—. Él es el único que puede tener una idea de dónde encontrarla. Búsquelo en los cobertizos del jardín después del desayuno.


    Kyle había mencionado a un criado hindú.


    —¿Kamal es jardinero?


    La señora Rector asintió.


    —Supervisa todo lo relacionado con los jardines porque es el único que entiende lo que quiere Meriel.


    Dominic enarcó las cejas.


    —¿De modo que tiene opiniones sobre sus plantas?


    —Oh, sí. Cuando era pequeña le daban unos berrinches terribles si el viejo jardinero jefe hacía cosas que a ella no le gustaban. —Cortó una limpia rodaja de huevo cocido—. Acabamos por prescindir de él y Kamal ocupó su lugar. Además de supervisar a los jardineros, él es nuestro enlace con el señor Kerr, el administrador que dirige la granja y supervisa a los arrendatarios. No sé cómo nos las arreglaríamos sin Kamal.


    Dominic frunció el ceño ante la mención de los berrinches, pero había un aspecto positivo en lo que la señora Rector había dicho.


    —Si lady Meriel tiene preferencias para su jardín, no puede haber perdido el juicio por completo.


    —Incluso un perro se enfada cuando le alteran su rutina —señaló la señora Marks—. Sus preferencias a menudo son... extrañas. Una prueba más de su locura, me temo. —Su mirada se fijó en el marchito centro de mesa, que aquella mañana parecía aún más grotesco.


    Cada nuevo fragmento de información hacía que lady Meriel pareciera loca sin remedio. Reprimiendo un suspiro, Dominic pidió las indicaciones pertinentes para llegar a los cobertizos y después de desayunar salió en su busca. Una puerta en la parte trasera de la casa se abría a un amplio patio de adoquines del que partía una escalera que bajaba hasta el arriate que había visto desde la ventana de su habitación. A su izquierda, adosado a la parte trasera de la casa, había un amplio invernadero acristalado.


    Tomando nota para venir a investigar el invernadero más tarde, cruzó a grandes zancadas el arriate. Una pareja de pavos reales estaba bebiendo en la fuente del centro. El macho miró a Dominic con sus ojos redondos y brillantes y extendió su cola resplandeciente de una manera que decía: «Mejora esto si puedes». La hembra se contentó con lanzar un graznido estridente.


    Con una sonrisa, Dominic los dejó atrás. Siempre le habían gustado los pavos reales. De niño le había comprado a un vecino una pareja y se los había regalado orgullosamente a su padre para Dornleigh. Sin embargo, el conde no soportaba el ruido que hacían. Con la ayuda de su hermano, Dominic los había capturado y se los había devuelto al vecino antes de que Wrexham ordenara que retorcieran sus elegantes cuellos.


    Siguiendo las indicaciones de la señora Rector, tomó un camino en diagonal que le llevó a una zona más informal. Unos altos muros de tejos bien podados proporcionaban un trasfondo de un intenso color verde para unos exuberantes arriates de arbustos en flor. Dada la variada selección, calculó que estarían ininterrumpidamente en flor desde principios de primavera hasta las primeras heladas.


    Un giro equivocado lo llevó a una rosaleda. Nunca había visto tantas variedades de rosas. El aroma era embriagador.


    Cuando al fin llegó a los cobertizos la mañana estaba ya muy avanzada y había visto al menos a cuatro jardineros distintos trabajando. Unos jardines tan extensos requerían un esfuerzo sin fin.


    Echó un vistazo al primer cobertizo, que se usaba para guardar las herramientas. Nadie. El siguiente cobertizo contenía bidones de distintas sustancias para añadirlas a la tierra para crear condiciones diferentes. También estaba vacío.


    El siguiente en la fila era un largo invernadero utilizado para proteger las plantas frágiles durante el invierno y cultivar frutas y verduras durante todo el año. Al entrar, el calor sofocante cogió a Dominic por sorpresa, porque los paneles de cristal atrapaban y amplificaban los efectos del sol. En el otro extremo de la estructura, alcanzó a ver la espalda de un hombre inclinada sobre un amplio banco de trabajo, aunque los detalles quedaban oscurecidos por una profusión de plantas colgantes tal que nada tenía que envidiar a la selva brasileña.


    Al acercarse al jardinero, vio que el hombre vestía un turbante y una holgada túnica de algodón fajada de color azul que le caía sobre unos anchos pantalones también de algodón. El atuendo hindú debía de ser muy práctico para trabajar en el jardín.


    —¿Kamal? Soy Maxwell.


    El hindú interrumpió su trabajo de trasplante y se volvió. Kamal era un hombre robusto y grande con una barba que le daba un aspecto temible, y el turbante que llevaba acentuaba su altura. Era un formidable protector para su demente señora.


    Pero lo que más sorprendió a Dominic fueron los elaborados tatuajes que cubrían las manos y los antebrazos de Kamal con remolinos y diseños decorativos. Señor, Señor, si incluso tenía dibujos en zigzag en la garganta y en las mejillas por encima de las tupidas patillas negras.


    —Lord Maxwell. —El hindú unió las manos frente a su pecho e inclinó la cabeza—. Namaste. —El gesto era educado, pero desde luego no respetuoso.


    —Buenos días —dijo Dominic—. Estoy buscando a lady Meriel. ¿Tiene usted alguna idea de dónde podría encontrarla?


    El hindú lo estudió con sus ojos oscuros y penetrantes, evaluándolo. Kyle se habría puesto furioso ante una valoración tan descarada. El mismo Dominic se sintió indignado.


    —Imagino que sabe por qué estoy aquí.


    —Lo sé, milord —dijo Kamal en un inglés con un ligero acento pero muy fluido—. Usted desea casarse con la joven señora.


    —Intento descubrir si el matrimonio es factible —precisó Dominic secamente—. Pero eso no es posible si no puedo encontrar a la dama.


    —Estaba en el herbario. —Kamal señaló con la barbilla—. En esa dirección, siguiendo el sendero que hay detrás del invernadero. Pero no estoy seguro. Tal vez se haya marchado.


    —Si lo ha hecho, volveré en busca de otra sugerencia.


    Dominic salió del invernadero, contento de volver a respirar un aire más fresco.


    El sendero que Kamal le había indicado estaba también flanqueado por setos más altos que un hombre, aunque estos no habían sido podados hasta darles una regularidad no natural. El sendero pronto se abrió para desembocar en un agradable herbario, pero la muchacha no estaba allí. Dominic recorrió los senderos de ladrillos, advirtiendo aquí y allá señales de trabajo reciente. ¿Lo había visto acercarse y había escapado o se había ido sencillamente porque había terminado su tarea? Se inclinó y frotó entre los dedos una hoja vellosa de un arbusto de forma muy desigual y color azul grisáceo que liberó un olor acre. Debía de ser algo parecido a la menta, pensó.


    —¡Miaaau!


    Un enorme gato de color naranja mermelada salió con movimientos sinuosos de debajo de un arbusto cercano. Con los ojos dorados brillando de interés, el gato se encaramó a la pierna de Dominic y lamió con su lengua rasposa los dedos que habían estrujado la hoja.


    —Así que esta es la nébeda, la menta de los gatos. —Dominic encrespó el pelo rubio atigrado—. Me alegro de que decidieras lamer en vez de morder. Un gato de tu tamaño podría producir heridas graves. ¿Te apetece un poco de esta menta?


    —¡Miaaau! —El gato se frotó contra su mano.


    Tomando esto como un sí, Dominic se arrodilló sobre una rodilla y arrancó media docena de hojas, y luego las aplastó hasta convertirlas en una bola aromática que arrojó al gato. Este se abalanzó sobre la nébeda con un rugido de cazador, dando volteretas sobre el camino mientras hacía trizas las hojas con las afiladas zarpas. Luego la emprendió a zarpazos con la planta también, revelando el origen de su figura desigual.


    Dominic estaba por incorporarse cuando alzó la vista y vio a una mujer joven que entraba por el otro extremo del jardín. Lady Meriel había regresado, atraída quizá por los maullidos del gato.


    Se quedó sin aliento, asombrado. Por todos los santos, ¿por qué nadie le había dicho que era tan hermosa? Pequeña y grácil, con rasgos tan exquisitamente modelados como los de una muñeca de porcelana, lady Meriel parecía salida de una pintura renacentista o tal vez del País de las Hadas. Llevaba los cabellos, de un pálido color marfil, recogidos a la espalda en una trenza del grosor de una muñeca y su mirada parecía concentrada en visiones invisibles para el resto de los mortales.


    Entonces ella lo vio. Los ojos se le agrandaron por la sorpresa antes de que se volviera y saliera corriendo del herbario como un gamo, moviendo los pies desnudos tan deprisa que parecía que volaba cuando se escurrió por la abertura del seto por la que había entrado.


    —¡Espere! —gritó Dominic y se levantó de un salto y echó a correr tras ella, pero para cuando alcanzó el seto, la muchacha se había esfumado en una zona cuidadosamente diseñada para imitar la naturaleza salvaje. El sendero de ladrillos se transformaba allí en un sendero de corteza trenzada y se dividía en tres brazos delante de él. Estaba a punto de seguir uno de ellos cuando comprendió que su propósito no podía ser menos adecuado si es que pretendía ganarse la confianza de una muchacha tímida y desconfiada.


    Agitado, regresó al herbario y se dejó caer en un banco de piedra colocado contra el seto circundante. El corazón le latía apresuradamente, y no por haber corrido unos cuantos metros. Ahora que la había visto, comprendía por qué Kyle estaba dispuesto a pasar por alto el estado mental de lady Meriel. Santo cielo, pero si era encantadora, poseedora de una belleza etérea propia de las hadas que extasiaría a cualquier hombre. Solo había visto unos cabellos tan rubios una vez, en una exquisita cortesana noruega cuyo precio quedaba muy lejos de lo que Dominic podía pagar.


    Intentó reconstruir la imagen de la muchacha a partir de esa visión fugaz. ¿De qué color eran sus ojos? Claros, pero lo suficientemente oscuros para añadir definición a ese rostro menudo y perfecto. Vestía una sencilla túnica azul sobre una amplia falda en un tono azul algo más oscuro que el de la túnica. Una banda de tela muy parecida al fajín de Kamal le ceñía la cintura. ¿Vestía atuendo hindú? Tal vez, pero también podía haberse inspirado en las ropas de los campesinos medievales. La vestimenta le daba un aire ultramundano, como si ella no perteneciera a ninguna época o lugar concreto.


    Cuando su respiración se regularizó, Dominic se preguntó por qué la belleza lo cambiaba todo. El triste pasado y la vida de aturdimiento de lady Meriel Grahame habrían sido igualmente trágicos si ella hubiera sido fea como un erizo, y, sin embargo, el hecho de que fuera hermosa acrecentaba el pesar de Dominic hasta límites insoportables. Agriamente, concluyó sobre sí mismo que debía de ser una persona muy superficial. Pero incluso así, no podía evitar sentirse conmovido por el recuerdo de su rostro hermoso y cautivador.


    La cura para el misterio era la familiaridad, llegar a acostumbrarse a su turbadora apariencia. Pero ¿cómo se las arreglaría para lograrlo si ella salía corriendo en cuanto lo veía aparecer?


    Exhausto tras su embriagador combate con la nébeda, el gato rubio saltó al banco y se acomodó pesadamente en el regazo de Dominic, que acarició el suave pelaje. Siempre había tenido el don de llevarse bien con los animales. Su habilidad para montar incluso a los caballos más indómitos era legendaria, y perros y gatos solían echársele encima, como había hecho aquel. Sin duda, podría amansar a una fierecilla humana.


    


    Transcurrió un día y medio sin que Dominic volviera a avistar a su esquiva presa. Para llenar algunas de las horas ociosas, le pidió a la señora Marks unos mapas de la finca. Después de estudiar el trazado de los jardines, elaboró un tosco mapa lo suficientemente pequeño para llevarlo consigo, pero eso no lo acercó más a lady Meriel.


    Abrumado por la inactividad, a Dominic se le ocurrió que en las trampas para animales generalmente se usaba la comida como señuelo, y lo que funcionaba con las bestias podría funcionar con una muchacha salvaje. Esa tarde, se internó en los jardines con una pesada cesta colgada del brazo.


    Podía haber, sin exagerar, hasta dos docenas de jardines especializados de todos los tamaños y formas, desde un pequeño jardín con figura de mariposa hasta la vasta zona que imitaba el campo salvaje donde lady Meriel se había esfumado. Y sin embargo, a pesar de su vasta extensión, los jardines ocupaban solo un rincón de una propiedad que incluía una gran granja solariega y cinco granjas nada desdeñables arrendadas. Intentó reprimir una punzada al comprender que aquella espléndida propiedad acabaría bajo el control de Kyle, quien con el tiempo heredaría también vastas propiedades a pesar de que no sentía ninguna pasión por la tierra.


    Dominic había llegado a un jardincito que bajaba hasta un estanque de nenúfares en varias terrazas de ladrillo y se detuvo para consultar su mapa. ¿Dónde estaba el jardín del agua? Ah, ahí lo tenía. Su destino era la casa del árbol de lady Meriel, que según la señora Rector había sido construida en el centro de los jardines. Si salía del jardín de agua por el sendero de la derecha y atravesaba un huerto de frutales, encontraría el árbol.


    Unos pocos minutos de caminata lo llevaron a un claro tranquilo que rodeaba el roble más grande que había visto en su vida. Alto, grueso y de extensas ramas, el árbol debía de tener siglos y contenía madera suficiente para construir un velero de buen tamaño.


    Aún más impresionante era la casa que se acurrucaba entre las amplias ramas. La estructura probablemente había sido construida por Kamal, porque tenía el estilo de los palacios orientales. Debía de medir unos dos metros cuadrados y medio y el tejado era una cúpula dorada en forma de cebolla con un alto y delgado minarete. Pintada de un cálido color blanco dorado y adornada con tracerías en verde y oro, era la residencia ideal para una joven que parecía un hada. La extravagancia de la construcción le dio ganas de reírse en voz alta.
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