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      Para ti, por todo

    

  


  
    
       


       


       


       


      Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.


       


      PABLO NERUDA
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      LA CASA DE LAS SOMBRAS QUE HABLAN
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      No puedo moverme».


      Unas manos grandes y fuertes la zarandearon suavemente, pero no se despertó. Al cabo de un par de segundos, la volvieron a zarandear.


      —Neña, ya hemos llegado. Despierta.


      Esperanza abrió los ojos. Todo lo que vio a su alrededor le resultó completamente desconocido. No recordaba dónde estaba ni cómo había llegado hasta aquel lugar extraño. Vio que una llamita encerrada de por vida en la jaula de un quinqué emitía una luz débil y pálida. El quinqué estaba torpemente sujeto al arco metálico que enmarcaba las espaldas anchas de un hombre con gorra calada hasta las cejas. Miró de reojo el interior del carruaje donde se encontraba.


      —He debido de quedarme dormida… —musitó todavía aturdida.


      —Nada más tumbarte, cuando te he recogido en la estación.


      —Cuánto lo siento, entonces ¿hemos…?


      —Aquí es, sí —dijo el hombre cabeceando perezosamente.


      Un relámpago rompió la oscuridad en algún lugar no muy lejos de allí y Esperanza vio, a través del espacio que había entre el hombre y el hueco de la capota del carro, cómo las gotas de lluvia se transformaban en lágrimas plateadas que caían silenciosamente.


      Arrastró la única maleta que llevaba hasta la parte trasera del carro y descendió a tientas. No recordaba si había algún estribo o escala donde poner el pie. En un acto reflejo miró hacia el conductor, que, ligeramente encorvado y sujetando con las dos manos las riendas, se limitaba a esperar a que la chica bajara del carro.


      El cochero se asomó para buscar a la muchacha. Surgió por su derecha, acarreando la maleta de cartón y tratando de protegerse inútilmente de la lluvia con una toquilla de lana que comenzaba a empaparse.


      —Muchas gracias por todo —dijo Esperanza mientras buscaba con la mirada algo más allá de un grupo de árboles imponentes.


      —La tapan esos carballos, pero está ahí mismo —se limitó a decir el conductor a la vez que señalaba con un movimiento de cabeza en una dirección indeterminada a su izquierda.


      Esperanza estiró el cuello e intentó escrutar, pero solo veía oscuridad. Sintió una leve punzada de inquietud.


      —¿Está seguro?


      —Claro que estoy seguro, y ahora me tengo que marchar. —Sin mediar palabra, azuzó los caballos.


      La muchacha se tuvo que apartar un poco para evitar que uno de los caballos la atropellara. Aquel hombre dio una vuelta en redondo y se marchó por donde había venido.


      Parecía que comenzaba a llover con más intensidad.


      Se dijo a sí misma que sería demasiado tarde y que la gente de la casa que andaba buscando bien podría estar ya durmiendo.


      Debería haberle preguntado a aquel hombre la hora.


      Ahora ya nada importaba. Dio un paso al frente y luego otro más. No veía absolutamente nada. El suelo que pisaba era fangoso y se imaginaba caminando sobre un lodazal. No dejó de mirar al frente, en busca de alguna luz, alguna señal. Su corazón comenzó a latir deprisa y temió perderse en aquella densa negrura. El cielo estaba totalmente cubierto de nubes plomizas y opacas. No veía por dónde pisaba. Durante varios minutos caminó a ciegas. Según las indicaciones de aquel hombre, la casa se encontraba muy cerca, pero no había ningún indicio de construcción, solo bosque y más bosque.


      Casi se da de bruces con lo que parecía un enorme muro de piedra de considerable solidez surgido de la nada. Para constatar que era real, Esperanza lo tocó y dejó escapar un gemido de satisfacción. Siguió el muro sin apartar sus manos del mismo con el temor de que desapareciera igual que había aparecido. Tras lo que serían tres minutos, alcanzó una enorme verja con lanzas de gélido hierro.


      Dejó la maleta en el suelo, procurando que se manchara lo menos posible de barro. La pegó a la puerta de hierro. Miró por entre los barrotes y, a lo largo de un camino flanqueado de enormes árboles, vio luz en una de las ventanas del primer piso de lo que parecía una gran mansión.


      No pudo impedir que los dientes le castañetearan y se sintió mal consigo misma por no haber podido evitar aquella situación.


      Pensarían que aquella muchacha no tenía intención de acudir a su cita, que era una chica irresponsable incapaz de hacer las cosas como era debido y que, con esa actitud, no sería una persona digna de ningún puesto de responsabilidad, y mucho menos del que le habían hecho merecedora. Seguramente, nadie se creería que aquel hombre al que había conocido en la estación y que trasladaba a la gente, por una cantidad pactada de mutuo acuerdo, no le hubiera informado debidamente del tiempo que emplearía en aquel trayecto.


      Tampoco sería oportuno argumentar que, además, era tan despistada que, incluso cuando realizaba recorridos por los que pasaba habitualmente, tenía que pensar con detenimiento si había elegido el trayecto adecuado.


      Empujó la puerta sin ánimo, esperando que le devolviera una negativa, pero se abrió pesadamente casi a ras de suelo. La abrió lo suficiente para entrar y la volvió a arrastrar hasta que la encajó con dificultad de nuevo en su marco.


      Un oportuno relámpago iluminó entonces la propiedad. Al final del pasillo de enormes árboles, vio una villa que, más que una residencia particular, parecía un palacio donde la hiedra se había apoderado prácticamente de la parte baja de la fachada. Sus hojas verdes brillaron y se agitaron como si constituyeran un organismo animado que se alimentaba de aquel edificio.


      Sin darse cuenta, se detuvo en el camino de gravilla que se extendía hacia la casa. Fue como si algo invisible la retuviera, agarrándola por los brazos. Se estremeció y, entonces, una figura indeterminada surgió a través de la única ventana iluminada, la del primer piso. No supo discernir si se trataba de un hombre o de una mujer. De repente, la luz se apagó y la figura desapareció.


      Llegó hasta la puerta principal, golpeó con el puño cerrado tímidamente, pero constató que aquella puerta tendría como mínimo un palmo de grosor. Miró el aldabón en forma de anilla cincelada y tras un instante de vacilación llamó un par de veces.


      Esperó durante más de un minuto, pero nadie abrió la puerta. Probablemente todo el mundo, excepto aquella figura, estaría ya durmiendo. De nuevo se preguntó qué hora sería, seguro que no más temprano de las diez de la noche. Desde luego, no eran horas para andar molestando en casa de nadie, y menos en la de una de las familias más poderosas de Asturias.


      Cuando iba a intentarlo por segunda vez, la puerta se abrió con suavidad haciendo tintinear el aldabón. Esperanza se quedó con la mano en el aire, la boca abierta y la respiración interrumpida.


      Rodeada de sombras, al otro lado de la puerta permanecía inmóvil una mujer de mediana edad, erguida y con la barbilla levantada. Miró a Esperanza con sus dos grandes ojos oscuros, almendrados y sin brillo, enmarcados en un rostro anguloso, y, con un movimiento estudiado, se echó hacia atrás.


      —Pase —dijo con voz seca, acostumbrada a mandar.


      Esperanza susurró algo ininteligible y quiso hacer una reverencia a la vez que asentía. Bajó la cabeza y entró en la mansión al mismo tiempo que un trueno rugía sobre su cabeza.


      La puerta se cerró suavemente con un siseo y la mujer desapareció en la oscuridad de un vestíbulo amplio, cuyas líneas se entremezclaban y desaparecían en un fondo denso. Esperanza permaneció quieta y en silencio. De repente se dio cuenta de que estaba tiritando y de que sus dientes castañeteaban. Estaba calada hasta los huesos.


      Una iridiscente luz amarilla surgió gradualmente del fondo del vestíbulo como una luciérnaga atravesando la noche y avanzó hacia ella. La luz reveló una escalera con pasamanos de madera oscura y noble que se encontraba a la derecha. La mujer apareció llevando un candelabro plateado de tres velas, se detuvo al pie de la escalera y, con un movimiento casi imperceptible, le indicó que se acercara. Esperanza obedeció al instante. Estaba acostumbrada a hacerlo desde que recordaba.


      —¿Sabe qué hora es? —preguntó la mujer de ojos negros y mirada penetrante.


      —Yo…


      La mujer la miró con un ápice de desdén y luego levantó la barbilla y miró al frente.


      —Muy tarde. Se le citó a usted a media tarde. En esta casa, respetar el horario es muy importante, ¿lo entiende?


      Esperanza quiso dar una excusa mientras asentía repetidamente, pero no se atrevió.


      —Acompáñeme —añadió—. Le enseñaré su habitación.


      La mujer subió las escaleras con la mirada fija al frente, enarbolando el candelabro como si fuera el estandarte de una gran nación. Esperanza la siguió a dos o tres escalones de distancia. Levantó la maleta intentando no manchar de barro los escalones afelpados que dibujaban figuras geométricas indefinidas. Pensó que no se había limpiado convenientemente los zapatos al entrar en la casa y que dejarían mancha.


      Llegaron al primer piso. Todo estaba oscuro y en profundo silencio. A sus pies se extendía un larguísimo pasillo que parecía cruzar transversalmente la mansión; destacaba también por su anchura, que era considerable. La luz tenue del candelabro brillaba en el suelo de madera conforme avanzaban. Aquí y allá, alfombras gruesas de aspecto sublime surgían de la nada. Intentaba esquivarlas para no pisarlas, pero era imposible, eran enormes. Cada vez que pisaba una de ellas, apretaba los dientes, cerraba los ojos, cogía con más fuerza la maleta y suplicaba en voz baja que sus zapatos mojados no dejaran huella.


      A la izquierda, la balaustrada permitía ver una parte del vestíbulo y, a la derecha, Esperanza pudo distinguir algunas puertas de color caoba y pomos dorados con marcos de gruesa madera elaborada. Entre puerta y puerta, había pesados cuadros con aparatosos marcos de pan de oro que exhibían retratos de personas que la miraban con altivez y que parecían estar a punto de cobrar vida.


      Al final del pasillo se abría un descansillo que distribuía un total de tres puertas. La mujer abrió una de ellas y desapareció en sentido ascendente; Esperanza la siguió escaleras arriba.


      La escalera era muy estrecha y olía a humedad. La madera crujía a cada paso. Con toda seguridad, conduciría a las habitaciones de la servidumbre, que en las casas de ese tipo habitualmente estaban situadas en la parte más alta.


      Al llegar al final, la mujer se detuvo en el umbral de la puerta y miró a Esperanza con impaciencia y frialdad. Pero luego pareció que la estudiaba con detenimiento, como si la estuviera evaluando.


      El pasillo era lóbrego y el olor a humedad estaba más presente. Las paredes se mostraban correctas, simplemente encaladas. Dispuestas a ambos lados, había varias puertas casi negras, de aspecto endeble y sin ningún tipo de decoración. La mujer se acercó a una de ellas y la abrió con una llave alargada que surgió de la nada. Con un gesto cansino, señaló con la cabeza al interior. Esperanza se acercó solícitamente.


      —Esta será su habitación.


      La habitación era pequeña y cuadrada. Los colores que predominaban con la escasa iluminación de las velas eran el negro y el gris, y tal vez algo de ocre. Había una cama estrecha que no estaba mal. En todo momento se había esperado un catre, y por eso la reconfortó. Sobre la cama, el omnipresente crucifijo. Una mesita diminuta y escuchimizada, una silla de anea y un mueble palanganero, con palangana desportillada por los bordes y aguamanil de esmalte blanco sin brillo. El armario tenía dos puertas y no era muy grande, pero tampoco pequeño. Esperanza pensó que con su escaso equipaje no llenaría ni la mitad.


      —El desayuno para la servidumbre se sirve a las seis y media. El almuerzo a las doce y media y la cena a las siete, pero si tiene hambre puede tomar algo a media mañana. Habitualmente, el resto del personal lo hace a las nueve y media. Todo ello siempre en la cocina, que se encuentra bajando hacia el vestíbulo a mano izquierda. Sea puntual. Como le he dicho, en esta casa es condición indispensable.


      La mujer se detuvo, tosió y observó de reojo a Esperanza, que en todo momento asentía en silencio, mientras evitaba temblar por la humedad que se le había instalado en los huesos. De nuevo la sorprendió examinándola de arriba abajo como si fuera un raro ejemplar encontrado en medio del bosque del que no se sabía qué esperar.


      —Supongo que ha sido informada de sus condiciones de trabajo, así como de su sueldo. —Hizo una pausa—. Vivirá aquí y desempeñará el trabajo para el que ha sido contratada. Tiene un día libre a la semana, pero siempre estará sujeto a la conveniencia de la señora, que podrá cambiarlo o suspenderlo sin previo aviso… —Miró en derredor sin saber qué estaba buscando. Luego se acercó a un candelabro de un solo aplique y lo encendió con una de las velas del suyo—. De cualquier forma, debido a… tan inhabituales horas, mañana continuaremos. Venga a verme después de desayunar y le explicaré todo lo concerniente a su trabajo, aunque supongo que ya se hace una idea.


      —Sí, señora —se apresuró a responder Esperanza, con la intención de parecer diligente. Acto seguido estornudó—. Perdón.


      —Señorita Agustina y soy el ama de llaves de la casa.


      —Sí, señorita Agustina.


      La señorita Agustina clavó sus ojos de nuevo sobre ella y luego suspiró complacida. Se giró con la intención de salir de la habitación que, en adelante, sería lo más parecido al hogar que Esperanza no había tenido desde hacía mucho tiempo.


      —En uno de los cajones del armario hay toallas secas.


      Y cerró la puerta.


      Todo se quedó en silencio. El cuerpo de Esperanza había dejado de temblar. Estornudó de nuevo y auguró que al día siguiente se despertaría con un resfriado triple.


      Durante un largo rato, después de haberse secado el cabello despacio y quitado la ropa mojada, Esperanza se quedó quieta, sentada en el borde de la cama. Había dejado de temblar por el frío y se sentía mejor.


      A la luz vacilante de la única vela que iluminaba la habitación, se puso de rodillas y, en la postura del penitente, rezó durante varios minutos agradeciendo a la Virgen de Covadonga tener un techo sobre su cabeza. Pensó que era una chica afortunada, porque encontrar trabajo en una gran casa como aquella no era tarea fácil y ella lo había conseguido con una recomendación, lo cual la convertía en una privilegiada.


      Había oído hablar de la familia Campoamor, pero en realidad no sabía gran cosa. Cuando doña Leonor intercedió por ella le dijo que aquella era una buena oportunidad y que allí se encontraría a gusto.


      Se metió en la cama, pero tenía más hambre que otra cosa: no había comido nada desde mediodía y, con los nervios, apenas había probado bocado.


      Suspiró en silencio, luego introdujo la mano bajo la almohada y sacó el retrato de un hombre de unos treinta y tantos años. El hombre le sonreía desde algún momento del pasado en una pose natural, sin pretensiones y con una mirada limpia que no escondía nada perverso, sino todo lo contrario.


      En la quietud de la habitación, Esperanza no pudo evitar derramar unas lágrimas al contemplar el retrato. Las lágrimas tenían un componente de tristeza, pero también de emoción y una pizca de alegría, mesurada y contenida.


      Se limpió las lágrimas y sopló la llama de la vela. En la oscuridad, Esperanza apoyó la ajada fotografía sobre su pecho. Cerró los ojos y así estuvo durante unos minutos, luego la guardó con cuidado bajo la almohada y se quedó dormida casi inmediatamente.
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      Poco antes de las seis y media de la mañana Esperanza ya se encontraba en la cocina, con la intención de que la señorita Agustina no dudara con respecto a su compromiso para con esa casa y, en especial, con el asociado a la puntualidad. Ella no se encontraba allí y, aunque le habría gustado preguntar a alguno de los que serían a partir de ese momento sus compañeros, no se atrevió.


      El resto del personal se sentó alrededor de una mesa rectangular, cabizbajos y en silencio. Al parecer, nadie salvo Balbina, la cocinera, una mujer extremadamente baja y gruesa de rostro rosado y aspecto porcino, dio muestras de tener interés en conocer algunos detalles de su vida, aunque solo fueran triviales. Esperanza respondió con monosílabos, incómoda por las indiscretas preguntas de Balbina. Florián, una especie de mozo para todo que rondaba la cincuentena, la observaba con una extraña mirada que estaba entre la indiferencia y la lascivia. Si bien el tipo de miradas de Florián se podrían catalogar de desagradables, las que le obsequiaba Sagrario, la sirvienta, tenían un tinte de grima que le ponía los pelos de punta.


      —No sé qué pasa con las mocinas de hoy que no comen nada —se quejó Balbina al ver que Esperanza apenas probaba las rebanadas de pan que había preparado para acompañar el tazón de leche de cabra recién ordeñada por Florián.


      —Se lo agradezco, pero es que estoy un poco nerviosa —dijo Esperanza a modo de excusa, sin poder evitar observar la reacción de Florián y, sobre todo, la de Sagrario, que esbozó una sonrisa de suficiencia al tiempo que miraba a Florián en busca de complicidad, aunque este pareciera estar pensando en otros menesteres.


      Florián fue el primero en levantarse de la mesa, se caló una gorra sucia y ajada que olía a granja y salió carraspeando por una puerta que daba a un patio trasero. Sagrario hizo lo propio, sus movimientos eran silenciosos y precisos. Esperanza aguardó a que Balbina hubiera terminado de desayunar para levantarse también. En silencio, la observó de reojo engullir rebanada tras rebanada de pan.


      Cuando Esperanza comenzó a impacientarse, apareció por la puerta de la cocina la señorita Agustina. Silenciosa, circunspecta, altiva. Echó un rápido vistazo a Balbina, que, encorvada junto a su tazón, se afanaba por engullir otra gigantesca rebanada de pan.


      —Buenos días. Si ha terminado, acompáñeme, por favor —dijo la señorita Agustina sin mirar apenas a Esperanza.


      El ama de llaves se dio la vuelta haciendo girar el vuelo de su vestido negro y desapareció. Esperanza se levantó y se apresuró a seguirla mientras Balbina parecía querer decirle algo a modo de advertencia, pero un enorme trozo de pan mojado en leche que tenía incrustado en la boca se lo impidió.


      Esperanza vio de refilón las faldas del vestido de la señorita Agustina girar hacia la derecha. Apretó el paso. Al llegar al final del pasillo, vio que esta cruzaba con paso seguro y tiesa como un cirio el vestíbulo y se acercaba hasta una puerta que se encontraba enfrente de la escalera principal. El ama de llaves la abrió y desapareció al otro lado.


      Esperanza entró con una media reverencia mientras la señorita Agustina permanecía de pie en el centro de la habitación con los brazos doblados a la altura de la cintura y los dedos entrelazados.


      —Cierre la puerta.


      Esperanza hizo otra reverencia. Se sintió estúpida. Cerró la puerta y se acercó manteniendo la precisa distancia de respeto.


      La señorita Agustina la estudió con su lánguida pero firme mirada, sin decir nada. Esperanza no fue consciente del lugar donde se hallaba hasta que pasaron unos cuantos segundos. Sin duda era la biblioteca. Dos grandes ventanales daban a la fachada principal de la casa. Bajo sus pies había una enorme y mullida alfombra persa que cubría aproximadamente un tercio de la habitación. Unas aparatosas estanterías de madera oscura, de las que cualquiera valdría más de lo que ella podría ganar en toda su vida, ocupaban dos de las cuatro paredes. Y todas ellas repletas de libros dispuestos con exagerada precisión. Dos sillones orejeros tapizados en cuero rojo se encontraban, enfrentados al lado de una enorme chimenea que estaba apagada. En ese momento, un reloj de pared dio las siete en punto de la mañana. Al finalizar las campanadas, el ama de llaves carraspeó.


      —Continuando con la conversación de anoche, que, debido a su falta de puntualidad, no pudimos dar por concluida, debo informarla de cuáles serán sus responsabilidades en la casa. En todo momento usted será la persona que acompañe a doña Rosario, ayudándola en todo cuanto necesite. Sagrario, la sirvienta, solía ser la persona que la ayudaba a vestirse o desnudarse y a otro tipo de tareas por el estilo, pero debido al alto grado de dependencia que requiere la situación de la señora se ha visto necesario contratar a una persona exclusivamente para tal fin. —Dicho eso, vio cómo se le ensombrecía el rostro—. Como supongo que usted ya sabrá… —prosiguió, pero de nuevo se detuvo, giró la cabeza hacia un lado e hizo un gesto que a Esperanza le pareció contrito y tragó saliva; permaneció así durante un par de segundos—. Doña Rosario es una persona impedida que no puede valerse por sí misma —dijo en voz baja, como queriendo elevar la voz pero sin poder hacerlo. Se esforzó en hablar con un tono más natural—. Y necesita de ayuda constante.


      —Sí, señorita —susurró Esperanza con voz atiplada.


      La señorita Agustina la miró entonces con los ojos muy abiertos, sin parpadear. Era como si Esperanza hubiera dicho algo inapropiado.


      Tras unas largos segundos en los que el ama de llaves pareció consternada, Esperanza la observó sin atreverse a preguntar si se encontraba bien. Parpadeó varias veces.


      —¿Tiene alguna pregunta? —susurró inexpresivamente.


      Esperanza negó con la cabeza.


      —No, señora.


      —Señorita Agustina.


      —No, señorita Agustina… Haré todo cuanto esté en mi mano por el bien de la señora.


      El ama de llaves parecía estar sufriendo un extraño trance. Finalmente añadió:


      —Eso espero. Ahora puede retirarse a su habitación, la llamaré cuando doña Rosario se despierte.


      Esperanza hizo una reverencia y, silenciosamente, salió de la habitación, dejando al ama de llaves inmóvil y pensativa en el centro de la biblioteca.


       


       


      Durante casi tres horas Esperanza esperó sentada en el borde de su cama. La primera hora la pasó sin hacer absolutamente nada. La muy ingenua creyó que doña Rosario madrugaría y que la señorita Agustina la requeriría en un corto espacio de tiempo. La espera se le hizo eterna. Además no había desayunado bien y ahora tenía hambre, aunque debía reconocer que estaba excitada por la perspectiva de conocer a la señora y comenzar con su nuevo trabajo. Se levantó de la cama y sintió sus piernas entumecidas, paseó por la habitación y, por un momento, abrió la puerta y miró al pasillo. Todo estaba en silencio.


      Se volvió a sentar y pensó que tal vez no fuera mala idea leer un poco mientras esperaba. No quiso imaginar cómo reaccionaría el ama de llaves si la descubría leyendo. Después de debatir consigo misma durante un par de minutos, llegó a la conclusión de que estaría haciendo exactamente aquello que le habían ordenado y que no incurriría en ningún tipo de desobediencia. Cogió un libro ajado de tapas rojas y hojas amarillentas que doña Leonor le había regalado antes de que ambas se despidieran y se sentó en el borde de la cama.


      Perdió la noción del tiempo, imbuida totalmente en la lectura de aquel libro que la tenía atrapada desde que comenzase a leer las primeras páginas. Seguía las aventuras de aquel fascinante personaje llamado Edmundo Dantés que planeaba con precisión de relojero una venganza para todos aquellos que lo habían traicionado en el pasado, cuando alguien tocó nerviosamente con los nudillos en la puerta y, sin esperar respuesta, la abrió.


      Esperanza se sobresaltó de tal manera que casi se le cae el libro de las manos.


      La cara pálida y pequeña, recortada por aquel flequillo recto de cabello moreno y lacio bajo la cofia, correspondía a Sagrario, que descaradamente dio un paso y se quedó mirando con ojos aviesos y escrutadores el interior del dormitorio, sin prestar atención a Esperanza, como haciendo un reconocimiento que, al parecer, no pasó el aprobado. Luego puso sus ojillos negros y brillantes sobre Esperanza y, a continuación, contempló el libro que leía y sonrió con malicia.


      —Nueva, de parte de la señorita Agustina, que vayas ahora mismo al dormitorio de la señora.


      Sin esperar respuesta, Sagrario se giró sobre sus talones y se alejó tarareando una alegre melodía aunque algo desafinada.


       


       


      No sabía con exactitud dónde se encontraba el dormitorio de doña Rosario, aunque intuyó que sería una de las puertas finamente labradas que estaban situadas en la primera planta, entre los aparatosos retratos que Esperanza presumió correspondían a los antepasados de la familia Campoamor. A plena luz del día, pudo apreciar un poco mejor la opulencia de cuanto la rodeaba, sin dejar de prestar atención al brillante suelo de madera, a las exquisitas cortinas de terciopelo bordadas en relieve con motivos florales, suntuosos aparadores, lámparas de pie, de sobremesa o enormes de araña que la observaban silenciosas. Estatuas de lustrosos querubines arco en mano en todos los rincones y paredes revestidas de pulida madera entre marrón y rojiza que eran un constante recordatorio del poder que emanaba aquella familia y que la empequeñecían sin poder evitarlo.


      Apabullada por el entorno, Esperanza se acercó a la puerta del centro. Desde allí oyó a Balbina hablar sola y ruido de cacharros procedente de la cocina.


      Le daba reparo pegar la oreja y tratar de escuchar a través de la puerta, así que se acercó un poco más con la intención de percibir algún ruido que surgiera del interior sin necesidad de hacer algo tan vergonzante. No consiguió oír nada. Respiró hondo y tocó con los nudillos. Inmediatamente, una voz amortiguada ordenó que pasara.


      Esperanza abrió la puerta con delicadeza. La escena que más o menos había imaginado en las últimas horas, como era natural, no se correspondía con la realidad. La señorita Agustina se encontraba de pie al lado de la cama, con los brazos cruzados y las manos una encima de la otra. Recibió a Esperanza con lo que parecía ser su sempiterna mirada de desdén, ordenándole con aquellos ojos oscuros y almendrados que se acercara, aunque Esperanza más bien pareció advertir que lo que deseaban era que se alejara de aquella casa para no regresar jamás.


      Esperanza avanzó en silencio, notó que sus piernas le fallaban debido seguramente al nerviosismo del momento.


      Bordeó una cama aparatosamente grande con cuatro pilares cubierta por un suntuoso baldaquino y vio a la anciana que reposaba en ella. A medio camino se dio cuenta de que tanto el ama de llaves como la anciana la miraban fijamente. La anciana la observaba con un brillo en sus ojos que, a juicio de Esperanza, despedía un fulgor extraño mezcla de excitación y expectación…, pero eso no podía ser, eran imaginaciones suyas. Aquella anciana de cabello lacio y plateado entreverado tenía un rostro agradable y, a pesar de los años, un porte excelente.


      Se detuvo a una distancia que entraba dentro de lo correcto e hizo una reverencia. La anciana movió la cabeza asintiendo a la vez que seguía el movimiento del cuerpo de Esperanza con sus ojos brillantes. Inmediatamente hizo un gesto, con una mano de dedos alargados y manchas ocre a lo largo de todo el dorso, para que se acercara más. Dio apenas un paso. La señorita Agustina la escrutaba sin apartar su intensa mirada que Esperanza intentaba obviar. Parecía como si se mantuviera vigilante a la espera de intervenir en caso necesario.


      —Así que tú eres Esperanza —dijo la anciana a la vez que examinaba su rostro y luego echaba un rápido vistazo a lo que desde su posición alcanzaba a ver.


      A Esperanza le sorprendió ese trato, que no era habitual entre la gente de su clase para alguien como ella.


      Movió la cabeza afirmativamente como respuesta. En realidad se sentía tan cohibida que prefirió no abrir la boca. El ama de llaves no perdía detalle.


      La anciana hizo entonces un gesto de cansancio y cerró los ojos, dejó caer su cabeza sobre un almohadón excesivamente mullido, blanco y grande.


      —Tal vez debería descansar un poco la señora —se apresuró a intervenir la señorita Agustina.


      La anciana negó como respuesta y resopló, abrió los ojos cansinamente y miró a Esperanza. Hizo el esfuerzo de sonreírle y Esperanza se ruborizó.


      —Creo que es mejor que nos dejes a solas, Agustina. Si esta chica va a estar aguantándome a partir de ahora, lo mejor es que vayamos familiarizándonos, ¿no te parece? —dijo dirigiéndose a Esperanza, que abrió más los ojos como única respuesta.


      La señorita Agustina no pudo evitar mostrar a través de su rostro circunspecto lo inconveniente que le parecía aquella situación. No dijo nada y le costó asentir. Luego miró a Esperanza clavándole los ojos, que esta sintió como diminutos alfileres que le aguijoneaban la cara.


      El ama de llaves asintió levemente con una evidente indignación. Levantó la barbilla, hizo una reverencia y, sin decir una sola palabra, se dirigió hacia la salida. Esperanza no quiso mirar, pero por el rabillo del ojo pudo ver que no le quitaba la vista de encima. Lo hizo sin apartar la mirada hasta que la puerta se cerró totalmente.


      La anciana volvió a cerrar los ojos. Efectivamente, parecía cansada, aunque su aspecto en general era bueno. Suspiró de nuevo y, con los ojos todavía cerrados, rompió el silencio:


      —No te preocupes por Agustina, lleva toda la vida conmigo. Sé que parece un tanto… —Dejó las palabras en suspenso a la vez que agitaba las manos en busca de la palabra adecuada. Abrió los ojos—. Brusca. Pero tiene buen corazón. Ya la irás conociendo.


      Parecía difícil de creer, pensó Esperanza.


      —Ella solo me protege. Su vida es esta casa. Nació en Campoamor e incluso yo, cuando era solo una niña…, no recuerdo los años que tenía…, cuidaba de ella.


      Esperanza no pudo ocultar su sorpresa.


      —Sí, es cierto —adujo doña Rosario esbozando una sonrisa—. Ya te digo, no tengo ni idea de la edad que tendría por aquel entonces…, aunque supongo que tal vez ocho o nueve años… o quizá diez u once… —Sonrió a la vez que agitaba la cabeza y luego se quedó pensativa—. Su padre ya trabajaba para nosotros, era el mayordomo de la familia y también nació en esta casa. Él, antes que Agustina, dedicó igualmente toda su vida a esta casa. Quintino se casó con Agustina, una sirvienta que por desgracia murió durante el parto… —Chasqueó la lengua e hizo un gesto de tristeza—. Pero nació una niña fuerte y con carácter que ha servido como nadie a los Campoamor.


      Doña Rosario esbozó una mueca parecida a una sonrisa que Esperanza no supo cómo interpretar.


      —Así que ya sabes un poco de la historia de esta familia.


      Esperanza asintió y sonrió tímida y cortésmente sin saber qué añadir.


      —No eres muy habladora, ¿eh?


      —La verdad es que me ha sorprendido, señora —dijo Esperanza con voz temblorosa, mientras el corazón le latía con fuerza.


      —¿Lo de Agustina? Entonces, si te contara que más de una vez le limpié el culo y le di de comer la papilla, ¿qué te parecería?


      Doña Rosario rio disfrutando de su propia ocurrencia. Esperanza también lo hizo, evidentemente más comedida. No pudo evitar mirar hacia la puerta, en el fondo esperando encontrarse al ama de llaves observando la escena: aquella insignificante pueblerina descubriendo, por boca de la señora de la casa, detalles de su vida de lactante.


      —Haz el favor —dijo doña Rosario después de dejar de reír—, aparta las cortinas de las ventanas. Para un día bueno que hay, no me lo quiero perder.


      Esperanza desplazó las pesadas cortinas de terciopelo granate, con finos y elaborados brocados de hilo de oro. Doña Rosario insistió en que también descorriera los visillos para que la luz de la mañana entrara sin filtro en la habitación. Dos enormes franjas de luz blanca entraron oblicuamente formando imágenes difusas en el suelo de madera oscura y la enorme alfombra persa que se encontraba a los pies de la cama de doña Rosario.


      Por un instante, Esperanza observó las escasas nubes que se movían en un cielo azul, limpio e imponderable. Una suave brisa agitaba las hojas de los tupidos y majestuosos robles que se hallaban en el jardín y que, desde allí, entre sus copas, dejaban ver un paisaje auténticamente asturiano, con laderas verdes y ondulantes que se extendían, quebrándose por sinuosos caminos que se perdían en el horizonte. Y abrió los ojos, inconsciente de haberlos cerrado. Sorprendida y asustada al mismo tiempo, se giró azorada y miró a doña Rosario, que no se había movido de su sitio y que la observaba con una sonrisa complaciente.


      No podía dejar de pensar en que no esperaba que la señora de la casa fuera tan amable. No es que todas las señoras de la aristocracia y la burguesía fueran crueles e insensibles en su trato hacia la servidumbre, pero lo cierto es que esperaba otro tipo de comportamiento.


      Siendo consciente de su posición, se dio la vuelta inesperadamente y se acercó hasta la cama haciendo una semirreverencia.


      —¿Desea la señora que le haga traer el desayuno? —dijo Esperanza con la cabeza gacha, apresuradamente.


      Doña Rosario agitó la mano en un gesto de negación.


      —No tengo hambre —dijo lacónica en un tono sombrío.


      Doña Rosario giró la cabeza hacia su izquierda y así se mantuvo un largo rato. Su mirada era indescifrable. En realidad, no parecía enfadada por algo, sino más bien pensativa. Tal vez nostálgica.


      —¿Se encuentra bien la señora? —dijo, sorprendiéndose a sí misma por hablar sin ser preguntada.


      La anciana volteó lentamente la cabeza y la miró. Sus ojos brillaban acuosos y Esperanza se temió que, de un momento a otro, doña Rosario se echase a llorar.


      —Estoy bien, gracias —dijo, acompañando aquellas palabras con una sonrisa forzada.


      Esperanza se quedó quieta. Asintió levemente y luego sus ojos bailaron, delatando su inquietud.


      —Ven aquí —ordenó doña Rosario.


      Esperanza se acercó deslizándose suavemente, parecía que debajo de las faldas de su vestido no hubiera pies y que se moviera sobre el suelo sin tocarlo. Hizo otra reverencia.


      —No hagas más eso, me pones nerviosa —dijo doña Rosario a la vez que volvía a agitar la mano derecha en señal de desaprobación.


      —Sí, señora.


      —Tampoco asientas cada vez que te pregunto algo.


      —Sí, señora.


      —Así está mejor.


      Esperanza sonrió tímidamente y se mantuvo con los brazos pegados a sus costados, paralelos a su pequeño cuerpo.


      —Si vamos a estar mucho tiempo juntas, lo mejor es naturalizar la situación, ¿no te parece?


      —Como usted desee…, señora.


      Doña Rosario estiró su mano de bien cuidados dedos alargados y aristocráticos aunque ya deteriorados, propios de la gente que nunca se ha visto en la necesidad de trabajar, y buscó el contacto de la mano joven, pequeña y ya encallecida de Esperanza.


      Con una extraña reticencia, Esperanza hizo lo propio. No por ningún tipo de aversión, sino por lo inusual del trato.


      —Esperanza —murmuró doña Rosario mientras observaba el rostro de la joven escrupulosamente, como buscando en sus facciones descubrir algo sorprendente.


      Esperanza se sintió incómoda, aun así permaneció en silencio, sin hacer nada.


      —Siéntate aquí, rapacina —dijo doña Rosario, dando unos golpecitos sobre el mullido dosel que envolvía el largo cuerpo de la señora.


      —Señora, no sé… —susurró Esperanza, más bien temerosa por si en aquel instante entraba en la habitación alguien y la descubría en situación tan embarazosa.


      —Vamos, vamos —arguyó doña Rosario con un gesto imperativo.


      Esperanza obedeció y se sentó a su vera. Se agitó un poco inquieta. No estaba cómoda en aquella situación pues era del todo inapropiada.


      —Bien, Esperanza —dijo doña Rosario—, ¿estás cómoda?


      ¿La señora de la casa le preguntaba si estaba cómoda? No. No lo estaba en absoluto.


      —Sí, señora.


      —Eso es lo que quiero, que te sientas cómoda. No en mi cama. —Sonrió—. Quiero decir que te sientas a gusto en mi casa.


      —Ya lo estoy, señora —mintió Esperanza haciendo un gran esfuerzo. Eso tampoco estaba bien.


      —Seguramente estás pensando en Agustina, ¿a que sí?


      Por su expresión no dejó lugar a dudas.


      —Tiene un carácter difícil, lo sé. Pero, como ya te he dicho, todo lo hace para protegerme. Llevar una casa como esta no es fácil y ella lo hace a la perfección. No obstante, si en algún momento notas que te atosiga demasiado, no tengas reparo en contármelo. Aunque ella no te lo diga, tu responsabilidad es hacia mí y no hacia ella, ¿queda claro?


      —Muy claro, señora.


      —Estoy segura de que no lo harás…, sé que impresiona demasiado —dijo entre dientes mientras negaba con una media sonrisa.


      —La verdad, señora —dijo Esperanza, tragando saliva a continuación—, yo lo único que quiero es que usted esté a gusto conmigo y con mi trabajo.


      Doña Rosario asintió satisfecha sin dejar de sujetar la mano de Esperanza, que comenzaba a sudar más de lo debido, lo que, a la señora, no parecía importunarle.


      —Supongo que sabes por qué estás aquí —dijo doña Rosario después de un largo minuto en silencio.


      Esperanza no pudo evitar fruncir el ceño. La respuesta parecía a primera vista bastante obvia, aunque no pudo evitar sentirse desconcertada.


      —Para cuidar de usted, señora, y ser su dama de compañía.


      —No me refiero a eso, chiquilla. Lo que quiero decir es que bien podría haber contratado a otra muchacha. —Doña Rosario miró a Esperanza con una sonrisa taimada—. Te advierto que algunas tenían mucha experiencia y referencias inmejorables.


      —Bueno, me hago a la idea… —murmuró Esperanza taciturna.


      —Eso es. ¿Ya sabes que doña Leonor es muy amiga mía?


      —Lo sé…, señora.


      —Sí, ella me habló de ti. Me dijo que eras una chica estupenda y que habías sufrido mucho. Yo confío mucho en doña Leonor y en su criterio y sé que no me defraudaría.


      ¿Sufrir? De donde ella venía, todos sufrían a diario. Era el pan de cada día del pobre y casi todos lo asumían con resignación. Si bien hubo una época en la que fue muy feliz. No le importó trabajar duro y que todo ese esfuerzo apenas diera para poner un poco de comida sobre la mesa. Lo hacía de buen grado y se habría cortado una mano si con ello hubiera podido volver atrás en el tiempo. Lo difícil no era soportar el sufrimiento, sino olvidar.


      —No la defraudaré, señora —afirmó Esperanza mirándola a los ojos, casi se podría decir que de un modo insolente.


      —Lo sé. Sé que no lo harás —dijo doña Rosario escudriñando más allá de los ojos de Esperanza.


       


       


      Tras aquella primera toma de contacto con la señora de la casa, Esperanza se había sentido razonablemente contenta. Aunque, a decir verdad, también se notaba un poco confusa.


      Doña Leonor le había dicho en su momento que doña Rosario era una mujer especial, pero sin entrar en detalles. Aquella apreciación dejaba mucho a la imaginación, desde luego, y no sería ella, por supuesto, quien se atreviera a preguntar por los gustos y manías de la señora de la casa. Una asumía su rol sin cuestionarse ese tipo de asuntos, que por otro lado no le concernían.


      Durante la cena, estuvo repasando mentalmente el tiempo pasado con la señora, que en todo momento fue amable y correcta. Ella misma había escuchado por su propia boca que quería que se sintiera como en casa y que la informara en caso de que algo la importunara. Tal vez el grado de amistad entre doña Leonor y doña Rosario era tal que aquella no solo habría intercedido para conseguirle aquel trabajo, sino que además habría procurado que Esperanza estuviera contenta y atendida, y la propia ama de la casa se había prestado incluso a dirimir los hipotéticos problemas laborales que esta pudiera tener en un futuro.


      Y todo ello contrastaba con el ambiente que existía con el resto de las personas que habitaban esa gran casa: los sirvientes. Allí estaban ellos, con sus miradas suspicaces, desconfiadas y tintadas de algo oscuro y malintencionado. Sin olvidar al ama de llaves, que surgía en el momento y lugar más insospechados, observándola con aquella mirada profunda que era una mezcla de recelo, desdén, soberbia y, aunque no quisiera reconocerlo, algo parecido al odio.


      Después de la cena, Esperanza subió a su habitación y se puso el camisón. A la luz de una vacilante vela, como cada noche, Esperanza se arrodilló al pie de su cama y rezó en silencio, agradeciendo a Jesús y a la Virgen de Covadonga el haberle concedido un techo sobre su cabeza, un plato de comida caliente…


      Toc, toc, toc…


      Alguien llamó a la puerta con impaciencia y Esperanza se sobresaltó. Quiso preguntar, pero se le adelantó una voz seca y altiva:


      —No está permitido tener encendida la luz más tarde de las nueve. Apague la vela y váyase a dormir —dijo el ama de llaves a través de la puerta, sin esperar a que Esperanza pudiera esgrimir ni un mísero monosílabo como respuesta—. ¿Me ha oído?


      —Sí, señorita —contestó. Acto seguido sopló la vela y la habitación se quedó a oscuras.


      Miró por la rendija de debajo de la puerta y vio la sombra de la señorita Agustina, inmóvil.


      Esperanza contuvo la respiración. Se dio cuenta entonces de que todavía estaba de rodillas y con las manos juntas, que además apretaba con fuerza.


      La sombra desapareció o más bien la luz que la iluminaba se esfumó.


      Esperanza se levantó muy despacio y, sin hacer ruido, se metió en la cama, que crujió cuando su cuerpo se posó sobre el colchón blando.


      Se quedó mirando la rendija de debajo de la puerta. No se veía nada. Oyó toser a alguien cerca. Esperanza supuso que sería Florián. No pudo evitar sentir náuseas.


      —¡No pensarás que se va a pasar toda la noche tras esa puerta!


      Una voz masculina surgió de la oscuridad.


      Esperanza hizo un gesto rápido, como intentando encontrar el origen de aquella voz. Luego metió su cuerpo bajo las mantas hasta que la cubrieron por entero. Se ciñó la manta por detrás de la cabeza y chistó suavemente.


      —He conocido a unas cuantas así en mi vida. Créeme, lo mejor que puedes hacer es ignorarla —dijo de nuevo la voz, que empleaba un tono como si quisiera restarle importancia.


      —No me gusta cómo me mira —replicó Esperanza.


      —A los pobres siempre nos miran así. Creen que no merecemos compartir con ellos el aire que respiran.


      —Pero ella es también una sirvienta —argumentó Esperanza, bajando el tono a un susurro, porque temía que el ama de llaves la oyera.


      —Esos son los peores —dijo la voz y luego rio por lo bajo.


      —Chist…, te van a oír.


      Y Esperanza también rio.


      —A mí ya no pueden hacerme daño, cariño.


      Esperanza se quedó en silencio, aguantando con sus dos manos la manta, agarrándola con fuerza. Luego tragó saliva y, de repente, se sintió muy triste.


      —No llores, mi amor, por favor.


      Esperanza soltó la mano izquierda que sujetaba la manta y esta se destensó un poco. Se la llevó al ojo izquierdo y luego al derecho.


      —No estoy llorando.


      —Aquí vas a estar bien. Doña Rosario es buena y sabes que doña Leonor te quiere mucho. Pronto doña Rosario también te querrá, en cuanto te conozca un poco… Y a los demás, a los demás que los parta un rayo.


      Esperanza rio y de nuevo brotaron unas lágrimas rebeldes y descontroladas. Tuvo que soltar la manta, que cayó flácida sobre su cara.


      —Yo no le deseo mal a nadie.


      —Ya lo sé, reina, ya lo sé. No es de buena cristiana.


      —¿Y de qué sirve ser buena cristiana? ¿Qué clase de Dios te arrebata lo que más amas?


      —No digas eso…


      —Pues lo digo, tanto rezar para nada.


      —Cariño…


      Esperanza retiró la manta lentamente y colocó la almohada, que para su gusto era demasiado blanda, pero en realidad no le importaba. Giró el cuerpo hacia la izquierda. Dobló la almohada hasta hacer con ella una bola para que tuviera más consistencia y se acomodó lo mejor que pudo.


      —Hoy ha sido un buen día.


      Esperanza asintió en silencio después de reflexionar durante un par de segundos.


      —¿Contigo se portaron bien alguna vez?


      —Nunca, pero eso no quiere decir que no haya señores, o en este caso señoras, que hagan lo correcto.


      Esperanza sintió cómo los ojos se le cerraban pesadamente y la voz se esfumaba.


      —Hum…


      —Dime, tesoro.


      —Quédate conmigo hasta que me duerma, por favor —pidió Esperanza a la vez que se le abría la boca dejando escapar un bostezo.
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      Doña Rosario se despertó muy temprano. Antes incluso que el servicio, que se levantaba cuando aún no había despuntado el alba. Y no era la primera vez. Hacía varios días que no conseguía dormir bien. Se desvelaba en medio de la noche y luego no lograba conciliar el sueño.


      Todo estaba terriblemente silencioso y deseaba con toda su alma que llegara pronto el día y con él, los ruidos apaciguadores de la casa. No soportaba ese silencio ni esa oscuridad que siempre había odiado. Para luchar contra ese suplicio intentaba recordar momentos del pasado. Se sentía aterrada cuando era incapaz de evocar cualquier acontecimiento, aunque fuera banal, sucedido días atrás. Cierto era que su vida se había convertido en una triste rutina donde todos los días eran iguales y no pasaba absolutamente nada, pero no recordar lo que había ocurrido la jornada anterior la sumía en una agonía angustiosa de la que pensaba que jamás podría escapar. Su memoria le jugaba malas pasadas al otorgarle de vez en cuando recuerdos lejanos pero no por mucho tiempo…


      Encendió la lámpara de la mesita. Su luz amarillenta apenas iluminaba, suficiente para su propósito. Después miró con detenimiento a su alrededor. «No me llevaréis todavía», se dijo al creer que alguna de las sombras inmóviles que la rodeaban se arrojaría sobre ella para arrastrarla al infierno.


      Con determinación, giró el torso hacia atrás. Metió la mano debajo de la almohada, por entre el hueco del colchón y el cabecero, y extrajo un sobre manoseado. Observó por si algo inusual sucedía. No se movía nada, pero estaban ahí.


      Miró el sobre detenidamente con expresión infantil. Aunque el pasado se desdibujaba a pasos agigantados, algo sí que recordaba y era cuando llegó esa carta que Agustina le entregó con reticencia. No tenía ningún reparo en reconocer que era la causa de sus desvelos, o más concretamente el significado que encerraba.


      El sobre estaba ligeramente rasgado en uno de sus bordes. Extrajo con cuidado el contenido. Le latía con fuerza el corazón. Ese trozo de papel representaba una suerte de salvoconducto hacia la memoria, una espada contra el terrible olvido. Era la prueba de que no todo estaba perdido.


       


      Estimada y querida Rosario:


      Te escribo para informarte de que ayer hablé con Esperanza para transmitirle la propuesta de trabajo en Campoamor como dama de compañía. Le he explicado que es una gran oportunidad que no debe dejar pasar y que en tu casa será bien tratada y tendrá un porvenir inmejorable, dadas sus actuales circunstancias.


      Evidentemente no le he contado la verdad…, entre otras cosas porque no hubiera sabido cómo afrontarlo. No he dejado ni un solo instante de darle vueltas y más vueltas a lo sucedido el pasado invierno sin llegar a ninguna conclusión mínimamente convincente. Debo reconocer que en ese sentido estoy como al principio e incluso admito que algunas veces he dudado de mi fe y capacidad como profesional.


      Sin embargo, como tu amiga incondicional desde hace muchos años, es mi deber contribuir a que todo, muy pronto, pueda esclarecerse con mi humilde aportación y el deseo de que puedas hallar la paz que reconforte tu afligido corazón.


      Con todo mi afecto,


      Leonor Gárate de Barmussy


       


      Levantó los ojos del papel. Ahora las sombras ya no representaban ningún peligro sustancial. Curiosamente en ese instante la habitación se fue tiñendo de luz matinal. Miró hacia las cortinas, que estaban casi echadas, aunque un pequeño resquicio de luz se coló en ese momento y traspasó la penumbra como un mensaje de esperanza. Fuera oyó los pasos apagados de Agustina ir de aquí para allá, muy lejos se escuchaba canturrear a Balbina y las toses de fumador empedernido de Florián. Un nuevo día comenzaba en Campoamor e imaginaba, mejor dicho, tenía la certeza de que a partir de entonces todas las tinieblas que la acosaban sin tregua desaparecerían por fin.


       


       


      Alguien golpeó con la palma de la mano la puerta del dormitorio, de forma nerviosa, imperativa y casi despreciativa. Levantó la cabeza instintivamente. Esperanza esperó alguna voz al otro lado, como acompañamiento de aquel golpe, pero nunca llegó. En su lugar, oyó un silbido burlón con una melodía quizá inventada que se alejaba. Sin duda sería Sagrario, ya que no imaginaba a la señorita Agustina procediendo de esa forma. Probablemente el ama de llaves le habría encargado a la sirvienta que la despertara por las mañanas. Esperanza siempre había madrugado, así que estaba acostumbrada. Aun así, le costó vencer el sopor del sueño acumulado durante toda la noche. Se incorporó emitiendo un gemido quejumbroso e hizo el esfuerzo de tratar de abrir los ojos, que parecían estar pegados a los párpados con algún tipo de pegamento resistente. Al poner los pies en el suelo, los abrió de golpe, justo cuando sintió la sacudida del frío cemento.


      Desayunó en silencio junto a Sagrario, a la que de vez en cuando sorprendía mirándola de reojo como si fuera un bicho raro. Balbina, sentada a la mesa, engullía sin detenerse ni para respirar el pan recién horneado y bebía, sin que para ello le molestaran los trozos de pan flotante que inundaban el tazón, la leche de cabra oscurecida con achicoria. Sorbía sonoramente y no dejaba de hacer ruidos en cada uno de los actos que realizaba.


      Florián la observaba de reojo y compartía con Sagrario alguna que otra mirada cómplice. Luego lio un cigarrillo e hizo comentarios acerca de la transformación política y social que estaba por producirse y que cambiaría radicalmente el protagonismo conservador imperante. Los altercados prorrevolucionarios, cada vez más frecuentes en aquella España de 1933, eran el caldo de cultivo del odio concentrado que finalmente desencadenaría la Guerra Civil, mientras en Europa Hitler, con sus inquietantes soflamas, extendía como la pólvora su demencial ideario.


      Pero no todas las noticias eran tan deprimentes y, en medio de aquel caos apocalíptico, la diputada madrileña Clara Campoamor había conseguido que las mujeres tuvieran el mismo derecho que los hombres a la hora de elegir a sus representantes políticos. Apenas unas semanas antes se habían celebrado las elecciones generales y, algunas con alegría, otros con admiración, habían podido constatarlo a través de las portadas de los periódicos de tirada nacional con las imágenes de eufóricas mujeres introduciendo su voto en la urna.


      Desgraciadamente no todas las mujeres estaban de acuerdo con esa proclamación e incluso se avergonzaban en público de que alguien con el mismo apellido que aquella ilustre familia fuera la artífice de tal barbaridad.


      —¿Dónde vamos a ir a parar? —bramó Balbina con el rostro encarnado por la indignación—. La mujer tiene que estar en su sitio, que es su casa, y dejar que los hombres hagan y deshagan, que para eso son hombres. —Enarcó una ceja y sonrió con malicia—. Aunque estoy segura de que pronto alguno con los cojones bien plantados pone en su sitio a esa descarada.


      Mientras Balbina esperaba ese momento, que por desgracia no tardaría en producirse con la llegada de Franco, Esperanza agachó la cabeza. Sentía más que nada pena por Balbina, que al parecer era de esas personas que se refocilaban y solo eran capaces de disfrutar con el mal ajeno.


      Como atraída por el olor de la putrefacción, la señorita Agustina entró en silencio en la cocina y la barrió con su mirada orgullosa. Florián había desaparecido hacía escasamente unos segundos. Sagrario, a la que se le borraba del pequeño rostro la expresión de laxitud y descaro en cuanto tenía delante al ama de llaves, se levantó con diligencia, limpió su tazón con presteza y posteriormente lo dejó secar en el escurreplatos. El ama de llaves le dio un par de órdenes relacionadas con la limpieza de las ventanas situadas en el vestíbulo, a lo que Sagrario contestó con escuetos y sumisos «sí, señorita; sí, señorita». Mientras tanto, Balbina seguía a lo suyo, profiriendo en esa ocasión dos estornudos que, con toda probabilidad, se dejaron oír en Santamaría de la Villa. El ama de llaves reprobó su comportamiento en silencio mientras retorcía el gesto en una mueca de asco, pero la cocinera no se inmutó lo más mínimo.


      Esperanza ya estaba de pie y, de algún modo, esperaba instrucciones del ama de llaves. Esta no dijo nada. Se giró sobre sus talones y abandonó la cocina. Esperanza recordó las palabras de doña Rosario sobre que su dedicación en esa casa era exclusivamente hacia su persona.


      Al salir por un corto pasillo que comunicaba la cocina con el vestíbulo, casi se da de bruces con un hombre de mediana edad.


      —¡Vaya, lo siento! Ha faltado poco —se apresuró a decir el hombre con una sonrisa entusiasta.


      —¡Bendito sea el Señor! ¡Qué susto! —exclamó Esperanza, deteniéndose en seco y llevándose la mano nerviosamente a la boca.


      —Sí, ya sé que soy muy feo. Es el efecto que suelo producir. Perdón por asustarla —dijo el hombre de nuevo con otra sonrisa y voz nasal.


      —Oh, no, no…, no me refería a eso… —replicó Esperanza azorada por lo inesperado de la situación.


      El hombre sonrió, agitó la cabeza y le tendió la mano.


      —No te preocupes, mujer. El que es feo es feo y no se puede hacer nada por remediarlo, aunque dicen que mi simpatía compensa e inclina la balanza.


      La mano seguía tendida en el aire y Esperanza, que todavía tenía la suya tapándose la boca, negó con un movimiento rápido.


      —Yo…


      —Tú eres Esperanza, ¿a que sí?


      Esperanza asintió con el mismo vigor, mientras observaba la mano extendida y la cara del hombre, que, aunque no fuera especialmente atractiva, era agradable e irradiaba confianza.


      Viendo que Esperanza se quedaba en silencio y esbozaba una mueca de sorpresa, el hombre retiró la mano de manera natural, pero mantuvo su sonrisa bajo el bigote bien cuidado, negro, veteado de canas.


      —Supongo que pensarás: «¿Quién es este tipejo que no para de sonreírme?». Pues mi nombre es Diego Carreño y, aunque no me hayas visto por la casa antes, aquí es donde trabajo.


      —Encantada, señor Carreño —se apresuró a decir Esperanza a la vez que hacía una reverencia.


      —Oye, oye, nada de señor, ¿eh? Mira, vamos a hacer una cosa: yo te llamo Esperanza y tú a mí, Diego, ¿te parece?


      —No, no, señor… —murmuró Esperanza sin dejar de pensar en quién podría ser aquel hombre y qué labor desempeñaría en la casa. Sin duda, de importancia a juzgar por su traje de dos piezas y la seguridad que mostraba.


      Entonces se puso serio y cruzó las manos por delante, una encima de la otra, con un gesto adusto, frunciendo el ceño.


      —Como quieras. Ahora bien, si no te parece correcta la fórmula, entonces tendrás que llamarme señor excelentísimo don Diego Carreño. También me conformo con que me traten de vuecencia.


      Con un rápido vistazo, prestó mayor atención a su vestuario: llevaba una chaqueta negra y pantalones a juego. El chaleco lo llevaba abotonado pulcramente y la camisa blanca tenía desabrochado el botón del cuello, apenas visible. El nudo de la corbata no era perfecto y, además, estaba ligeramente ladeado, lo que la llevó a pensar que tal vez aquel hombre no estuviera casado. Miró su mano izquierda en busca de evidencias y no halló ningún anillo dorado.


      —Creo que llamarle señor Carreño será lo correcto —dijo Esperanza tratando de no dejarse influir por el torrente de simpatía de aquel desconocido.


      —Aceptaré un señor Diego.


      Esperanza sonrió sin poder evitarlo y asintió. A continuación, hizo un amago de querer continuar su camino, como si en realidad tuviera prisa por llegar a alguna parte.


      —¡Oh, perdón! La he interrumpido en sus quehaceres, le pido un millón de disculpas —exclamó, pegándose a la pared e invitándola a pasar.


      Esperanza ladeó la cabeza cortésmente y pasó al lado del señor Carreño. No pudo evitar mirarlo de reojo y se sonrojó al comprobar que este la observaba con una sonrisa.


      —Dele recuerdos a doña Rosario de mi parte —dijo Carreño de improviso.


      Esperanza se detuvo y giró sobre sus talones. Sin duda la expresión que puso provocó que Carreño sonriera y agitara la cabeza complacido.


      Esperanza asintió nerviosamente con una reverencia y se apresuró a subir las escaleras.


       


       


      Todavía con la imagen de aquel hombre agradable que decía llamarse Diego Carreño rondando en su cabeza, Esperanza se dirigió al dormitorio de doña Rosario. No es que hubiera sentido algo especial, solo que le había parecido muy atento y amable. No sabía por qué, pero lo cierto era que se sentía atraída por los hombres que la trataban con amabilidad. Eso no quería decir que aquel hombre la atrajera; lo acababa de conocer y, aunque no había visto evidencias, se imaginaba que estaría casado, lo que lo convertía automáticamente en alguien en quien no convenía fijarse.


      Había dicho que trabajaba allí, pero Esperanza era incapaz de ubicarlo en alguna de las posibles labores de la casa.


      No sabía por qué le daba tantas vueltas. Aquel hombre era mucho mayor que ella, tal vez tendría cuarenta años, incluso cuarenta y tantos. Y apostaría a que estaba casado. Lo más seguro es que su esposa fuera una mujer atractiva y elegante, de esas señoras que participan en todo tipo de actos sociales de relevancia, y él estaría enamorado de ella. Probablemente tendrían dos hijos, un niño y una niña; sin duda serían una familia estable y respetada en el municipio…


      No sabía por qué meditaba sobre todo eso, se dijo cuando se encontró frente a la puerta del dormitorio de la señora. Por un instante, se sintió mal consigo misma y pensó que, en el fondo, eran ideas absurdas de una chiquilla tonta.


      Sacudió la cabeza, llamó con los nudillos y esperó respuesta.


      —Adelante —dijo la cascada pero enérgica voz de doña Rosario.


      Antes de entrar, Esperanza intuyó que la señora no se comportaría del mismo modo que el día anterior. Abrió la puerta.


      Los ojos de Esperanza se dirigieron a la cama, que estaba vacía y, además, hecha. Sin saber por qué, se sobresaltó. De repente, una figura delgada, deslizándose más que caminando y envuelta en un vestido negro con cofia y delantal blanco ribeteado, apareció por una puerta situada a la derecha. Sagrario se acercó a una camarera que estaba pegada a un escritorio, ni siquiera la miró. En la camarera, Esperanza vio un zumo de naranja casi sin tocar, lo que quedaba de un huevo pasado por agua colocado sobre una huevera de porcelana fina y el resto de una tostada roída hasta poco más de la mitad. Todo dispuesto pulcramente sobre una bandeja de plata y mantel de seda blanco con bordado de flores.


      —¿Ordena alguna cosa más la señora? —preguntó Sagrario acercándose al centro de la habitación.


      —Puedes retirarte, Sagrario.


      Sagrario hizo una reverencia, se dirigió hacia el carrito y Esperanza se apartó de su camino, mientras aquella maniobraba con cuidado para evitar que los bordes o las ruedas de la camarera rozaran el marco de la puerta.


      Doña Rosario se encontraba sentada en una silla de ruedas de color negro brillante. Era aparatosa, pero no ostentosa. Miraba a través de los cuarterones de una de las ventanas que daban al jardín. Esa mañana había amanecido gris y no había rastro del sol.


      Esperanza se acercó a la señora con extraña cautela. Era como si esperase que, por algún motivo que ella desconocía, la señora estuviera enfadada o disgustada por algo.


      Según su percepción, los señores en general siempre parecían estar disgustados por algo y su humor era, en el mejor de los casos, cambiante. A pesar de ser ricos, siempre parecían tener un montón de problemas que les impedía disfrutar de su condición y siempre descargaban esa frustración en las personas que tenían a su alrededor y, especialmente, en las que les servían.


      —Buenos días —dijo Esperanza temiendo recibir como contestación una inesperada e infundada respuesta cruel, desmedida o humillante.


      —Buenos días, Esperanza —respondió la señora con aire pensativo, sin apartar sus ojos del paisaje que se extendía ante ella y que, con toda seguridad, debía de pertenecerle en gran parte.


      —¿Ha pasado buena noche la señora?


      Doña Rosario no contestó. De tan inmóvil que estaba, parecía una estatua.


      Al cabo de unos largos segundos giró la cabeza y miró a Esperanza. Esta intentó detectar cólera, rabia o resentimiento en los ojos de la anciana, pero no encontró nada de eso. Tal vez indiferencia.


      No sabía por qué esperaba que esa mañana la señora se sintiera encolerizada por algo.


      Después de permanecer en silencio, volvió la mirada al paisaje y dijo de improviso:


      —Dime, chiquilla, ¿cuántos años tienes?


      Esperanza dudó unos instantes.


      —Dieciséis, señora.


      —Dieciséis —repitió la anciana.


      —Sí, señora… —dijo Esperanza. En ese instante, recordó la orden de la señora acerca del continuo y reiterado tratamiento hacia su persona.


      Doña Rosario miró a Esperanza y esta se temió una reprimenda. Con un gesto de la cabeza, señaló una silla de respaldo alto tapizada que se encontraba pegada a la pared.


      —Coge la silla y siéntate aquí. Me duelen las cervicales de tener la cabeza levantada. Anda, ve.


      Esperanza cogió la silla y se sentó cerca de la señora. Intentó colocarla a la distancia justa. Ahora los ojos de ambas estaban a la misma altura. Percibió entonces que doña Rosario tenía unos ojos bonitos. Eran azules y muy limpios. Su rostro también poseía la clásica belleza que solo parecen disfrutar las personas de clase acomodada. No obstante, Esperanza percibió un brillo mate, también una suerte de cansancio y tal vez de duda.


      —Tu vida, aunque corta, ha debido de ser dura, ¿verdad?


      Esperanza se quedó en silencio. No sabía qué contestar.Habría preferido hablar de otro tema. No quería hablar ni de ella ni de su vida. Por un instante, tuvo el impulso de levantarse y salir de allí, pero naturalmente lo reprimió.


      —Sí.


      Sintió un fuerte amargor procedente del estómago.


      No quería hablar de sí misma.


      Tragó saliva.


      —¿Sabes qué hacía yo cuando tenía tu edad?


      Esperanza arqueó las cejas. Sin duda, prefería escuchar lo que la señora tuviera que decirle.


      —No, señora…


      Otra vez.


      Doña Rosario la miró y Esperanza esperó que la regañara.


      —No sé si lo sabías, pero yo nunca tuve hermanos ni hermanas. Soy hija única. Mi padre era un hombre importante. Tenía varios negocios aquí en Asturias y también en América. Dirigía unos astilleros en Gijón y además era propietario de tierras en Cuba. Allí cultivábamos azúcar, algodón y tabaco.


      Observó de nuevo a Esperanza, sonreía y tenía una mirada nostálgica.


      —Más o menos a tu edad —dijo— hice un viaje con mi padre a Santiago de Cuba, que era donde teníamos la plantación… Eso fue antes de la guerra, lo recuerdo muy bien. Mi padre consideraba que ya era lo suficientemente adulta para conocer los entresijos del negocio familiar. Mi madre murió cuando yo apenas tenía un año. Según mi padre, era una mujer dulce y amable, pero tenía una naturaleza débil y siempre estaba aquejada por enfermedades. —Suspiró—. Al parecer yo era el vivo retrato de mi padre, decían que hasta en la forma de andar nos parecíamos.


      Doña Rosario apoyó su mano sobre las de Esperanza, que las tenía sobre su regazo y las agitó a la vez que abría más los ojos para mirarla.


      —En realidad, mi padre lo fue todo para mí.


      Al oír eso, Esperanza dio un respingo y un rayo de emoción atravesó su cuerpo. Doña Rosario pareció no percatarse de su estado.


      —Tu…, tuvo que ser un hombre magnífico —murmuró Esperanza con un hilo de voz, atragantada por una emoción que pretendía dominar. No sabía por qué había abierto la boca.


      —Lo fue. Fue el hombre más importante de mi vida.


      La emoción de Esperanza sobrepasó las fronteras de la carne y se expresó en forma de lágrimas, que fluyeron mejilla abajo.


      Esperanza se apresuró a limpiárselas a la vez que gemía:


      —Lo siento.


      Doña Rosario hizo un gesto de pena.


      —Oh, no quería que te sintieras mal. Te he hecho recordar el pasado, ¿verdad?


      —No, no es eso, es que… —Esperanza negó, incapaz de continuar.


      Doña Rosario le golpeó suavemente el dorso de la mano izquierda, mientras que con la otra Esperanza se afanaba por eliminar las lágrimas.


      —No te preocupes, si tú quieres esta podrá ser tu casa y tu familia también. De una manera u otra, aquí todos estamos solos y nos tenemos que consolar con lo que hay.


      —Es usted muy considerada, señora.


      Doña Rosario negó con nostalgia.


      —Más bien práctica —dijo—. A mis años, una aprende a ser práctica. Ves que la vida se te ha ido, perdiendo el tiempo en menesteres que, en el fondo, no merecían la pena y te das cuenta demasiado tarde de que has descuidado lo realmente importante.


      —Todo se complica en la vida, sin remedio.


      Doña Rosario la miró con gravedad y asintió, otorgando la razón a las palabras de Esperanza.


      —Sí que es cierto, pero otras veces nos dejamos arrastrar por nuestro orgullo y ¿sabes qué ocurre cuando hacemos eso?


      —No.


      —Que corremos el riesgo de perder lo más importante.


      Esperanza sopesó sus palabras y asintió lentamente.


      —Desgraciadamente, solo aprendemos de una forma: equivocándonos. Y no nos basta con una ocasión, sino que nos equivocamos una y otra vez… Para cuando has aprendido la lección, ¿qué ocurre?


      —No lo sé, señora.


      —Que ya es demasiado tarde y tienes el resto de tu vida para arrepentirte y pagar por tu error —sentenció doña Rosario. Acto seguido retiró su mano, la colocó sobre su regazo y contempló el paisaje, que se había oscurecido con rapidez.


      —¿Quieres que te dé un consejo?


      —Sí, señora.


      —No descuides lo que sea más importante para ti en la vida. No dejes que otros asuntos mundanos o sin interés interfieran en lo que de verdad deseas.


      —Entiendo.


      Doña Rosario miró a Esperanza fijamente.


      —Todavía eres joven para ser consciente de lo que te digo y es normal. Cuando una es joven, cree que tiene todo el tiempo del mundo y, en cierta manera, así es. —Se detuvo un instante y Esperanza vio cómo se le ensombrecía el rostro—. Pero el tiempo se acaba. No emplearlo debidamente es un grandísimo error que no nos podemos permitir.


      —Soy consciente de ello, señora.


      Doña Rosario asintió.


      —¿Existe alguien importante en tu vida?


      —Sí, señora. Existe una persona —dijo tras vacilar.


      —Seguro que es alguien a quien quieres mucho.


      «Más que a nada en el mundo», pensó.


      —Sí, sé lo que es eso…, estar condenada a un amor de por vida. Pase lo que pase, esclavizada y tiranizada.


      Doña Rosario la observó con interés.


      —Pero aún eres joven, demasiado joven para caer en las redes del amor —aseguró—. Podría darte un consejo, pero no serviría de nada. Todas caemos, más tarde o más temprano, y nos enamoramos del hombre equivocado.


      Esperanza la miró contrariada.


      —Pero el amor es algo hermoso por lo que vale la pena luchar.


      Doña Rosario sonrió con malicia y volvió a contemplar el paisaje.


      —Tonterías romanticonas. Te aseguro que ese amor del que hablas puede dejar una huella imborrable en tu corazón, una huella negra que te hará desear no seguir viviendo. Hazme caso, sé lo que me digo, alguien muy cercano a mí está sufriendo esa misma desgracia.


      Una enorme nube gris plomo se posó sobre la mansión Campoamor y, sin previo aviso, descargó una intensa cortina de agua que mojó y oscureció la tierra en pocos segundos. Las hojas de los orgullosos robles centenarios del jardín se agitaron temblorosas. Florián echaba un vistazo al cielo mientras sostenía en la comisura de sus labios un cigarro. Esperanza vio que acababa de cortar una rosa blanca que protegía como si fuera un bebé recién nacido. Corriendo, atravesó el jardín y se perdió de vista. Presupuso que había entrado por la puerta de la cocina. Al instante salió, ya sin la rosa y sin prisa. Sin dejarse impresionar por la fiereza de la lluvia, arrastró con calma la carretilla por un caminillo que bordeaba la casa por la derecha en dirección al cobertizo. Balbina buscaba a Sagrario y gritaba con su voz chillona conminándola a que acudiera inmediatamente a recoger la ropa del tendedero.


      Y Esperanza permaneció en silencio, acallando las voces del pasado y esperando que doña Rosario simplemente deseara contemplar la lluvia desde la ventana de su habitación. Lo prefería a hablar sobre su pasado. Sin duda lo prefería a despertar lejanos fantasmas y a abrir viejas heridas que se habían obstinado en no cerrarse a pesar del paso del tiempo.
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