
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			NERUDA

			El príncipe de los poetas

			Mario Amorós

			[image: Bbooks.jpeg]

		

	
		
			

			1.ª edición: noviembre 2015

			© Mario Amorós, 2015

			© Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

			www.edicionesb.com

			ISBN DIGITAL: 978-84-9069-211-0

			Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	
		
			

			Para Paco, mi hijo, que tiene alma de poeta

		

	
		
			

			«... La poesía de Neruda permanece y permanecerá porque fue escrita con sangre para ser escuchada con sangre. Alumbró mi vida y la de mis hijos y alumbrará a los hijos de mis hijos y su belleza construye la materia de este mundo...»

			JUAN GELMAN, 
Santiago de Chile, 5 de julio de 2005

			

		

	
		
			

			Presentación

			Cien años de poesía

			El viernes 17 de octubre de 2014, la Real Academia Española realizó una «solemne sesión pública» para conmemorar el tercer centenario de su fundación. En presencia de los reyes de España y del ministro de Educación, Cultura y Deporte, se presentó la vigésimo tercera edición del Diccionario de la Lengua Española («Edición del Tricentenario») y diversas personalidades, como su director, José Manuel Blecua, tomaron la palabra. Solo hubo espacio para la lectura de obras de dos autores: Pablo Neruda, y su Soneto LXXXIX de Cien sonetos de amor, y Miguel de Cervantes, con sus epitafios para Don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha...

			La poesía de Neruda ha logrado atravesar el umbral del siglo XXI, sus versos forman parte, hace ya muchas décadas, del patrimonio cultural de la humanidad. Como la de Homero, Shakespeare, Tolstói o Whitman, su obra tiene el sello de la inmortalidad. Fue «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas», aseguró su amigo Gabriel García Márquez el 23 de octubre de 1971 en París, solo dos días después de que la Academia Sueca lo distinguiera con el Premio Nobel de Literatura.1 «Ningún poeta del hemisferio occidental de nuestro siglo admite comparación con él», señaló el afamado crítico Harold Bloom, tan distante ideológicamente del autor de Confieso que he vivido.2

			Hace cien años, el 30 de junio de 1915, en Temuco, en el lluvioso corazón de la Araucanía, el pequeño Neftalí Reyes escribió cinco versos en una postal para el cumpleaños de Trinidad Candía, su querida mamadre. Es el poema de su autoría más antiguo que se ha conservado. Mediocre estudiante tanto en la enseñanza secundaria como en sus estudios universitarios de Francés, desde la infancia fue un prolífico autor de poesía. La suya fue una vida consagrada plenamente a la escritura poética, una dedicación sistemática y diaria que alumbró cimas como Residencia en la Tierra, Canto general o Veinte poemas de amor y una canción desesperada, uno de los libros de poesía más vendidos en todo el mundo, con más de tres millones de ejemplares solo en español.3 En 2015, la publicación de veintiún poemas inéditos suyos escritos entre 1952 y 1973 (otra muestra de su inagotable manantial poético) ha merecido una gran atención internacional.4

			Con su trabajo cotidiano en los cuadernos escolares que su hermana Laura guardó a lo largo de toda su vida, en las pensiones estudiantiles de Santiago de Chile, en los buques de carga en Asia, en los cafés de Buenos Aires, Madrid o México, en sus casas de Isla Negra, Michoacán, La Chascona y La Sebastiana, quiso combatir la imagen del poeta o endiosado o maldito. «El oficio de escritor, el de poeta, ha sido falsificado a través de las épocas. Ha sido deificado y apostrofado, y hay que despojarlo de esta atmósfera y llegar totalmente a comprender que se trata de una disciplina y de un trabajo», explicó a Antonio Colinas en Milán en marzo de 1972. «Se gastan volúmenes de páginas que tienen como objetivo esencial producir una especie de aureola o de niebla alrededor del fenómeno poético. Esto ha estado, generalmente, muy ligado al concepto de “poeta maldito”. A las clases superiores les ha interesado la producción de “poetas malditos”. Y de poetas que envuelven su creación en tal misterio vital y en tal catástrofe personal que, automáticamente, o por reglas no escritas, están separados de la vida social de su época. Hay mucho de esto en ese acendrado deseo de pensar que la poesía es una religión o un fenómeno misterioso. La poesía es papel y tinta».5 Le gustaba decir que su oficio era tan importante como el del panadero que cada día cumple con su tarea y entrega sus frutos a la comunidad.

			Del mismo modo que desacralizó la condición de poeta, se negó a formular recetas o brindar consejos sobre la composición de versos y destacó muchas veces con solemnidad sus «deberes», como señalara en su Discurso de Estocolmo el 13 de diciembre de 1971. Pero sin perder aquel sentido del humor que conquistó a una edad algo tardía y que desplegó en obras como Estravagario... En 1968, la periodista uruguaya María Esther Gilio le preguntó cómo escribía un poema. Tras saborear su taza de té durante unos segundos, respondió: «Necesito antes que nada una mesa, papel, un lápiz». «Un poeta tiene que estar enamorado», prosiguió. «Enamorado hasta el último minuto de su vida. No creo en los que no toman vino; en los que no se enamoran. ¡Imagine un poeta vegetariano! ¿Podría yo ser vegetariano?».6 Desde luego, el coautor de Comiendo en Hungría, el creador de la «Oda al caldillo de congrio», no lo fue. «¿Cree usted que su poesía aporta algo al mundo? ¿Qué hace a los hombres más felices?», le preguntaron en 1971 unos periodistas franceses. «Cierto día, hace muchos años, una pareja francesa vino a decirme que se habían casado por mi libro Veinte poemas de amor. Habían empezado a estudiar juntos el español. Esto me emocionó. Espero que lo lean ahora... si es que no se han divorciado».7

			Este libro es el resultado de cuatro años de investigación en archivos de Chile, España, Rusia y otros países para ofrecer luces nuevas sobre la vida y la obra del gran poeta chileno a partir de un amplio repertorio de fuentes primarias. Entre las principales aportaciones podemos destacar ya aquí la documentación del Archivo Estatal de Historia Política y Social (RGASPI) de Rusia, completamente inédita hasta ahora, o los diversos documentos que aportan nuevas luces sobre su muerte. El relato de sus últimos días adquiere un valor singular porque se apoya en la investigación judicial abierta en Chile desde hace cuatro años y medio tras la denuncia de que fue asesinado por orden del general Pinochet el 23 de septiembre de 1973 y ofrece numerosos testimonios y datos desconocidos hasta ahora, además del documento que desvelamos en el epílogo.

			«Pablo Neruda fue el príncipe de los poetas, tuvo tanta fama y tanta gloria en su tiempo...»,8 aseguró Saúl Yurkievich, uno de los principales estudiosos de su obra. Tuvo el privilegio de relacionarse con otros príncipes de las letras y los versos, que enriquecieron su existencia y su obra. Así lo expresó en 1964: «Debo mucho a todos los poetas del pasado y también mucho a los del presente. Mis compañeros Louis Aragon, Paul Éluard, César Vallejo, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Nazim Hikmet, Salvatore Quasimodo, León Felipe, Nicolás Guillén, Bertolt Brecht, Federico García Lorca y muchos otros me han dado, a lo largo de mi vida, una larga lección de amistad y de sabiduría».9 Aquella, que atravesó gran parte del siglo XX, empezó en Parral, el 12 de julio de 1904...
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			El hijo de la lluvia

			Neftalí Reyes Basoalto nació en 1904, en un modesto hogar formado hacía menos de un año por un agricultor y una maestra. Su vida partió con una tragedia, la temprana muerte de su madre, y una migración: de los campos de Parral al corazón de la Araucanía, a la próspera ciudad de Temuco. Allí transcurrió su infancia, fue a la escuela y se forjó su personalidad primera, triste y silenciosa, y su temprana condición de poeta. Su padre castigó y destruyó algunos de sus versos y, sin embargo, en su afán de educarle espartanamente, le condujo, a lomos de su tren lastrero, al corazón de su imaginario poético: la deslumbrante selva austral. Posteriormente, le obligaría a adentrarse en el imponente océano que ruge en Puerto Saavedra, que bañaría algunos de sus poemas más recordados. Su leal compañera fue la fría y torrencial lluvia del sur, que sacudía las oscuras semanas del otoño y del invierno, que invadía su habitación de una casa pobre y destartalada haciendo sonar el «piano de las goteras», que fue la música de su infancia, mientras leía a Verne, Salgari o Baudelaire o bien escribía. Entre aquellas paredes de madera emprendió la búsqueda paciente de su expresión poética y eligió el seudónimo que debía ocultar a su padre sus publicaciones en diarios y revistas de distintas ciudades. En 1921, partió a la capital del país para inscribirse en la universidad. Pero quien llegó a una modesta pensión de Santiago de Chile ya no era Neftalí Reyes, sino Pablo Neruda, un joven vestido de negro, de luto por la poesía, por los dolores del mundo, por la lluvia que había dejado atrás.

			NACIMIENTO Y... MUERTE

			El 12 de julio de 1904, a las nueve horas de una noche invernal, en su casa del número 765 de la céntrica calle San Diego de Parral, la maestra Rosa Neftalí Basoalto Opazo alumbró a su único hijo, inscrito el 1 de agosto en el Registro Civil con el nombre de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto.10

			Fundado en 1795 a unos trescientos cincuenta kilómetros al sur de Santiago de Chile, entre las ciudades de Linares y Chillán, al amanecer del siglo XX Parral era «un poblachón gris y sucio». «Creo que si tenía algún carácter era su falta de carácter...», apuntó el escritor Mariano Latorre Court. Entre 1897 y 1899, sus hermanos y él fueron alumnos de la Escuela Mixta n.º 2, donde entonces impartía clase Rosa Neftalí Basoalto, a quien su madre, Fernandina Court, describió con estas palabras: «Tiesa de mechas, altiva, de férrea disciplina, aunque extremadamente cariñosa con los niños». Añadió que solía estimularles a escribir poesía y que al corregir sus versos tenía «la rara virtud» de imprimir emoción o belleza a las estrofas. Era una mujer culta, que se había aproximado a algunos clásicos y tenía ideas propias sobre la importancia de la educación. Poseía una voz altisonante, ojos verdosos y escrutadores. «Era de estilo, sabía darse tono...».11 Su familia tenía un cierto reconocimiento social en la localidad y dos de sus hermanas también eran maestras.

			Rosa Neftalí Basoalto había contraído matrimonio con el agricultor José del Carmen Reyes Morales el 4 de octubre de 1903, cuando contaban con 30 y 31 años respectivamente, según consta en el archivo del Registro Civil de Parral.12 Falleció el 14 de septiembre de 1904, setenta días después del nacimiento de su hijo,13 según varios autores a causa de la tuberculosis, aunque el certificado de defunción tan solo consignó una parada cardíaca. Su tumba modesta perdura en el cementerio de Parral, bajo un árbol ya centenario y con una inscripción que recuerda que fue la madre del gran poeta. Pablo Neruda siempre supo muy poco acerca de ella, pero pronto la recordó con el conmovedor poema «Luna», incluido por Matilde Urrutia en el libro póstumo El río invisible.14

			Durante años solo pudo escrutar sus rasgos en una fotografía que estaba en casa de la familia Mason en Temuco. «Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato», señaló en 1954.15 Uno de sus grandes amigos, el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim, relató que en la primera de las visitas que hicieron juntos a Parral, en julio de 1953, una vecina le regaló una fotografía suya y le aseguró: «¡Adoraba la poesía y se sumía en la lectura como quien toma un barco que la conducía a otra parte!».16 Y en septiembre de 1969 el diario del Partido Comunista reseñó que acababa de conocer a una prima hermana de su madre, María Cristina Opazo, quien le había regalado otra imagen.17

			A pesar de que su padre estaba distanciado de la religión católica, el 26 de septiembre de 1904 recibió el sacramento del bautismo en la parroquia San José de un sacerdote de apellido San Martín, quien estuvo acompañado por el presbítero José Miguel Ortega. Ejercieron de padrinos sus tíos Manuel Egidio y Beatriz Basoalto.18 Después quedó al cuidado de la segunda esposa de su abuelo paterno, Encarnación Parada, quien arregló que tuviera como nodriza a una joven campesina llamada María Luisa Leiva.

			El 20 de enero de 1954, en la primera de las cinco conferencias del ciclo «Mi poesía» que leyó en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, se refirió así a la historia de la familia Reyes, cuyas raíces más subterráneas eran españolas: «Mis tatarabuelos llegaron a los campos de Parral y plantaron viñas. Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de hijos. En el transcurso del tiempo esta familia se acrecentó con hijos que nacían dentro y fuera del hogar. Siempre produjeron vino, un vino intenso y ácido, vino pipeño, sin refinar. Se empobrecieron poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo para morir a las tierras polvorientas del centro de Chile».19

			Su abuelo paterno, José Ángel Reyes Hermosilla, era el propietario de un terreno agrícola conocido como el fundo Belén y tal vez por ese motivo los trece hijos que tuvo con Encarnación Parada recibieron nombres bíblicos: Abdías, Amós, Joel... El fundo Belén estaba al sur de Parral, pasado el río Perquilauquén, y próximo al poblado de Ñiquén, que llegó a tener su propia estación ferroviaria. Estaba aislado, sin caminos que lo unieran con los pueblos próximos. Allí dio sus primeros pasos, en un mundo gobernado por los ciclos de la naturaleza y las actividades agrícolas.20 En sus dos primeros años, vivió entre Belén y la casa de sus abuelos paternos en la calle Libertad de Parral y como compañero de juegos más frecuente tuvo a su tío José Ángel Reyes, solo cuatro años mayor. Muchos años después, cada vez que visitaba su localidad natal se alojaba en la casa de José Ángel Reyes y su esposa, Matilde Mora (próxima a la actual plaza Pablo Neruda),21 por quienes sentía un gran afecto y a quienes enviaba postales en sus frecuentes viajes por el mundo.

			Conservaría también un recuerdo entrañable de sus abuelos maternos, Buenaventura Basoalto Lagos y María Tomasa Opazo Jara, quienes le regalaron uno de los tesoros de su infancia: Las mil y una noches.22

			En aquellos años, en alguna ocasión acompañó a su padre a visitar el hogar de Mariano Latorre Sandeliz. «Vi llegar muchas veces al padre de Neruda a la casa, con la oferta de algún negocio o la venta de productos agrícolas; en más de una oportunidad, lo hacía con el pequeño Neftalí aferrado a sus pantalones [...]. Tenía un aire tímido, unos ojos verdosos y limpios que lloraban con rapidez buscando la presencia del papá cuando este se alejaba; pero era fácil entretenerlo: cualquier objeto, cualquier cosa lo absorbía y era capaz de permanecer largo rato observando algo, abstraído del mundo que lo rodeaba», recordó también Fernandina Court.23

			La huella de Parral y la ausencia de su madre acompañaron su existencia y su poesía. «Parral es el centro absoluto en la memoria del poeta», escribió Jaime Concha en uno de los trabajos clásicos. «La muerte de su madre [...] y su tempranísimo traslado a Temuco echan sobre Parral un velo doloroso, destinado a situarlo fuera del devenir. Muerte y tránsito lo constituyen en un lugar de perduración, en un espacio esencial sin localización geográfica y sin tiempo. Eterno: la muerte lo consagra. Pero la eternidad de esta infancia invisible de Neruda no ha de ser una eternidad vacía, como esa que surge de concepciones que hacen de la niñez una exigua prolongación temporal de la trascendencia. No habrá nunca en Neruda ni en su poesía un platonismo de la primera edad que lo lleve a mitificar ese lapso inconocible de la vida».24

			Infancia invisible en Parral que intentó reconstruir a lo largo de su vida. Así lo dejó escrito el 12 de julio de 1920, al cumplir 16 años, en su poema «Sensación autobiográfica». Y en 1964 el poema «Nacimiento», en el que volvió a expresar su olvido del paisaje, el tiempo y los rostros que envolvieron sus primeros años, abrió el primero de los cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra (titulado Donde nace la lluvia) y en 1972 la única selección de su obra que ayudó a compilar: la Antología popular.

			UN PADRE FERROVIARIO

			A fines de 1906 o en 1907 fue llevado a trescientos kilómetros al sur de Parral, a la ciudad de Temuco, fundada como fuerte militar en 1881, en los estertores de la sangrienta guerra para la ocupación del territorio de la Araucanía y el sometimiento del pueblo mapuche por parte del Estado chileno. En 1890, la inauguración por el presidente José Manuel Balmaceda del emblemático viaducto de Malleco permitió la llegada de la línea del ferrocarril que partía desde la Estación Central de Santiago y la integración de la región en la administración y la economía nacional. En torno a Temuco y los bosques que iban siendo devorados por el desarrollo urbano se extendían las comunidades mapuche, que perdían sus tierras a la misma velocidad... Su padre, José del Carmen Reyes, había contraído matrimonio allí con Trinidad Candía (natural también de Parral) el 11 de noviembre de 1905, en la casa de Carlos Mason, hombre de negocios de origen estadounidense y singular aventurero, casado con Micaela, la hermana mayor de Trinidad.25 La ciudad crecía a un ritmo vertiginoso, ya entonces tenía dieciséis mil habitantes, cifra que casi se habría duplicado en 1920.26

			En el poema «Primer Viaje» de Memorial de Isla Negra señaló que desconocía cuándo fue conducido, aún «sin habla», a la Araucanía. En 1936, en la única entrevista periodística que concedió a lo largo de su vida, su padre sí situó aquel momento: «A los tres años de edad, Neftalí llegó a Temuco». Fue un niño, añadió, «de carácter tímido y muy enfermizo». «La mayor parte del tiempo la pasaba en cama; era tan débil que hasta temimos por su vida».27

			Con el paso de los años, sus dos hermanos se reunieron con él: Rodolfo (hijo de José del Carmen Reyes y Trinidad Candía alumbrado en 1895 y criado por una partera en Coipué) y Laura, nacida en San Rosendo en 1907 fruto de una relación extramatrimonial entre José del Carmen Reyes y Aurelia Tolrá.28

			Rodolfo Reyes Candía se dedicó durante años al comercio y terminó su vida laboral como funcionario de la Municipalidad de La Granja, en Santiago, después de que su padre le impidiera disfrutar de una beca que había logrado en el Conservatorio Nacional para estudiar la carrera de tenor. El joven Neftalí fue testigo de cómo la furia paterna arruinó la vocación de su hermano mayor, quien tenía una voz natural muy hermosa. «Era un hombre alegre y de un orgullo inquebrantable», ha explicado su hijo Rodolfo Reyes Muñoz. «Jamás usufructuó ni la sombra de la gloria de su hermano». José del Carmen Reyes y Trinidad Candía abrieron un negocio y fue él quien lo atendió. De sus beneficios saldría la pequeña mesada que años después permitiría al poeta sobrevivir como universitario en Santiago.29

			Laura Reyes fue una de las personas más queridas por Neruda, quien incluyó el poema «Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana» en su primer libro: Crepusculario. Fue ella quien protegió y conservó sus poemas juveniles, quien procuró siempre, con discreción, mantener la unidad familiar, quien intercambió durante toda su vida una correspondencia frecuente con su hermano mediano. Estudió en el Liceo femenino de Temuco y posteriormente hasta su jubilación en 1971 trabajó como inspectora educativa. Contrajo matrimonio con un agricultor de Parral, Ramón Candía, quien murió en 1941, y perdió a su único hijo al poco tiempo de nacer. En aquel tiempo se trasladó a vivir a Santiago y compartió con el poeta muchos días allí, en Isla Negra y Valparaíso.

			«Éramos muy hermanables», relató sobre su infancia a Hugo Montes. «Pero a veces peleábamos. Luego nos arreglábamos y salíamos de buenas a la vereda para que nos vieran unidos. Pablo me oyó decir una vez que mi felicidad consistiría en tener una máquina fotográfica. Al día siguiente me regaló una de marca Baby, chiquita, y me dijo: “Para que seas feliz”. Otra vez me vio muy asustada porque yo había quebrado un jarrón de loza; entonces él se echó la culpa para que no me castigaran».30

			«Nos queríamos mucho. Éramos inseparables», contó a la periodista Sara Vial. Recuerda que su hermano solía estar enfermo con frecuencia, «era muy delicado». «Se lo llevaba en cama, pensando. En Temuco llueve mucho. La lluvia lo ponía triste y no quería estar solo». Le explicó también que nunca fueron «ricos», pero tampoco tuvieron «necesidades graves». «La despensa no estaba vacía. Sobraba el queso, que le gustaba tanto a mi padre, tal como a Pablo. Siempre había fruta de postre, y esos dulces que se preparan en el sur para el invierno. No me acuerdo de haber estado enferma y no haber tenido mis remedios, o que no fuera nunca el médico en visita domiciliaria, que son más caras. La mamá se levantaba al alba, era incansable para trabajar, señora de su casa. Todo brillaba. Nuestro padre era muy estricto en la educación...».31

			La personalidad de José del Carmen Reyes se definió por su carácter brusco, severo y autoritario, descrito en el poema «El padre» de Memorial de Isla Negra, y por el oficio al que dedicó la segunda mitad de su vida: conductor de tren lastrero. «Don José del Carmen Reyes era un hombre pulcro, de aspecto distinguido y usaba una barbita en punta blanquizca. Era conductor de trenes y hombre de muchos amigos, cordial y generoso, pero bastante estricto con Pablo», señaló en 1964 el poeta Juvencio Valle, amigo de Neruda desde su infancia.32 Durante su juventud, trabajó en las tareas agrícolas en el fundo Belén, como obrero en la construcción del puerto de Talcahuano, e incluso en 1905, tras el fallecimiento de su primera esposa, probó suerte como emigrante en Argentina. Por fin, en Temuco logró emplearse de manera estable como conductor de aquellos trenes cuyo cometido era depositar lastre, apuntalar con piedras los rieles de madera de las vías para que resistieran ante la persistente lluvia.

			«El tren era para mi padre como su casa», explicó Neruda en 1971. «Tenía un vagón para dormir y de vez en cuando iba a pasar algunos días con él. Partíamos para varios días con otros ferroviarios. Así exploraba yo la naturaleza, los arroyos, las flores, las montañas. Era apasionante».33 Rudo ferroviario, obligó a su hijo enfermizo y tímido a enfrentar los fríos amaneceres del sur para subirse al tren lastrero, que pronto abandonaba la línea principal y se adentraba en los ramales de los bosques de Boroa o Pitrufquén. José del Carmen Reyes, que reaccionaría con furia ante sus primeros destellos poéticos, no percibió que al penetrar en la frondosidad de la selva austral conducía a su hijo hacia «el espacio fundador» de su imaginario poético, señaló Hernán Loyola.34 Mientras él trabajaba con su cuadrilla durante varios días seguidos, afirmando las vías del ferrocarril, aquel niño de 7 u 8 años se adentraba en la selva virgen y descubría los secretos de la botánica, la zoología, la ornitología.35 Los pájaros, las flores, los insectos, los escarabajos, las mariposas, el curso abrupto y caudaloso de los ríos, el olor de la madera de los árboles acariciado por la lluvia, el horizonte delimitado por los volcanes nevados, los bosques milenarios y sus secretos... todo deslumbró, todo maravilló, todo cautivó al pequeño Neftalí. «No hay huella infantil más obsesiva en la imaginación del poeta que el tren lastrero de su padre, internándose en la noche de Temuco, sonando bajo la lluvia, hendiendo la selva desconocida», subrayó Jaime Concha.36

			De él también heredaría la costumbre de compartir la mesa y el vino. «Era severo, pero tenía muchos amigos», explicó Laura Reyes. «Recuerdo que en la cocina la tetera hervía toda la mañana, desde muy temprano, para dar desayuno a los empleados del tren que siempre llegaban, y a cualquier hora».37

			LA DULCE MAMADRE

			En Temuco, la casa familiar estaba ubicada en el número 1436 de la calle Lautaro, en el sector oriental de la ciudad, muy próxima a la estación del ferrocarril, incrustada en un hervidero de pensiones, restaurantes y puestos de comida que atendían al flujo de viajeros que llegaban o partían.38 Las construcciones de madera y la impresincible y rudimentaria calefacción a leña eran un peligro permanente.39 Precisamente, uno de los primeros sucesos anclados en su memoria fue el gigantesco incendio que el 18 de enero de 1908 devoró la zona comprendida entre las calles Manuel Montt y Portales y dejó a más de tres mil personas sin hogar.40 «Las casas ardían como cajitas de fósforos. Se quemaron veintidós manzanas. No quedó nada, pero si los sureños saben hacer algo deprisa son las casas. No las hacen bien, pero las hacen», recordó en 1954.41

			La casa familiar fue ampliándose con los años. Con sus paredes exteriores pintadas de verde (el mismo color con que durante años escribiría sus poemas, sus cartas, sus tarjetas, sus dedicatorias), con un cerco que delimitaba el patio vecino, tenía espacio para un gallinero, una carbonera, un jardín con unas lilas, un pequeño huerto con árboles frutales y las pequeñas matas de cilantro, menta, poleo o matico. Cerca vivían las familias Ortega y Mason, unidas a los Reyes Candía por la amistad y no pocos vínculos... matrimoniales y extramatrimoniales.42

			Aquel hogar lo gobernaba de manera silenciosa Trinidad Candía, a quien se negó a llamar madrastra. «Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable. Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra suave como todas las mujeres de entonces y de allá», evocó.43 En Memorial de Isla Negra le dedicó el poema «La mamadre», el afectuoso término que inventó para corresponder a su amor incondicional.

			«Doña Trinidad era menuda, delgadita y era muy cariñosa con su hijastro», señaló Juvencio Valle en 1964. «Vivía preocupada de la salud de Pablo que en verdad era un tanto débil. [...] La primera vez que Pablo me invitó a su casa en la calle Lautaro ella nos atendió y nos hizo pasar a la mesa. A Pablo le sirvió una taza de café con leche y a mí una taza de café puro. Pablo, un poco incómodo, quiso cambiar las tazas en obsequio a la visita. Pero doña Trinidad alcanzó a verlo y se opuso: “No, no me cambien las tazas. No tengo más leche en este momento, de modo que el café con leche es para Neftalí, porque está débil”».44 «Él no sabía que era su madrastra», añadió años más tarde. «Y solo se dio cuenta mucho más tarde, porque la actitud de ella hacia él era totalmente distinta de lo que se piensa comúnmente que es una madrastra».45

			En su último trabajo, Hernán Loyola ha subrayado la importancia de la dulce mamadre y del amor que le transmitió como «un estímulo tan potente hacia la poesía como la oposición del padre brusco».46 Para ella escribiría los versos más antiguos nacidos de su pluma que se han conservado.

			LAS ANDANZAS DEL CANILLA

			En marzo de 1910, camino de los 7 años, ingresó en la escuela pública, en el Liceo Fiscal de Hombres de Temuco, fundado en 1889 y que hoy se denomina Liceo Pablo Neruda.47 Desde 1905 estaba radicado en una extensa propiedad adquirida al final de la calle Claro Solar, muy próxima a la línea ferroviaria, y contaba ya con más de doscientos alumnos.48 En una ciudad y una región en proceso de colonización, crecimiento y transformación, la masiva llegada de inmigrantes europeos determinaba la composición de aquellas aulas. «Mis compañeros tenían apellidos alemanes, ingleses, franceses, noruegos y chilenos también, naturalmente», evocó en 1971. «Era un mundo sin castas, una sociedad que nacía. Todos éramos iguales. La cristalización de las clases ha venido realizándose con posterioridad, cuando algunos empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, era una especie de gran democracia popular, donde todos tenían trabajo. No existían terratenientes, propietarios».49

			En el primer capítulo del relato autobiográfico que en 1962 publicó en la revista brasileña O’Cruzeiro Internacional (con el título de «Las vidas del poeta») recordó la inmensidad del Liceo ante sus ojos infantiles: el laboratorio de Física, «lleno de instrumentos deslumbrantes», la biblioteca... siempre cerrada, y especialmente el espacio subterráneo, oscuro y silencioso donde alumbrándose con velas jugaban a la guerra.50 Tampoco pudo olvidar jamás a aquellos maestros de «grandes bigotes» que le infundían «terror», principalmente al profesor Peña, el ogro de Matemáticas, con quien suspendió diciembre tras diciembre, quizá porque jamás fue capaz de aprender a multiplicar y dividir...51

			Su primer compañero de pupitre fue un niño llamado Gilberto Concha Riffo, quien también sería poeta y optaría por el seudónimo de Juvencio Valle. «La verdad es que Pablo tenía muy poca edad, solo seis años, tres menos que yo. En el Liceo de Temuco no había primer año y se entraba directamente al segundo. Por la edad, Pablo no habría podido entrar reglamentariamente, así es que pienso que lo admitieron por alguna concesión especial. En todo caso, su madrastra ya le había enseñado a leer».52 Ambos compartían un carácter tranquilo y silencioso. «Éramos unos niños que no corríamos, ni saltábamos, ni jugábamos a la pelota. Como él era muy chico, lo único que podía hacer era ponerse en un rincón para protegerse de esos salvajes que corrían de allá para acá y gritaban como locos. Él ahí en su rincón con pequeñas cosas, algún palo raro, insectos. Decía que tenía una pieza llena de objetos “muy interesantes”».53 La pasión por la lectura los atrapó desde aquellos años. Fue Juvencio Valle quien le prestó el primer Quijote e intercambiaban las aventuras narradas por Julio Verne y Emilio Salgari.54

			En aquel tiempo, el fútbol ya estaba implantado en la ciudad y particularmente lo practicaban los muchachos del Liceo, que fundaron el victorioso Club Gimnástico.55 No fue el joven Neftalí ajeno del todo a este deporte de origen británico, como lo explicó al periodista Raúl Mellado en 1964: «Hace precisamente una semana llegaron a almorzar conmigo viejos compañeros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y Alberto Aracena. Crecimos juntos allá en el sur y salimos juntos a la Universidad. Si no es por Serani, yo nunca hubiera sido bachiller, puesto que con su gran cabeza siempre me resolvió los problemas de álgebra, ya que yo nunca pude aprenderme la tabla de multiplicar. La vida dio un destino diferente a cada uno, pero nos encontramos y estuvimos tan alegres como cuando formamos un club de fútbol tan pequeño, allá por 1918, que se llamó El Clusito».56

			En 1916, el año de la muerte de Rubén Darío, llegó a la escuela un muchacho llamado Diego Muñoz, quien empezó a cursar el primer curso de la enseñanza media de humanidades. Pronto le llamó la atención aquel compañero que casi siempre llegaba atrasado a la fila que formaban en el gimnasio, aquel muchacho extremadamente delgado y serio, de pronunciada nariz y pobladas cejas, de aire ausente... No tardó en preguntar quién era. «Es el Canilla, se llama Ricardo Neftalí Reyes Basoalto». Con él y otros amigos compartió las aventuras en el río Cautín y el cerro Ñielol, donde se llenaban los bolsillos de escarabajos y capturaban peludas arañas que encerraban en rústicas cajas, o les sorprendía la lluvia torrencial que se prolongaba por días, incluso semanas, en medio de truenos y relámpagos que parecían anunciar el fin del mundo.57 En 1918, Diego Muñoz se marchó a vivir a Concepción, y Juvencio Valle, a Santiago. Con el primero se reencontró en la universidad pocos años después. Al segundo no lo vio hasta 1932, a su regreso de Asia. El 8 de julio de 1945 ambos, junto con otros destacados escritores e intelectuales, recibieron el carné del Partido Comunista en un acto celebrado en el Teatro Caupolicán. Premio Nacional de Literatura en 1966 y director de la Biblioteca Nacional durante la presidencia de Salvador Allende, Juvencio Valle fue un hombre aún más callado que el joven Neruda, quien le llamaba «Silencio Valle» y decía que se reunía con él... «para no hablar».58

			Entre los silencios y las lecturas que compartieron durante aquellos años en Temuco, Juvencio Valle percibió tempranamente su condición innata de poeta. «Era Pablo un muchacho delgado, silencioso, con un aire retraído y melancólico, pero muy lejos de la inercia. Vivía la realidad con intensidad y pasión y con los ojos muy abiertos. Ya a los 11 o 12 años era muy consciente de su destino y de su vocación de escritor. Ya entonces se sentía definitiva e irrevocablemente poeta». Uno de aquellos días caminaban juntos por una calle de Temuco, después de clase, cuando divisaron a un hombre extrañamente vestido, con traje oscuro, capa y ancho sombrero. «¡Qué tipo más raro!», exclamó Juvencio Valle. «Pablo me miró con gravedad y me aclaró con un tono de convicción que aún recuerdo: “Es un poeta».59 Y le conocía muy bien, puesto que se trataba de su tío Orlando Mason, director del diario La Mañana.

			«Pablo fue siempre un niño raro. Rarezas del talento, quizá», explicó en 1962 su tía Glasfira Mason a Margarita Aguirre, su primera biógrafa. «Una noche, en casa de mi tía, había un corro de amigas íntimas que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugábamos a las adivinanzas. “Y tú ¿por qué no dices nada?”, le preguntaron. Entonces, Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: “Tiene lana y no es oveja. Tiene garra y no agarra”. Nadie adivinaba. Pablo se pone de pie y señala: “Ese cuero que está ahí”. Era el cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de nosotros lo había visto, aunque lo estuviésemos mirando colgado de la parra. Pero él sí. Porque él es un poeta. [...] Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve».60

			LOS CUADERNOS DE NEFTALÍ REYES

			«La poesía es un arte que se manifiesta a muy temprana edad», aseguró Neruda a principios de 1966. «Es un oficio como otros, yo soy un artesano, ni más alto ni más bajo que los demás artesanos. Pero la poesía tiene que ver en forma misteriosa con la infancia. Todos nacemos poetas. Si esta vocación se afirma en los años venideros, eso depende de la constancia y fuerza de cada carácter».61 Así explicaba a bordo del Louis Lumiere, en uno de sus viajes transoceánicos, el irrefrenable impulso íntimo que le convirtió en lector compulsivo de poesía y en autor de versos desde una tempranísima edad, aquel sentimiento que hizo que el pequeño Neftalí Reyes fuera descubriendo el mundo con su mirada de poeta, con su alma de poeta.

			En aquel tiempo, en su habitación del segundo piso de la casa familiar, en la tarea solitaria de unir sus primeras estrofas contó con una compañera inseparable: la lluvia. En los años 40, relató que empezó a escribir sus primeros poemas antes de cumplir los 10 años. «Los largos inviernos del sur se metieron hasta en las médulas de mi alma [...]. Para escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada mañana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueños, han estado entregados durante la noche a una potencia extraña, silbadora y terrible». Aquella lluvia del sur traspasaba las hendiduras de las paredes de madera de su casa y su madre apenas podía contenerla con la apresurada distribución de sus cacharros. «Las goteras son el piano de mi infancia...».62

			Resistió el rechazo de su padre hacia la poesía y los poetas, soportó sus azotes y su desprecio. «Pablo era mesurado en el hablar, tranquilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesías le costaron azotes. Sin embargo, los azotes no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supimos estimularlo. Nos hubiera gustado más que siguiera una profesión liberal, que ganara dinero. Pero él se entregó por completo a su inspiración poética. ¡Era una inspiración tan honda! Nació con ella. Ningún interés humano pudo desviarlo de su camino», señaló Glasfira Mason.63 Sus versos más antiguos que se han conservado son los cinco que el 30 de junio de 1915 anotó para su querida mamadre en el día de su cumpleaños, en un tarjeta postal que hoy pertenece al coleccionista Nurieldín Hermosilla.64 No quedó registrada la acogida que ella dispensó a aquellas rimadas palabras infantiles, pero el poeta sí que dejó estampada en su autobiografía la respuesta desconfiada de su padre, qué le preguntó de dónde los había copiado.65

			El 18 de julio de 1917, publicó su primer texto en prosa, firmado como Neftalí Reyes, en el periódico La Mañana. Se tituló «Entusiasmo y perseverancia», las dos características que —a sus 13 años— señaló que contribuían a engrandecer a los pueblos.66 Su director, Orlando Mason, a quien llamaba afectuosamente tío por pertenecer al clan familiar estrechamente unido a su familia, era en realidad su hermanastro mayor, puesto que era hijo de Trinidad Candía y de Rudecindo Ortega.67 En 1954, le ensalzó como «el primer luchador social» que conoció, el primer intelectual comprometido que influyó poderosamente en él, en un medio familiar y social distanciado de la cultura y ajeno o incluso, como su padre, enemigo de la poesía. «Fundó un diario. Allí se publicaron mis primeros versos y allí tomé el olor a imprenta, conocí a los cajistas, me manché las manos con tinta. Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abusos de los poderosos. [...] Era hermoso ver ese diario entre gente tan bárbara y violenta defendiendo a los justos contra los crueles, a los débiles contra los prepotentes». «Era un hombre alegre, lleno de batallas».68

			Entre julio de 1917 y septiembre de 1923 publicó trece poemas, crónicas y artículos en La Mañana.69 Por ejemplo, en abril de 1920 firmó un conjunto de textos en prosa, titulado «Las semanas», que incluyeron varias crónicas de la vida provinciana y alguna que otra crítica a la hipocresía e ignorancia de la burguesía local.70 A tempranos textos como este se remitió siempre Volodia Teitelboim para impugnar la tesis interesada de los dos Neruda, trazada por algunos críticos literarios que despreciaron su poesía «política»: «No existe ruptura en este dominio entre el adolescente y el poeta maduro. El niño Ricardo Reyes siente desde pequeño, y lo dice en una poesía primeriza, titubeante, pero plena de signos premonitorios, su preocupación y angustia por los problemas de la sociedad. Su corazón está con los tristes. Es una de sus precoces revelaciones, con los que viven una vida de angustias y penalidades. Es verdad que el adolescente entrevé, junto a su inquietud social, casi simultáneamente el deslumbramiento por la mujer, en ese instante inaccesible. El “Yo te soñé una tarde” se alterna con “El llanto de los tristes” y las “Manos de campesino”, que “se duermen cansadas de la labor vencida... / santificadas sean en toda letanía / nos dan el trigo de oro y el pan de cada día...».71

			Además, entre 1918 y 1920 escribió numerosos poemas en tres cuadernos escolares que su hermana Laura conservó hasta el fin de sus días. «Escribía de corrido, como si le estuvieran dictando, sin parar. Hasta grande fue así. A veces, hablaba como si estuviera leyendo: “Laura, escucha esto”. Y empezaba a recitar de memoria. Yo pensaba que era un poema que le habían enseñado en el colegio, pues era muy chico, de pantalón corto todavía. “Es mío, acabo de escribirlo en la cabeza. ¿Te gustó? Ahora lo copio en limpio en el cuaderno”. Esos eran los que él llamaba sus borradores. Me causaba asombro esta habilidad y me encargaba guardar todo lo que hacía, incluso lo que dejaba olvidado por ahí, o arrojaba al suelo».72 En algunas de aquellas páginas también copió, con buena letra, poemas de Baudelaire, Verlaine, Sully Prudhomme... «Había por entonces una antología de la poesía francesa que era muy hermosa», evocó en 1971. «Había muchos que la tenían y se la pasaban de mano en mano. Como yo era pobre, me la prestaban y yo copiaba poemas».73

			A principios de los años 60, mostró aquellos tres cuadernos a su amiga Margarita Aguirre; le decía: «Mira lo que son las cosas. Un día mi amigo Federico Richi, que hojeaba este cuaderno lo mismo que tú ahora, me dijo: “¿Por qué no copias tus versos?”. Nunca se me había ocurrido. Me hizo mucha impresión y desde entonces empecé a copiarlos». «Ves tú», añadió riendo, «así nacen los li­bros».74 Algunos de los poemas, como «El poeta que no es burgués ni humilde» o «Ensoñación perdida», los escribió en la clase de Química del Liceo el 30 de julio y el 6 de agosto de 1919.

			Una parte los publicó en aquellos años, con el nombre de Neftalí Reyes, en distintas revistas, principalmente Corre-Vuela (de Santiago), Selva Austral (Temuco), Siembra (Valparaíso), Revista Cultural (Valdivia), Ratos Ilustrados (Chillán) o el diario La Mañana.75 En vida, descartó su inclusión en un libro, incluso en la cuarta edición de sus obras completas que la editorial Losada lanzó en mayo de 1973 en tres volúmenes. Después de su muerte, algunos de aquellos poemas juveniles formaron parte de El río invisible en 1980 y de Cuadernos de Temuco en 1997 y, finalmente, de manera íntegra y cuidadosa, Hernán Loyola los incluyó en el cuarto tomo de la última edición de sus obras completas.

			En su prólogo para este volumen, Loyola subraya que el valor de estos cuadernos de poesía es «más documental que literario». Su lectura permite al lector y al estudioso adentrarse en el «taller» de un muchacho que aspiraba a conquistar su expresión poética, «seguir sus esfuerzos, vaivenes, vacilaciones, cambios de estilo o de tono y en particular sus ingenuas tentativas de innovación léxica (incluyen una buena cantidad de neologismos)». Constituyen el «diario de la formación básica de un poeta excepcional».

			El primer cuaderno solo contenía un poema suyo, titulado «Nocturno», al que acompañaba la transcripción de otros de Gabriela Mistral o Baudelaire. «Nocturno» está fechado el 19 de abril de 1918. «Estábamos haciendo los dos una tarea de francés», relató Laura Reyes en 1936. «Teníamos un cuaderno en el cual habíamos copiado versos de distintos autores franceses. Sin vacilaciones, sin errores, como una cosa que brotase de adentro, compuso un poema y lo tituló “Nocturno”». Y mostró el escrito original al periodista... en presencia de su padre, quien, tal vez, torció el gesto.76 Tiempo después regalaron el original a uno de sus grandes amigos españoles, el pintor José Caballero, quien en 1984 autorizó su reproducción al diario Abc.77 El segundo cuaderno, el más voluminoso, reunía por orden cronológico los poemas que había escrito hasta noviembre de 1920. Y el tercero pretendía ser el original de un libro que tituló Helios.78 Su publicación llegó a anunciarse a fines de 1921, pero finalmente la descartó, como explicaría en 1926: «Cuando llegué a Santiago traía un libro voluminoso que titulaba Helios, al cual pertenece el poema inicial de Crepusculario, que comienza: “He ido bajo Helios, que me mira sangrante...”. Después no me gustaron esos versos y los olvidé y rompí casi todos».79

			Por su parte, José Carlos Rovira ha subrayado la influencia de Rubén Darío en los cuadernos poéticos de Neftalí Reyes, principalmente de su libro Cantos de vida y esperanza, «como modelo métrico e incluso como modelo retórico y cultural del romanticismo del joven Neruda». «Leyó a Darío sobre todo en esa época. Y textualmente se dedicó a dejar constancia de ello en años posteriores a los del niño que se ejercitaba en la métrica daríana y modernista, cuando ya se llamaba Pablo Neruda».80

			En aquel tiempo obtuvo la primera de las distinciones literarias que jalonaron su vida. En la segunda década del siglo XX, los juegos florales se extendieron por Chile tras el éxito de los celebrados en Santiago en 1910 para festejar el centenario de la independencia nacional. La cita más trascendente fue la de 1914 en la capital, cuando Gabriela Mistral obtuvo el primer premio con Los sonetos de la muerte. Viña del Mar, Valparaíso o Talca, entre otras ciudades, también acogieron estos eventos literarios y sociales. A fines de 1918, empezaron a prepararse en la ciudad de Cauquenes los primeros Juegos Florales de la provincia del Maule. La revista Asteroides difundió las bases del concurso, que estipulaban que los trabajos presentados debían ser absolutamente inéditos, ni siquiera podían haber sido leídos en público. Algunos diarios de Santiago y provincias las difundieron. Los organizadores reservaban una Violeta de Oro junto con un diploma para el ganador y un objeto de arte y un diploma para quienes quedaran en segundo y tercer lugar.

			En septiembre de 1919, Asteroides dio a conocer el fallo en poesía, ya que en prosa se declaró desierto. El vencedor fue Abel González González, de 50 años, juez letrado de Molina. En segundo lugar quedó una joven poetisa de 25 años, Aída Moreno Lagos. Con el seudónimo de Kundalini, Neftalí Reyes logró el tercer lugar con el poema «Comunión ideal». «Nos parece digna de la tercera recompensa por la amplitud de visión y el concepto de belleza que revela en su autor. Su forma demuestra inexperiencia de lenguaje que empaña el sentimiento», señaló el jurado. Asimismo, obtuvo una mención con «Las emociones eternas», que incluía los sonetos «Los Días», «El Placer» y «La Muerte».

			La fiesta tuvo lugar el 8 de octubre en un abarrotado teatro de Cauquenes y ninguno de los galardonados pudo asistir. En diciembre, Asteroides publicó los versos premiados en un folleto con las fotografías de sus autores. Fue la primera vez que su rostro apareció en una publicación.81 En aquel tiempo ya vestía «de poeta», «de riguroso luto, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal».82

			EL PRIMER ENIGMA

			En 1964, Raúl Silva Castro reveló que el primer poema que firmó como «Pabloneruda» fue «Hombre», escrito en Temuco en 1920 en una hoja con membrete del diario La Mañana.83 En 1919, ya había firmado como «Neruda», entre otros, «Las palabras del ciego». En 1923, al publicar su primer libro, Crepusculario, como Pablo Neruda consagró este como su seudónimo principal, en detrimento de otros que había utilizado o que empleaba aún entonces para otros escritos, como Sachka o Lorenzo Rivas.

			¿Por qué Pablo Neruda? Durante toda su vida debió responder a esta pregunta, sobre todo a solicitud de los periodistas, que le imploraron una y otra vez que desvelara el primer enigma, el secreto primigenio de su trayectoria literaria. En sus poemas «El que cantó cantará», de Las manos del día,84 o «No sé cómo me llamo», de Geografía infructuosa, hizo referencia a la pérdida de su nombre original desde que se decidió a ser poeta.85 Sin embargo, se pronunció de manera confusa e incluso contradictoria respecto al origen del que desde el 1 de marzo de 1947 fue también su nombre legal.

			«Necesitaba un nombre para que mi padre no viera mis poemas en los periódicos. Él le echaba la culpa a mis versos de mis malas notas en Matemáticas. Una vez leí un cuento de Jan Neruda, que me impresionó muchísimo. Cuando tuve necesidad de un seudónimo recordé a aquel escritor desconocido para todos y como un homenaje, y para protegerme de las iras de mi padre, firmé Pablo Neruda. Después este nombre siguió conmigo», explicó el 21 de enero de 1954, en la segunda conferencia del ciclo «Mi poesía», leída en el Salón de Honor de la Universidad de Chile.86 En cambio, cuando en abril de 1969 en Río de Janeiro, la periodista Clarice Lispector le preguntó si su nombre había sido inspirado por el checo Jan Neruda, aseguró de manera escueta: «Nadie consiguió hasta ahora averiguarlo».87 Y meses después, ante idéntico interrogante, indicó de manera enigmática al periodista peruano Gustavo Valcárcel en Isla Negra: «Solo yo lo sé en este mundo».88

			En enero de 1970, en la extensa entrevista con la reportera argentina Rita Guibert, indicó que lo había olvidado: «Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenía 13 o 14 años. Recuerdo que a mi padre le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones; porque él pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la familia y de mi persona, y que, especialmente, me llevaría a la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su razón doméstica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vocación. Y una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de nombre». Guibert insistió en si había escogido su apellido por el citado escritor checo... «No me parece haber conocido el nombre del poeta checo. Eso sí que por aquellos años leí un pequeño cuento de él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro que se llama Cuentos de Malá Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio de Praga. Es posible que haya salido de ahí mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho está tan alejado en mi memoria que no lo recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran como uno de ellos, como parte de su país».89

			Y, en septiembre de 1971, explicó a unos periodistas franceses: «Cambié de nombre a los 14 años, antes de ir a Santiago, por causa de mi padre. Era un excelente hombre, pero estaba contra los poetas en general y contra mí en particular. Llegó hasta quemar mis libros y mis cuadernos. Para él, había que ser ingeniero, médico o arquitecto [...]. Era como todas esas personas de clase media que han salido del campesinado y que deseaban ver a sus hijos subir en la sociedad. La única manera de lograr ese objetivo era la Universidad y las profesiones liberales». Recordó también a una de las personas que más perseveró, durante años y en distintos puntos del planeta, en estas pesquisas: el poeta y cronista checo Erwin Kisch. «La verdad es que la verdad no existe, por lo menos en esta historia. Un día que temía más que de costumbre que mi padre descubriera la verdad —lo que hubiera sido una catástrofe— me tocó recorrer las páginas de una revista en la cual había un cuento firmado: Jan Neruda. Precisamente en esos momentos tenía yo que entregar uno de mis poemas a un concurso. Entonces tomé Neruda para segundo nombre y puse Pablo como primero. Pensé que sería por algunos meses».90

			En 1999, en la Universidad de Alicante, el médico Enrique Robertson, natural de Temuco, expuso en una conferencia la fascinante y «sherlockiana anti-investigación» que había desarrollado durante años para intentar resolver este misterio.91 A partir de un artículo publicado por Miguel Arteche en la revista chilena Hoy en 1981, y después de años de tenaces indagaciones y búsquedas en distintos países, logró encontrar una partitura de Pablo Sarasate titulada Romanza andaluza y Jota navarra, Op. 22. Dedicadas a Norman Neruda, editada en 1879 en Berlín. Arriba de la partitura, en el centro, figura el nombre de la afamada violinista Wilma Norman-Neruda, y en la mitad inferior el de Sarasate en grandes caracteres. Robertson sostiene que esta partitura, que halló en una librería de viejo, es «la revista» en la que Neftalí Reyes descubrió juntos el Neruda que tomó como apellido y el Pablo que adoptó como nombre. Sostiene que pudo llegar al Temuco de la segunda década del siglo pasado, puesto que ya entonces se efectuaban «selectas veladas musicales».92 Y subraya con acierto que la primera edición en español del libro más conocido de Jan Neruda, Los cuentos de Malá Strana, apareció en 1922. Además, hace hincapié en que ambos nombres, Pablo y Neruda, de los violinistas Pablo Sarasate y Wilma Norman-Neruda, le sonaban. «Ambos artistas son citados con gran admiración por Sherlock Holmes, cuyas deliciosas aventuras leía —mejor dicho, devoraba— con fruición el estudiante temuquense. De esa partitura y de esas novelas, surgió el nombre».93

			Recientemente, Hernán Loyola ha señalado: «Por mi parte, adhiero al resultado de la investigación de Robertson: así surgió el seudónimo de nuestro poeta».94 También ha explicado que a fines de 1964 Laura Reyes le prestó durante algunos meses los tres cuadernos de poesía del joven Neftalí, de los que hizo una copia dactilografiada con papel carbón. Aporta un dato que su desaparición en los años 80 impide contrastar: en la parte interior de la portada del primer cuaderno estaba impreso el timbre Neftalí Reyes y debajo él mismo había escrito con bolígrafo azul: «Pablo Neruda – desde octubre de 1920».95

			EL RUGIDO DEL OCÉANO

			En los primeros días de 1940, le preguntaron qué elemento de la naturaleza le impresionaba más y en qué punto del planeta. Entonces, a sus 36 años, ya había surcado las aguas de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, el Mediterráneo y el mar Rojo. Pero no albergó dudas en su respuesta: «El mar para mí será siempre, a pesar de que he recorrido buena parte de todos los mares existentes, Puerto Saavedra, Bajo Imperial, esa inmensa costa que comienza en el cerro del Maule, que continúa hasta Toltén, una costa tan lisa y tan solitaria que parece que se galopara al borde de un planeta cuando se va por ella».96 Allí transcurrieron los veranos de su adolescencia hasta la mitad de los años 20, ya que en Puerto Saavedra, a unos noventa kilómetros de Temuco, su familia se alojaba en la casa de un amigo de su padre llamado Horacio Pacheco.

			El recorrido era ya una aventura: en la madrugada todos preparaban los bultos necesarios para tomar el tren que al alba partía hacia Carahue a través del territorio de las comunidades mapuche. Allí descargaban el equipaje y se dirigían al embarcadero del río Imperial para tomar el navío que les llevaría a la costa, al encuentro con el océano en Puerto Saavedra, «toda una función dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre», escribió el poeta en su autobiografía.97 En esas páginas relató su primer encuentro con el mar, impactado ante la furia de las olas y el rugido marino que sacudía los cerros Huilque y Maule. En los primeros veranos, su padre les obligaba a su hermana Laura y a él a introducirse en las frías aguas oceánicas, «momento apocalíptico» que les hacía temblar de frío y miedo, hasta que «tocaba el pito para que saliéramos del agua», recordaba aún en 1961.98

			A pesar de aquellos traumáticos instantes, siempre procuró vivir junto al mar. Y cuando, como en Madrid, México o París, su labor como diplomático lo impidió, añoró aquel horizonte cada uno de sus días. «Chile es una cinta infinita apegada al mar. Todos los chilenos somos peces, caracolas. El mar para mí es un elemento como el aire y cada día lo echo de menos. Ese es un mar activo, enérgico, creador», confesó a fines de 1971 a la periodista sueca Sun Axelsson en la embajada de su país en Francia.99 En su entorno, en su vida cotidiana y en su poesía, el universo marino ocupó un lugar central. Coleccionaría miles de caracolas que donó a la Universidad de Chile en 1954, los mascarones de proa adornaron sus casas y solía cubrirse con una gorra de marinero y empuñar una pipa de lobo marino.100 Su enseña, un pez encerrado en un instrumento de medición marina, ondeaba en una bandera cuando se encontraba en Isla Negra.

			«Durante grandes años compartí mi vida con el mar. No fui navegante, sino observador intransigente de las alternativas del océano», escribió en el otoño de su vida. «Me apasionaron las olas en sí mismas, me aterraron y me ensimismaron los voluntariosos maremotos y marejadas del océano chileno. Me hice experto en cetáceos, en caracolas, en mareas, en zoofitos, en medusas, en peces de toda la pecería marina».101 Creó «Playa del sur» y «Mancha en tierras de color» (Crepusculario), «Imperial del sur» (Anillos), «El sur del océano» (Residencia en la Tierra), «El gran océano» (Canto general), la «Oda al mar» (Odas elementales), «El primer mar» (Memorial de Isla Negra) o «Llama el océano» (Jardín de invierno).102 Y, como ha señalado Jorge Edwards, las olas golpean Veinte poemas de amor y una canción desesperada, su paisaje envuelve Tentativa del hombre infinito y Residencia en la Tierra fue escrito en parte en mares muy lejanos... «Y el mar, las olas, los peces, los pájaros marinos, las piedras de la orilla, las flores de la costa, los barcos, los instrumentos de navegación, son el tema y las variaciones insistentes de toda su poesía madura».103

			Aquellos veranos en Puerto Saavedra también los consumió en la biblioteca pública, que dirigía el poeta Augusto Winter, conocido por sus versos en defensa de los cisnes del lago Budi.104 La lectura acompañaba la soledad y el silencio que caracterizaban entonces su personalidad. «Durante el verano íbamos de vacaciones a Puerto Saa­vedra. Neftalí se alejaba generalmente del grupo y prefería ir solo, rumbo a cualquier parte. Siempre lo encontrábamos en la playa o a la orilla de las barcas de los pescadores que remendaban sus redes al atardecer», recordó Laura Reyes en 1936. «Si le preguntábamos por qué no iba con nosotros a los paseos, se abstenía de contestar, como si no oyese nuestras palabras. Así era su temperamento en su primera juventud: apático, indiferente ante los hechos, difícil de comprender, contemplativo y triste. Profundamente triste».105

			LOS CONSEJOS DE GABRIELA MISTRAL

			El fin de la Primera Guerra Mundial desencadenó una grave crisis económica en Chile por el descenso de las exportaciones de salitre. Miles de mineros quedaron sin empleo en el Norte Grande, mientras las noticias procedentes de Rusia desde 1917, con el triunfo de los bolcheviques, agitaban la «cuestión social». El 28 de agosto de 1919, la Federación Obrera organizó en la capital la Asamblea Obrera de la Alimentación, con el apoyo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh), en la que más de cien mil personas exigieron derecho al trabajo. En julio de 1920, aprovechando un golpe de Estado en Bolivia, el Gobierno ordenó la movilización de diez mil reservistas y decretó el estado de guerra. La prensa derechista desató una exaltada campaña de patrioterismo para sofocar las demandas de justicia social de obreros y estudiantes. A partir del 19 de julio jóvenes derechistas asaltaron y destruyeron la imprenta de la FECh y su sede en la Alameda, cuya biblioteca fue arrasada. El poeta Domingo Gómez Rojas falleció a fines de septiembre en el Manicomio Nacional a consecuencia de las brutales torturas que sufrió.106 La publicación del periódico Claridad, desde el 12 octubre de 1920, fue una de las respuestas de los estudiantes a aquel crimen.

			En este clima de represión contra los líderes estudiantiles, el escritor libertario José Santos González Vera llegó a Temuco, donde fue acogido solidariamente por Orlando Mason, quien le abrió las páginas de La Mañana, y por el poeta Jacobo Nazaré, quien le obsequió el mejor regalo que podía hacerse entonces en Temuco: un impermeable. Pronto, muy pronto, se reunió con Neftalí Reyes. «Lo conocí cuando era un pequeño joven, demasiado delgado y demasiado serio. [...] Pablo Neruda era, en Temuco, un invisible capitán. Él redactaba las proclamas de los estudiantes y daba a la asamblea la orientación necesaria. Sin embargo, apenas hablaba y casi nunca variaba de fisonomía».107 En agosto de 1920, cuando cursaba el último año del bachillerato de Humanidades en el Liceo de Temuco, fue nombrado prosecretario de la Asociación de Estudiantes de Cautín, que expresó su solidaridad a la FECh. Desde octubre, se convirtió en agente de ventas de Claridad y, como presidente del Ateneo Literario del Liceo de Temuco, recibía las publicaciones de la Federación.

			En su libro autobiográfico, González Vera relató su primer encuentro con el joven poeta. «A los pocos días fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé en la puerta del liceo, alrededor de las cinco. Era un muchacho delgadísimo, de color pálido terroso, muy narigón. Sus ojos eran dos puntitos negros. Llevaba bajo su brazo La sociedad moribunda y la anarquía, de Juan Grave. A pesar de su feblez, había en su carácter algo firme y decidido. Era más bien silencioso y su sonrisa entre dolorosa y cordial». «En el hogar de Mason oía música y si lo dejaban a comer, prefería que el agua se la sirvieran en copas de color. Decía que así la encontraba más rica». En aquellas páginas destacó la influencia de su profesor de Francés, Ernesto Torrealba, más tarde diplomático y cronista elegante, quien le recomendaba autores y le prestaba libros,108 principalmente uno esencial para su formación: La poesía francesa moderna. Antología ordenada y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún, publicado por la editorial madrileña Renacimiento en 1913.109

			González Vera también señaló que en alguna ocasión visitaba a la nueva directora del Liceo femenino, la poetisa Gabriela Mistral,110 quien vivió en Temuco en 1920. «Yo la encontré muy pocas veces. Gabriela vivía muy encerrada en sus trabajos y yo también muy circundado por mi timidez y por mi corta edad», explicó Neruda el 11 de junio de 1965 en una entrevista concedida al Servicio en español de la BBC, pocos días después de recibir el Doctorado Honoris Causa en Oxford. «Pero Gabriela me dio la deslumbrante sensación de un ser que, completamente local, terrestre, chilena, tenía una mirada universal [...]. Con su regia sonrisa, sonrisa tan franca y deslumbrante como pocas he visto, ella me tendió los primeros libros de la gran novela europea, en especial ella prefería (y aún me lo escribió en cartas más de una vez) la novela inglesa de la época y la gran novela rusa, que pasó a ser, poco después, la literatura más frecuentada por los escritores de mi generación de América y de España». Le prestó obras de Dostoievski, Chéjov o Tolstói, que posteriormente le harían descubrir a otros autores, como Andréiev, Pushkin o Lérmontov y penetrar en un mundo hasta entonces ignoto. «Me abrió las puertas de una gran literatura que hasta ese momento era desconocida para mí...».111

			EL TREN NOCTURNO

			El 18 de noviembre de 1920 ganó el primer premio en las Fiestas de la Primavera de Temuco con el poema «Salutación a la Reina».112 Aquellos versos los dedicó a la joven Teresa Vásquez, elegida soberana de aquel evento, con quien mantendría un intermitente romance de cuatro años y, junto con Albertina Azócar, sería la principal musa de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

			En diciembre, culminó toda una década de estudios, una experiencia que meses antes había caracterizado de manera amarga en el poema «El Liceo», en el que, además, dejó constancia de su vocación y de que concebía la poesía como un oficio y una opción digna de toda una vida, no como una tarea secundaria u ociosa.113 Sus calificaciones escolares fueron bastante mediocres: solo obtuvo una nota de «distinguido» (en Francés, en 1914), acumuló numerosos aprobados y no pocos suspensos: en Matemáticas en el primer, segundo, tercer y cuarto curso; en Inglés y Francés en segundo; en Historia y Geografía en segundo, cuarto y quinto; en Física en cuarto, y en Química en quinto año.114 Pero, finalmente, logró superar todos los exámenes y el 22 de diciembre de 1920 se dirigió al rector de la Universidad de Chile para solicitar rendir la prueba final del grado de bachiller en la Facultad de Humanidades.115

			A fines de enero de 1921, el periódico Claridad incluyó su perfil en la sección «Los Nuevos», en un artículo firmado por Fernando Ossorio, seudónimo de Raúl Silva Castro.116 Publicó también seis poemas suyos: «Inicial», «Campesina», «Pantheos», «Maestranzas de noche», «Las palabras del ciego» y «Elogio de las manos». «Pablo Neruda», empezaba aquel artículo, «se nos revela —a través de estos últimos versos suyos— como un producto complejo que rima su ensueño traspasado por la realidad cotidiana e indispensable. Su juventud es para él un escudo. Adolescente aún, sabe de los anónimos retorcimientos del dolor humano, investiga en las fuentes del más moderno pensamiento, vive lo que expresa y nos presagia las más preciosas cosechas líricas». Después de un rápido comentario a algunos de estos seis poemas, Silva Castro anticipó: «Desde Temuco nos llega su promesa significativa y ungida de dolores acaso ancestrales. Vendrá dentro de poco a esta ciudad. Al lado nuestro veremos desenvolverse la madeja sutil de su labor y aquí también ha de publicar un libro que nos anuncia como ya listo para ser impreso. Su título será Helios».

			Viajó a Santiago en marzo de 1921, solo, cuando aún le faltaban cuatro meses para cumplir los 17 años. Lo hizo en un vagón de tercera clase de aquel tren de madera que partía de Temuco a las seis de la mañana y llegaba a la capital de la nación veinticuatro horas después.117 Aquel trayecto en el «tren nocturno» (inmortalizado en Memorial de Isla Negra y en Confieso que he vivido) supuso la segunda gran cesura en su vida.

			De la Estación Central se dirigió hacia más allá del río Mapocho, hacia una modesta pensión ubicada en el número 513 de la calle Maruri, próxima a la popular avenida Independencia y el popular mercado de la Vega Central. Enemistado con los números, había dedicado una buena parte del trayecto desde los bosques de la Araucanía a memorizar ese número: «513, Maruri 513». Llegaba solo con un baúl de hojalata y el «indispensable traje negro del poeta», anotó en sus memorias, «delgadísimo y afilado como un cuchillo».118
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			Los años de la bohemia

			En marzo de 1921 Pablo Neruda emigró de una pequeña ciudad en expansión, en el sur araucano, al centro político, administrativo y cultural de su país, a una urbe que entonces frisaba el medio millón de habitantes. A lo largo de seis años, vivió en un sinfín de pensiones, conventillos y habitaciones arrendadas, en condiciones muy precarias, sobre todo a partir de 1925, cuando su padre cortó la modesta mesada que recibía periódicamente después de que abandonara sus estudios para ser profesor de Francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Entre 1923 y 1926, publicó sus cinco primeros libros, muy bien acogidos por la crítica (sobre todo Crepusculario) y por los lectores, con el éxito imponente de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, aparecido en junio de 1924, cuando aún no había cumplido los 20 años. Guiado por Alberto Rojas Giménez, logró vencer su carácter triste y retraído y en las noches de la bohemia santiaguina descubrió la fraternidad de la literatura, el vino y la conversación. Pero, como su futuro carecía de horizontes, de posibilidades para garantizar siquiera su subsistencia, optó por solicitar uno de los puestos consulares que la diplomacia chilena tenía repartidos por el mundo. Y en junio de 1927 partió hacia Asia, en un largo viaje que le llevó primero a Buenos Aires, Lisboa, Madrid y París. Solo le acompañaban su amigo Álvaro Hinojosa y algunos poemas escritos desde 1925. Aún buscaba su residencia en la tierra.

			PEDAGOGÍA Y... ARQUITECTURA

			Con la escuálida ayuda económica que sus padres podían enviarle desde Temuco, Neruda se instaló en la pensión del número 513 de la calle Maruri, «el lugar más antipoético del mundo», escribió Volodia Teitelboim, quien se alojó en esa misma calle una década después, cuando llegó a estudiar Derecho.119 «En las familias de provincia, uno se arreglaba para descubrir una tía que tuviera una pensioncita en Santiago», explicó en 1971. «Se alojaba en ella a muy bajo costo. Pero había muchas pulgas y se comía muy mal. Toda una generación de mis camaradas de universidad vivió prácticamente muerta de hambre».120 Fue el primero de los numerosos lugares donde vivió hasta su partida como cónsul a Asia en junio de 1927. Siempre en modestas habitaciones con el mobiliario mínimo, ubicadas en los barrios populares que circundaban el barrio cívico, con la arteria central de la Alameda, el palacio de La Moneda y la Plaza de Armas como referencias.

			Se matriculó en los estudios de Pedagogía en Francés y también de Arquitectura en la Universidad de Chile. El 23 de abril de 1969 fue el invitado de honor de un encuentro poético celebrado en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de esta casa. En su exposición recordó que en 1921 había iniciado estos estudios, entonces adscritos a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. A pesar de su pasión por las construcciones, que pudo desarrollar tiempo más tarde en el largo proceso de imaginación y edificación de sus diferentes casas, confesó entonces que apenas duró una hora: «Cuando entré a la primera aula que se abrió, me tocó una clase de geometría descriptiva y eso me hizo comprender mi tremenda equivocación».121 En realidad, exageró, según explicó el arquitecto Ramiro Insunza, ahijado suyo y quien proyectó su última casa, La Manquel, en el cerro Manquehue de Santiago. Aquel día de 1969 el poeta le relató que asistió a las clases de Arquitectura durante algunos meses, pero que efectivamente las abandonó por su incompatibilidad con las matemáticas. «Le fue muy mal en los ramos teóricos, Geometría Descriptiva y Matemáticas, donde se suelen entrampar las personas que solo tienen aptitudes creativas; aunque en realidad, es bien poco lo que se usan estas asignaturas en el ejercicio de la profesión», ha contado otro arquitecto, Raúl Bulnes, cuyos padres participaron en la fundación de Isla Negra.122

			En cuanto a sus estudios de Francés, los comenzó en el Instituto Pedagógico, ubicado entonces al inicio de la calle San Miguel (actual avenida Ricardo Cumming), en la Alameda, donde se formaban, desde su fundación el 29 de abril de 1889, los profesores de enseñanza secundaria.123 En aquel momento, la Universidad de Chile contaba con unos cuatro mil quinientos alumnos, mil cien de ellos inscritos en el Pedagógico. En 1921, ingresaron al primero de los cuatro cursos noventa y seis alumnas y ochenta y ocho alumnos. En aquel tiempo, ejercían el magisterio en sus aulas figuras señeras de la educación nacional como Darío Salas, Francisco Zapata o Rodolfo Oroz, profesor de Latín, quien a fines de los años 90 explicó que lo aprobó tan solo por ser un buen muchacho e intuir su promisoria genialidad. Al igual que en Temuco, sus calificaciones académicas fueron ciertamente vulgares.124

			«LA CANCIÓN DE LA FIESTA»

			Desde su llegada a la gran ciudad, fue acogido de manera fraternal en la Federación de Estudiantes y sus círculos culturales, principalmente el periódico semanal Claridad y la revista mensual Juventud. La represión de 1920 no había apagado el espíritu libertario de la FECh, muy crítica con la demagogia del presidente Arturo Alessandri Palma y solidaria con una clase obrera maltratada por el fin del ciclo del salitre. Mantenía también la impronta anarquista que distinguía a sus líderes más reconocidos: Alfredo Demaría, Santiago Labarca y sobre todo el pediatra Juan Gandulfo, quien ejerció una notable influencia sobre Neruda en sus primeros años en Santiago. En torno a ellos se aglutinaban los jóvenes poetas y prosistas de la Generación de 1920, como Rubén Azócar, Tomás Lago, Romeo Murga, Yolando Pino, Diego Muñoz, Rosamel del Valle, Joaquín Cifuentes o el propio Neruda.125

			La sede de la FECh estaba en la céntrica calle Agustinas, muy próxima a la Federación Obrera, que lideraba Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Obrero Socialista en 1912, que el 2 de enero de 1922 asumió las condiciones de la III Internacional y pasó a denominarse Partido Comunista. «Ahí, en el umbral de la Federación Obrera, vi muchas veces en chaleco y en mangas de camisa al hombre más importante de la clase obrera de este siglo, don Luis Emilio Recabarrren», escribió en abril de 1973.126 En 1964, en Pravda señaló que incluso compartieron conversaciones con el hombre a quien inmortalizó en Canto general, en un relato poco verosímil a tenor de sus principios libertarios en los años 20 y de sus posiciones políticas hasta 1935: «En esos años, de la recién nacida Unión Soviética regresó un chileno maravilloso. Se llamaba Luis Emilio Recabarren y el regreso de esta persona titánica cambió el curso de la corriente de mi generación. Al conversar con él y oírle entendimos el sentido del gran acontecimiento. [...] Recabarren nos explicó de una manera legible que toda una época había quedado en el pasado y que la utopía había cedido espacio a la creación de un nuevo Estado y una nueva sociedad. [...] Los jóvenes estudiantes y los poetas comprendimos que teníamos que ligar nuestras vidas a la causa del pueblo y defender a la Revolución de Octubre con todas nuestras fuerzas».127

			En agosto de 1921, la Federación de Estudiantes convocó el concurso anual de poesía para sus Fiestas de Primavera, con un primer premio de trescientos pesos.128 Neruda fue el galardonado con su poema «La canción de la fiesta». Así destronó al poeta del momento, Roberto Meza Fuentes, quien —según Diego Muñoz— se ofreció gentilmente a leer sus versos victoriosos en la Velada Bufa del 17 de octubre, ya que él tenía una voz muy aflautada. «El propio Meza Fuentes se dio cuenta de que Pablo iba a hacer el ri­dículo. Y en un gesto fraternal se encargó él mismo de leerle los versos ganadores en el acto de entrega de premios. Neruda llegó con esa voz gruesa que le hemos conocido solo de vuelta de la India».129 El poema fue publicado en Claridad el 15 de octubre y después por Ediciones Juventud en un folleto cuyas últimas páginas anunciaba como próximas publicaciones: El alma del hombre de Óscar Wilde, El Manifiesto Comunista, Vidas Mínimas de González Vera y Helios de Pablo Neruda... que no llegó a imprenta.130

			Aquel triunfo le proporcionó un cierto prestigio entre los poetas de su generación y en los ambientes del Instituto Pedagógico y de la Federación de Estudiantes. Pronto su seudónimo más usual quedó asociado a su singular estampa, construida a imagen y semejanza de Orlando Mason: su figura espigada, su traje oscuro, su capa de grueso paño gris de procedencia ferroviaria —cedida por su padre—, su curioso sombrero alón. Todo el tiempo que negaba al estudio y a cumplir las exigencias académicas lo dedicaba intensamente a la vida literaria. Su timidez lo impulsaba a refugiarse en la poesía y en la prosa y, si bien participaba en lecturas y veladas poéticas, escribía, sobre todo escribía. Jorge Sanhueza, uno de los pioneros en el estudio de su vida y su obra, contabilizó que publicó ciento nueve colaboraciones entre 1921 y 1926 solo en Claridad.131 De ellas, treinta y una eran poemas: veinticinco los firmó como Pablo Neruda y seis como Lorenzo Rivas. De ellos, catorce los integró en Crepusculario y tres en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. De sus setenta y ocho colaboraciones en prosa en Claridad, cincuenta y cinco las presentó como Pablo Neruda o P. N. y veintitrés como Sachka, en este caso principalmente comentarios de libros de Walt Whitman, Carlos Sabat Ercasty, Gabriela Mistral o Rubén Azócar. Este seudónimo lo tomó de Sacha Yegulev, el personaje triste y tierno creado por el novelista ruso Leonidas Andreiev, el héroe que por amor a la justicia se convirtió en jefe de unos bandidos.132

			También publicó sus poemas y sus textos en prosa en Juventud, Educación, Zig-Zag, Atenea, Dínamo, Alí-Babá, Renovación, Andamios, Panorama, Abanico (de Quillota), Quimera (de Ancud) y en los suplementos literarios de los diarios El Mercurio y La Nación.133 Una parte de sus colaboraciones eran comentarios, selecciones o traducciones de las obras de otros autores, como la reseña de los poemas de Manuel Rojas que firmó en agosto de 1921 en Juventud y la del libro Los gemidos, de Pablo de Rokha, que apareció en Claridad en diciembre del año siguiente.

			Singular fue el poema «A los poetas de Chile» que publicó en Juventud a fines de 1921, el primero de los numerosos llamamientos que a lo largo de su vida trasladaría a sus compañeros de letras. En aquella ocasión, cuando solo tenía 17 años, se dirigió a los «poetas de mi tierra» para convocarlos a luchar por la libertad de Joaquín Cifuentes Sepúlveda, encarcelado en Talca. Y el 17 de mayo de 1922 escribió en Claridad un editorial que planteó la ineludible misión del escritor de luchar por eliminar los dolores y las miserias humanas, un alegato también contra el nacionalismo que envolvía la conmemoración anual del combate naval de Iquique de 1879. «Veintiuno de Mayo... y otra vez tambores, y otra vez banderas... Por suerte, esto lo hacen todavía solo por obligación, que ya las gentes se van olvidando de aquel sacrificio torpe y estéril de aquella guerra odiosa y cruel. [...] Por eso, amigo desconocido, aprende a integrar cada día tu cuotidiana rebeldía; afirma tu negativa interior ante las mentiras forradas de músicas y banderas [...]. Y para eso —bien poco, amigo desconocido— no estás solo, sábelo bien, están muchos contigo. Desde allá lejos, vienen, vienen... venimos, en cabalgata sufridora y heroica, a pisar la llanura del Porvenir, que es nuestra, y que puede ser tuya».134

			En 1924, hizo la selección y escribió el prólogo de Páginas escogidas de Anatole France, que publicó la editorial Nascimento como homenaje al escritor y humanista francés que apoyó a Émile Zola en el affaire Dreyfus y había obtenido el Premio Nobel de Literatura hacía tres años. También en 1924 dirigió la segunda entrega de la revista Dionysos y al año siguiente transformó Andamios, la revista de la Asociación de Profesores de Chile, de la que fue nombrado director, en Caballo de Bastos.135

			LOS SILENCIOS DE ALBERTINA

			Pablo Neruda jamás quiso revelar la identidad de las dos jóvenes que inspiraron la mayor parte de los poemas de su obra más popular: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Sí que ofreció algunas pistas, puesto que, tanto en su relato autobiográfico para O’Cruzeiro Internacional, como en sus memorias llamó «Marisol» a la joven del sur, a la muchacha de «ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco», y «Marisombra» a la estudiante de Santiago de «boina gris, ojos suavísimos».136 En Memorial de Isla Negra las denominó «Terusa» y «Rosaura».

			Solo en 1969 desveló que el «Poema 19» lo escribió para María Parodi, una muchacha de Puerto Saavedra, cuyos «ojos negros y repetinos» lo cautivaron.137 «Tenía una personalidad muy especial», declaró su sobrina Pía Rivera Parodi. «Era una mujer intensa, y nada de lo que hacía era un término medio. Siempre iba de un extremo a otro. De lo exuberante y radiante, a lo dramático. Con esa exquisita sensibilidad, Neruda pudo transmitir en esos versos la personalidad de María». La casa de su familia acogía reuniones sociales y tertulias en aquellas tardes estivales de principios de los años 20 y allí llegó el joven poeta con algunos amigos para leer sus versos. María Parodi falleció a consecuencia de un derrame cerebral en 1960. Su hijo Luciano fue piloto de Lan y en una ocasión transportó a Salvador Allende y Pablo Neruda hasta La Serena, pero no se atrevió a acercarse al poeta.138

			El 6 de julio de 1969, el periodista Luis Alberto Ganderats y Hernán Loyola desvelaron en la Revista del Domingo de El Mercurio la identidad de las dos inspiradoras principales: Albertina Azócar y Teresa Vásquez.139 Y meses después Loyola sugirió la existencia de una cuarta musa para el «Poema 9», que modificó para la segunda edición, de 1932, considerada la definitiva y en la que se basaron las posteriores.140 Tal vez lo inspiró Laura Pacheco, hija del matrimonio amigo de su padre, ha apuntado Eulogio Suárez.141

			Y, sin embargo, todavía en 1970, una periodista abordó a Neruda en Isla Negra: «¿Quién o quiénes le inspiraron los Veinte Poemas de Amor?». «¡Mire a la hora que me lo vienen a preguntar!», exclamó el vate. «Cuidadito, cuidadito Pablito. Nada de hablar de más», advirtió Matilde Urrutia. El poeta intentó zanjar para siempre el asunto: «Yo escribí los milagros; que otro descubra las santas».142

			Efectivamente, Teresa Vásquez inspiró una parte de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, entre otros el famosísimo «Poema 20» y la «Canción desesperada». Ya había merecido de su enamorado en 1920 la «Salutación a la Reina» y en 1923 recibió el primero de los álbumes poéticos que elaboró a lo largo de su vida, conocido como Álbum Terusa. En el verano de 1923, en Puerto Saavedra, transcribió en estas páginas dos poemas de Rabindranath Tagore, cinco textos en prosa suyos inéditos y varios poemas de su autoría, como «Ella fue tierra de camino», dos incorporados posteriormente a Crepusculario («Mancha en tierras de color» y «Playa del sur») y la primera versión de cinco que en 1933 incluyó en El hondero entusiasta. Al final del Álbum Terusa, aparecen copiados de manera desordenada un conjunto de cartas y mensajes que el poeta le había enviado durante varios años.143

			«Era una mujer muy alegre y linda. De ojos y cabellos negros. Excepcional como persona. La recuerdo como si fuera una castañuela. Recitaba, cantaba. Tenía sangre andaluza», explicó Rosa León, sobrina de Teresa Vásquez. Rompió con el joven poeta en 1924, pero siempre mantuvo la amistad con Laura Reyes. Se casó a los 45 años y falleció en febrero de 1972, poco después de que su amor de juventud conquistara la gloria en Estocolmo.144

			En cuanto a Albertina Azócar, quien contrajo matrimonio en 1937 con el poeta Ángel Cruchaga Santa María, su relativo anonimato estalló por los aires en 1974, precisamente cuando se cumplía medio siglo de la publicación del famoso libro. Aquel año Sergio Fernández Larraín (ex senador derechista y viejo enemigo político del poeta) publicó en España un libro con ciento once de las ciento quince cartas que Neruda le dirigió hasta el 11 de julio de 1932.145 Después de un largo pleito judicial, Albertina Azócar logró recuperarlas y las vendió al Banco Exterior de España, que las publicó en una edición facsimilar en 1983. Entre los manuscritos que guardaba y que también traspasó estaba el original del «Poema 15», escrito en tinta verde en una larguísima cuartilla de papel de un formulario de envío de equipajes.146 Aquellas cartas y aquellos versos nacieron en el Instituto Pedagógico y sus calles adyacentes...

			Ambrosio Azócar, director de la escuela primaria de Lota Alto, orientó a sus hijos hacia el magisterio. Así fue como sucesivamente Rubén, Adelina y Albertina llegaron a las aulas del Pedagógico. Esta última inició los estudios de Francés en marzo de 1921, al igual que el poeta llegado de la lluvia araucana. «Teníamos clases en la mañana y en la tarde: Latín, Psicología, Literatura, Literatura Francesa y Gramática Francesa», explicó seis décadas después.147 Junto a ellos, asistían a clase otros jóvenes con vocación poética, como Romeo Murga, quien fallecería en mayo de 1925 de tuberculosis, Roberto Meza Fuentes o Raimundo Echevarría. Los sábados se reunían en el salón de actos y compartían sus versos. «Y como Pablo tenía una voz así cansada para recitar, entonces con una compañera mía lo imitábamos... Así nos fuimos conociendo y simpatizamos. Después de clase salíamos a caminar, tomados de la mano, por la avenida Cumming y bueno... ahí principió “el romance”». Más que las palabras, compartían los silencios, más que la efusividad, la timidez, pero también la ternura. «Cuando salíamos a caminar era muy callado, bueno yo también soy muy callada... por eso me escribió “Me gustas cuando callas...” [...] Sus versos eran distintos de los otros poetas».148

			Se sentaban a conversar en cualquier parte y también fueron varias veces a un cine en la calle República, enclavado en el radio de acción de los estudiantes del Pedagógico. «Era tan joven, tan enamoradizo... No sé, a muchas chiquillas les gustaban los poetas». No a su hermana mayor, Adelina, con quien vivía en Santiago, ni a sus padres, que, al igual que José del Carmen Reyes, los despreciaban como seres extravagantes.149 «Además, Pablo era muy delgado, taciturno, de cara macilenta. Iba muy abrigado con capa, porque su padre era ferroviario y entonces les daban unas capas enormes, largas...».150 Tampoco tenía medios económicos para pagarse más que una modesta habitación en una pensión o un conventillo y era extremadamente delgado. «Era más apasionado como poeta que como hombre. Al menos así lo recuerdo en su relación conmigo», declaró en la que fue su última entrevista, en 1988.151

			Albertina Azócar solo permaneció dos cursos en Santiago, ya que se trasladó a la Universidad de Concepción, muy próxima a su hogar familiar, donde se había implantado la especialidad que estudiaba. Y así iniciaron una correspondencia de la que solo han sobrevivido las cartas escritas por el poeta. Hasta 1927 sus misivas se caracterizaban por sus insistentes y fracasados intentos por reencontrarse con ella, a quien con frecuencia reprochaba sus silencios o sus demoras en corresponder a sus letras. Así sucedió, como casi siempre, en marzo de 1925: «Albertina: eres una mala mujer. Nunca me escribes. Pudieras envidiar la alegría que me dan las pocas cartas que me llegan...».152

			«Es verdad que en sus cartas se quejaba de que no le escribía, pero es que mi carácter es así», admitió muchos años después. «Yo le quería mucho, pero no soy de esas personas que se muestran apasionadas ni ninguna de esas cosas. En realidad, le escribía poco, porque toda esta historia de nuestra correspondencia para mí estuvo llena de dificultades. Yo tenía que sacar las cartas del correo a escondidas, porque en mi casa eran terribles para esto y me escondía también para escribirle y poner las cartas. [...] Cuando estaba en Lota principió a escribirme y me ponía Netocha Neruda. Era el nombre que más me gustaba y lo empleó mucho. También me llamaba Arabella. [...] Me habría casado con él, pero volví a Concepción para terminar los estudios, hacer mi memoria y trabajar en una escuela experimental al lado de la Universidad».153

			En 1923, cuando cayó enferma y fue operada de peritonitis, Neruda la visitó en el hospital y le regaló una copia de la fotografía que le hizo Georges Sauré y un ejemplar de su primer libro.

			CREPUSCULARIO

			El libro que inauguró su obra canónica tuvo como título una palabra que él inventó. Cada tarde los más bellos crepúsculos visitaban su habitación de la pensión de Maruri 513, haces de luz solar que morían con los colores más sorprendentes deslumbraban aquella humilde calle del noreste de Santiago. «La casa en que vivió Pablo tenía a la espalda el cerro Blanco, vecino al Cementerio General, y al frente la lejana Cordillera de la Costa. Los crepúsculos son allí prodigiosamente coloreados. Comienzan con un amarillo pálido, que luego se pone un poco anaranjado para pasar al rojo más ardiente, hasta que termina con un violeta vibrante. [...] Era un espectáculo imposible de abandonar, que lo clavaba a uno en el suelo de la calle Maruri», describió Diego Muñoz.154 Crepusculario apareció a mediados de 1923, publicado por Ediciones Claridad, cuando tenía 19 años. Incluye cuarenta y ocho poemas escritos entre mayo de 1920 y mayo de 1923 en Temuco y Santiago, repartidos en estas cinco partes, además del poema «Final»: «Helios y las Canciones», «Farewell y los Sollozos», «Los Crepúsculos de Maruri», «Ventana al Camino» y «Pelleas y Melisanda».

			«Mi primer libro, Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis libros de mayor madurez», explicó en 1964. «Es, en parte, un diario de cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Pero, nunca, Crepusculario, tomándolo como nacimiento de mi poesía, al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un propósito poético deliberado, un mensaje sustantivo original. Este mensaje vino después como un propósito que persiste bien o mal dentro de mi poesía».155

			Él mismo tuvo que costear la edición con la venta de sus escasas pertenencias y el empeño del reloj que su padre le había regalado «solemnemente».156 También contó con la ayuda de quien sería uno de los críticos literarios más influyentes de Chile en el siglo XX, Hernán Díaz Arrieta, conocido por su seudónimo: Alone. Casi medio siglo después, cuando el autor de Crepusculario acababa de lograr el Premio Nobel de Literatura, Alone evocó a aquel joven delgado y silencioso que un lejano día de 1923 penetró en su oficina y le explicó que el impresor se negaba a entregarle los ejemplares porque tenía pendiente el pago de una cantidad considerable.157 El crítico, que terminaba de recibir unos ingresos de la Bolsa, se la ofreció y tiempo después se la empezó a devolver, pero de manera tan precaria que decidió cancelar la deuda a cambio de un ejemplar. «Pero hay algo más raro aún», escribió Alone en octubre de 1971. «Abundan las personas que no perdonan esos pequeños servicios oportunos, los sepultan, procuran olvidarlos. Cuando al joven poeta, ya convertido en gran poeta, le tocó incorporarse a una de las facultades universitarias, honoris causa, en su discurso recordó ese episodio, pese a que ya habían mediado entre nosotros ciertas divergencias, las que habitualmente separan las generaciones distantes y distintas».158 Diferencias no solo generacionales, sino principalmente ideológicas, pero que no quebraron jamás la relación personal.

			El 2 de septiembre de 1923, Alone publicó una elogiosa reseña de Crepusculario: «Hay una nueva generación literaria... Y se nos figura que este hecho debería anunciarse con la misma emoción del jardinero al descubrir, en un extremo de la arboleda, todo un nidal de polluelos desconocidos que empiezan a emplumar y ya cantan». Informó también a sus lectores de que este autor, «lleno de armonía universal y vibrante de generosa juventud», escribía con frecuencia en Claridad, cuyo «rumbo social, francamente revolucionario», no compartía. «Todo el libro de Pablo Neruda, como un cristal de mil pedazos, está sembrado de reflejos semejantes y, si pensamos que el poeta tiene apenas veintitrés años (sic), comparándolo con el comienzo de otros que han llegado lejos, podemos justamente esperar que, así como ahora se adelanta a los de su generación y los supera, con el tiempo, si no se interpone el ciego destino, descollará entre los mayores no solo de esta tierra y de esta época».159

			Su primera obra traspasó las fronteras nacionales. En noviembre, un importante diario argentino publicó una breve reseña en su suplemento literario dominical. «De los libros de versos que últimamente se han publicado en Chile, este es, sin duda, uno de los más hermosos y de los más interesantes», señaló La Nación. «El señor Neruda posee una delicada sensibilidad y un exquisito buen gusto [...]. Su originalidad está en ser fino, sensible y musical. El corazón de este poeta es bondadoso y tierno...».160

			En 1964, Hernán Loyola subrayó que, tras la sucesiva aparición de Residencia en la Tierra y Canto general, la crítica literaria había dejado en un segundo plano este libro y, además, como libro de juventud había quedado opacado tempranamente por el enorme éxito popular de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. «Sin embargo, un análisis de Crepusculario nos revela que su importancia y significación dentro de la obra de Neruda va mucho más allá de su condición de libro consagratorio e inicial. Todavía más: los rasgos básicos y constantes de toda la poesía de Neruda aparecen ya en Crepusculario».161

			Por su parte, en 1972 Hugo Montes resaltó la variada temática de su primera obra, en contraste con la de la siguiente que publicó (Veinte poemas de amor y una canción desesperada). «Aún más, se puede decir que en Crepusculario está el germen de todos o de casi todos los temas que el autor desarrollará en el curso de su vasta creación. Desde tal punto de vista, el libro tiene un interesante carácter proteico. Claro está que a menudo hay solo muñones de lo que luego alcanzaría plenitud y precisión». Así, la poesía social brota en «Maestranzas de noche» y «Barrio sin luz». La temática amorosa está presente en al menos ocho de sus cuarenta y ocho poemas, y la naturaleza, que desbordaría tantos poemas posteriores, invade ya «Aromos rubios en los campos de Loncoche». Montes apuntó la presencia incluso de «poesía religiosa». «Esto último es curioso, porque no reaparecerá en la obra del poeta».162

			En un sentido opuesto, Jaime Concha considera que Crepusculario «no guarda continuidad con la obra siguiente de Neruda». «Es verdad que “Farewell” contiene ya el motivo germinal de los poemas de amor; que hay insinuado, en algunos versos, un presentimiento de dolor planetario. También se ha señalado la presencia de la protesta social, no suficientemente acusada, con todo. Pero esas son golondrinas que no hacen verano. Crepusculario no es un pórtico, es un hito que señala el paraje cercano, pero que está fuera de él».163

			Aquel primer libro tuvo ya un notable impacto entre los lectores y, en opinión de Arturo Aldunate Phillips, lo situó «al frente de la generación inquieta y altanera de esos días». «Había nacido a la vida artística sudamericana un valor poético indudable».164 Así, en noviembre de 1971, Luis Enrique Délano recordó el «deslumbramiento» que le produjo cuando era estudiante en Quillota. «Era algo tan distinto, tan hermoso, tan definitivamente aplastante de la otra poesía, llena de suspiros y embelecos, que nos pareció de golpe que allí empezaban las cosas, que “Farewell” y el “Nuevo Soneto a Helena” borraban todo lo anterior».165

			Precisamente, «Farewell» (palabra que significa despedida en inglés) es uno de sus poemas más populares, que a lo largo de su vida recitó y le recitaron en los lugares más insospechados... «Farewell” es el poema del amor transitorio, irresponsable, y que no está destinado a ligar a los dos seres que en él actúen sino en el goce de la carne, y a condición de que no se sigan consecuencias sociales como el nacimiento de un nuevo ser», escribió Silva Castro en otro de los trabajos clásicos sobre el poeta. «Merced a ello, tuvo una boga singular y acaso única, reproducido en todos los periódicos, declamado por todos los recitadores y glosado, repetido, plagiado, parodiado inclusive, por todos cuantos han tenido algo que ver con la poesía de lengua española, de 1923 a esta parte, es decir, hace ya cuarenta años».166 En O’Cruzeiro Internacional, Neruda recordó que Federico García Lorca le contó años después en España que le sucedía lo mismo con su poema «La casada infiel» y añadió: «Hay una alergia hacia el éxito estático de uno solo de nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano y hasta biológico. Tal imposición de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo minuto, cuando en verdad la creación es una constante rueda que gira con mayor aprendizaje y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad».167

			Su segunda edición vio la luz en 1926 y le agregó una dedicatoria para quien había realizado los grabados de su edición príncipe: «A Juan Gandulfo, este libro de otro tiempo». En 1923, decidió abandonar la estructura desorganizada de este libro y apostó por un proyecto muy diferente que le enfrentó a su primera gran encrucijada. Así surgieron los poemas que integrarían El hondero entusiasta, cuya publicación decidió retrasar toda una década.

			LA PRIMERA ENCRUCIJADA

			En enero de 1933 apareció El hondero entusiasta, publicado por la empresa Letras, cuyo editor era Luis Enrique Délano, en su serie Cuadernos de Poesía. Solo incluyó doce poemas de temática amorosa y erótica, fechados en 1923 y 1924. «Apenas escrito Crepusculario quise ser un poeta que abarcara en su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue también mi primer fracaso...», señaló en 1964. Este libro, nacido de una «intensa pasión amorosa», fue su primer intento de «englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad». El primero de los poemas lo creó en Temuco, frente a la ventana de su pieza, con los ojos hechizados por una noche de verano primorosamente constelada. «Yo escribí de una manera delirante aquel poema, llegando, tal vez, como en uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseído por una especie de embriaguez cósmica. Creí haber logrado uno de mis primeros propósitos».168

			Sin embargo, como indicó en 1933 en el propio libro, con una «Advertencia del autor», algunos amigos le señalaron las posibles influencias del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y decidió escribirle para solicitarle que leyera aquellos versos. Y le anticipó que, si detectaba su influjo, tomaría una decisión tajante: «Lo quemaré entonces. A Ud. lo admiro más que a nadie, pero qué trágico esto de romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor más grande...».169 En el intercambio de correspondencia que mantuvieron entre mayo de 1923 y febrero de 1924, Sabat Ercasty reconoció su influencia en aquellos versos que en cualquier caso caracterizó de manera elogiosa. «Terminó allí mi ambición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una elocuencia desde ese momento para mí imposible de seguir, y reduje estilísticamente, de una manera deliberada, mi expresión», añadió en 1964. A la altura de 1923, con solo 19 años, aún no había descubierto que la poesía se nutría de múltiples lecturas, herencias y aportaciones, que, junto con las experiencias vitales, permitían definir una voz poética singular y diferenciada. «El joven sale a la vida creyendo que es el corazón del mundo y que el corazón del mundo se va a expresar a través de él».170

			El desencanto derivado de la carta de Sabat Ercasty ocasionó, señala Loyola, «el triunfo —no deseado por Neruda— del poeta individual sobre el poeta ritual como consecuencia del repliegue del despechado hacia una modulación poética secundaria, alternativa a aquella antes privilegiada y que ahora debe abandonar». «Sin ese repliegue a contrapelo no existirían —o habrían demorado mucho tiempo en abrirse paso— los textos de Tentativa del hombre infinito y de Residencia en la Tierra».171

			VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA

			El libro más popular de Neruda, el que lo convirtió en un poeta universal, el que ha vendido a lo largo de sus noventa y un años de vida más de tres millones de ejemplares solo en español y ha sido traducido a más de treinta y cinco idiomas, fue publicado por la editorial chilena Nascimento en junio de 1924, cuando su autor estaba a punto de cumplir 20 años, y no sin cierta resistencia del editor. En una carta del 5 de febrero de 1923, Neruda envió a Alone cuatro poemas y le relató que pertenecían a su proyecto de libro «Poemas de una mujer y un hombre». Uno ellos, que sería el «Poema 12», lo publicó pocos días después en la revista Zig-Zag bajo el título «Vaso de amor». Posteriormente, en un carta sin fecha pero datada hacia junio o julio de 1923, le informó de que empezaba sus gestiones para publicar en octubre de aquel año su nuevo libro, que entonces denominaba «Doce poemas de amor y una canción desesperada». «No me hable mal del título. Son mi obra restante y simultánea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso».172

			Inicialmente, Carlos George Nascimento rechazó su publicación. Así se lo anunció a Pedro Prado desde Temuco a principios de 1924: «Nascimento me rechazó un libro que tengo listo. Ah mal hombre! Alguna vez le pesará, les pesará a todos. Este libro se llama Veinte poemas de amor y una canción desesperada».173 La intervención del novelista Eduardo Barrios fue determinante para que cambiara de opinión. Barrios le invitó a un almuerzo en su casa solariega en la plazuela de San Isidro con un grupo de amigos y le solicitó que leyera sus poemas de amor. Vestido de negro, el tímido estudiante del Pedagógico cautivó al pequeño auditorio con la belleza sincera de sus versos y su anfitrión lo abrazó y le prometió que al día siguiente le presentaría al editor.174 El poeta reconoció su ayuda en varias ocasiones, como en su importante discurso del 30 de marzo de 1962: «En cuanto a mis Veinte Poemas de Amor contaré una vez más que fue Eduardo Barrios quien lo entregó y recomendó con tal ardor a don Carlos George Nascimento que este me llamó para proclamarme poeta publicable con estas sobrias palabras: “Muy bien, publicaremos su obrita”».175 Fue impresa en los talleres de la calle Arturo Prat 1434.176

			Creó los veintiún poemas de este libro entre Santiago, Temuco y Puerto Saavedra, cuyo entorno natural atraviesa gran parte del libro. «Aunque escritos a veces en Santiago de Chile, los Veinte poemas tienen como fondo el paisaje del sur, especialmente los bosques de Temuco, las grandes lluvias frías, los ríos y el salvaje litoral sureño», escribió en 1960 en un prólogo especial para la edición conmemorativa del millón de ejemplares lanzada por Losada en 1961. «El puerto y los muelles que aparecen en algunos de los versos son los del pequeño puerto fluvial de Puerto Saavedra, en la desembocadura del río Imperial».177

			Recibió una acogida fría de la crítica literaria chilena. El 3 de agosto de 1924 debió decepcionarse ante la opinión de Alone, quien lo consideró «más raro y menos accesible que el primero». «Aquí domina cierta especie de sequedad entrecortada, casi dolorosa, una como violencia de expresión, hija tal vez del excesivo afán de novedad. El poeta quiere separarse a toda costa de los otros, los viejos, los de ayer, los de anteayer y corta las amarras, bate el ala al viento, trata de alejarse y de huir. [...] Coge las imágenes de aquí y de allá, las más distantes, las menos afines y las junta en un haz disparatado». «Pero es poco, muy poco todo esto para un libro, aun cuando el libro se lea en diez minutos por su magnífica abundancia de páginas en blanco».178 Semanas después, Mariano Latorre Court fue más allá en la revista Zig-Zag: «A pesar de su título pirandelliano, llamativo como un cartel, no convence». «Querría saber, sería un documento interesante, el efecto que producirían esos poemas de amor en la amada del poeta, si esta amada no es truco literario. No sería, por lo demás, el primer caso en la historia literaria de la humanidad».

			Frente a estos juicios tan severos, y por una única vez, intervino en defensa de un libro suyo con un artículo de réplica: «Emprendí la más grande salida de mí mismo: la creación, queriendo iluminar las palabras. Diez años de tarea solitaria, que hacen con exactitud la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos, corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos sin hallar lo perdurable, porque no existe [...] Solo he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del mundo. [...] Sin mirar hacia ninguna dirección, libremente, inconteniblemente, se me soltaron mis poemas».179

			A fines de aquel año, González Vera emitió uno de los primeros comentarios elogiosos: «Nadie, en esta tierra enjuta, ha sabido despedir a las mujeres que se ausentaron para siempre con palabras más conmovidas que las suyas. Cuando uno relee estos poemas, comprende que en algunos de sus versos, acaso escritos solo para alejar una pesadumbre, está el sentido de los que se escriben para siem­pre».180 Y en su libro autobiográfico evocó su éxito inmediato: «Fue leída por mancebos, doncellas, casadas, viudas, engañadas, novias, monjas, románticas, escépticas, solteronas; fue leído en los trenes, en los jardines escolares, en los hoteles, en barcos, en casas y casonas y, sobre todo, en los parques solitarios, que tan extraordinaria vida cobran al atardecer. En vez de sus vulgaridades propias, los jóvenes o los falsos jóvenes dijeron a sus amadas versos de Neruda y todo fue providencial. [...] Muchachos y muchachas aprendíanse cada poema y los recordaban a cada hora, al amanecer, al mediodía, al caer la noche, doquiera hubiese silencio. Eran versos como llaves».181

			Para sus primeros lectores ocupó el lugar que para las generaciones anteriores habían tenido las Rimas de Gustavo Adolfo Béquer o Azul de Rubén Darío. Su segunda edición apareció en junio de 1932, justo a su regreso de Oriente. En 1933, la editorial argentina Tor publicó una edición «pirata», con reimpresiones en 1934, 1938 y 1940, que, sin embargo, proyectó el libro a la fama internacional.182 En 1956, ya había vendido setecientos mil ejemplares en español.183 A mediados de 1961, Losada imprimió la edición conmemorativa del millón de ejemplares y en diciembre de 1972 la que celebraba los dos millones.

			Tampoco la crítica literaria tardó demasiado en corregir sus apreciaciones iniciales. «Hay ya en las páginas de este libro una maestría que puede parecer inconciliable con la edad. Si en los versos anteriores daba Neruda impresión de fuerza y de robustez incipientes, en el segundo libro estas cualidades crecen y aparecen maduras ya para el arte. A ellas se agrega una sensualidad altanera, desafiante, un entusiasmo por la vida sexual que el poeta parece haber bebido en Walt Whitman», escribió Silva Castro en 1932. «Con su carga de emoción, con su angustia humana siempre a cuestas, Pablo Neruda es el gran poeta joven de Chile, y bien difícil será quitarle el imperio que ganara, apenas adolescente, cuando llegó a Santiago a estudiar y a vivir».184

			A lo largo de su vida, en todos los rincones del planeta donde leyó su obra, una y otra vez le pidieron que recitara el «Poema 20», el «Poema 15» o la «Canción desesperada». En el prólogo que escribió en 1960 para la edición conmemorativa de su primer millón de ejemplares quiso desterrar la leyenda de su supuesto rechazo hacia estos versos. «Por obra del curioso destino, los Veinte poemas continúan siendo un libro de aquellos que se aman. Por un milagro que no comprendo, este libro atormentado ha mostrado el camino de la felicidad a muchos seres. Qué otro destino espera el poeta para su obra?».185

			«Es un libro melancólico, desgarrador», declaró en 1968. «Ha tenido una vida tan porfiada. Lo hice cuando era un muchacho provinciano, arrinconado en mí mismo. Tiene una poesía inocente y verdadera».186 El 2 de abril de 1970 leyó aquellos veintiún poemas en el parque del Instituto Cultural de Las Condes, en Santiago, ante tres mil personas, acompañado por el ministro de Educación, Máximo Pacheco, el presidente de la Sociedad de Escritores, Luis Sánchez Latorre, Juvencio Valle, su hermana Laura y Matilde Urrutia. En aquel evento se subastaron los dieciocho primeros ejemplares numerados de la edición de lujo y en gran tamaño impresa por la editorial Lord Cochrane y diseñada por Mauricio Amster. El primer ejemplar, con todos los poemas manuscritos por él y cuatro acuarelas de Mario Toral, se vendió en cincuenta y seis mil escudos.187

			«LA BANDA DE NERUDA»

			El poeta llegó a Santiago de Chile en marzo de 1921 acompañado apenas de su silencio, su tristeza, su timidez. Con ese carácter retraído lo conoció un año después Orlando Oyarzún, quien en 1964 explicó: «Tengo la impresión de que hasta entonces su modo de actuar y de ver la vida había estado determinada, en proporción no escasa, por la influencia que sobre él ejercía la personalidad del doctor Juan Gandulfo, uno de los primeros amigos de Pablo a su llegada a Santiago. Era un hombre muy puro, hombre de estudios y de ideas, reacio a la bohemia estudiantil».188

			Otro día de aquellos Diego Muñoz, su compañero del Liceo de Temuco, que entonces estudiaba Derecho, se tropezó con él. «Al reconocerlo me acerqué y le dije: “¡Tú eres el Canilla!”. Me miró y respondió inmediatamente: “¡Y tú el Diuca!”».189 «Ahora era un poeta. No podía caber duda: su melena, sus patillas, su sombrero, su capa, su tristeza...».190 Todavía en 1924, era un muchacho lánguido, imperturbable y muy callado, señaló Silvia Thayer. «Su carácter silencioso fue lo que más me impresionó en él. Solía decir: “¿Quién habrá inventado esto de hablar?”. Era de costumbres muy sobrias, casi ascéticas: comía poquísimo».191

			Pero las nuevas amistades, y principalmente el carácter luminoso, simpático y hedonista de Alberto Rojas Giménez, le introdujeron poco a poco en el hábitat natural de los poetas de aquel Santiago, en la bohemia, en aquellas noches de conversaciones estudiantiles y literarias alrededor de muchas botellas de vino y poca comida. «Burlándose de mí, con infinita delicadeza, me ayudó a despojarme de mi tono sombrío», escribió en sus memorias.192 Rojas Giménez, autor de poemas dispersos, era el alma de aquellas reuniones. Había gozado la bohemia en la capital francesa, escrito el librito Chilenos en París y era cuatro años mayor que él. Posiblemente influyó incluso en su caligrafía, según detectó González Vera.193

			«El elogio de la bohemia venía recomendado desde París, donde tenía fama y hacía noticia. Desde luego, Rimbaud, Verlaine y otros la habían convertido con su ejemplo en casi un requisito de la vida literaria. Neruda se embarcó en ella. Comía cada dos días y bebía todas las noches», escribió Volodia Teitelboim.194 «En esa época de nuestra bohemia se bailaba tango, foxtrot, vals, charleston», evocó Diego Muñoz. «Rojas Giménez, Orlando Oyarzún y yo éramos los grandes bailarines. Pero Pablo no bailaba nunca. También le gustaba el canto, pero nunca pudo cantar medianamente afinado. No bailaba porque era muy huasamaco. Se quedaba sentado con la mano en la cara y un aspecto melancólico. Rojas Giménez le hacía burlas. Le decía que un poeta tenía que ser alegre».195

			A fines de 1924, aquel grupo ya era bastante homogéneo y vagaba casi a diario por la sinuosa geografía nocturna de la ciudad con la ya característica indumentaria nerudiana: sombrero alón y capa. El éxito de Veinte poemas de amor y una canción desesperada le había otorgado un aura indiscutible y era recibido con admiración en los lugares que visitaba. «Alguien empezó a denominar a los jóvenes que le acompañaban “la Banda de Neruda”», escribió González Vera.196

			En distintos momentos, integraron aquella peculiar cofradía jóvenes como Rubén Azócar, Ángel Cruchaga Santa María, Alberto Ried, Tomás Lago, Antonio Rocco del Campo, Diego Muñoz, Alberto Rojas Giménez, Humberto Díaz-Casanueva, Gerardo Seguel, Pachín Bustamante, Isaías Cabezón, Orlando Oyarzún, Federico Richi Sánchez, Rosamel del Valle, Rául Fuentes (el Ratón Agudo), Álvaro Hinojosa o Julio Ortiz de Zárate. O el cadáver Valdivia, Alberto Valdivia Palma, primer violín de la orquesta del Teatro Municipal, a quien dedicó un significativo espacio en sus memorias y le describió como «uno de los hombres más flacos del mundo».197

			Se reunían al caer la tarde y frecuentaban boliches como el Club Alemán de la calle Esmeralda, donde servían cerveza y perniles a precios económicos; el Club Alemán de la calle San Pablo; el Venecia, ubicado en la esquina de Bandera y San Pablo; o el Hércules, en la calle Bandera.198 Otro de los lugares emblemáticos era el restaurante El Jote, en San Pablo, que se distinguía por su patio empedrado y musgoso y una gran fuente con peces de colores y donde lo más solicitado por su modesta clientela estudiantil era el chupe de guatitas y el vino de la casa. Más al sur, próximo a la Plaza Almagro, estaba el famoso cabaré de la Ñata Inés.199

			En aquellas noches conversaban acerca de las vanguardias que azuzaban la vieja Europa, de los autores rusos que prepararon la Revolución de Octubre y de poetas americanos como el peruano César Vallejo o el uruguayo Sabat Ercasty. Cuando el alba empezaba a despuntar, se encaminaban a la Vega Central o al Mercado Central para tomar un caldillo o un guiso picante.

			Fue en El Jote, en 1925, donde Luis Enrique Délano conoció personalmente a Neruda. «Cuando llegué había una larga mesa ocupada por escritores y artistas. Allí vi por primera vez a Pablo Neruda [...]. Era muy alto y flaco, con cabellos oscuros. Las embestidas que la frente hacía en ellos indicaban que no iban a durar mucho. Sus ojos eran oscuros y penetrantes, bajo dos cejas gruesas que se juntaban en el nacimiento de una nariz prominente. Una mirada a ratos lejana, perdida [...]. Vestía un traje oscuro, el clásico sombrero alón y corbata negra larga y angosta. Esa noche no habló mucho. La conversación corría más bien a cargo de quienes lo rodeaban, una verdadera pléyade de poetas y artistas. Muchos ya lo imitaban y según un comentario de Alone, no solo escribían, sino que vestían, hablaban, caminaban y vivían como Neruda».200

			Aquel año también se incorporó al grupo una rara avis, Homero Arce, quien por tener un puesto estable en la compañía pública de Correos y Telégrafos no pocas veces se hizo cargo de las deudas de sus compañeros. En sus primeros encuentros con Neruda, Arce le habló de una revista que preparaban, Ariel, cuyo primer número apareció en junio de 1925 bajo la dirección de Rosamel del Valle, con un homenaje a Romeo Murga, fallecido recientemente, y un artículo sobre Veinte poemas de amor y una canción desesperada.201 En su libro de recuerdos póstumo, quien fuera el leal secretario del poeta durante los tres últimos lustros de su vida registró aquellas noches de bohemia en lugares como El Jote. «A poco de instalados en uno de los comedores laterales se iban acercando a nuestra mesa los jóvenes amigos con quienes nos juntábamos, ya estacionados por los alrededores a la espera de Pablo. [...] Todos eran adolescentes artistas con trazas de maestros y allí llegaban para “estar” con Pablo. ¿No han visto a Pablo? Era la pregunta obligada del recién llegado...».202

			Noches plagadas de anécdotas sabrosas, casi mitológicas, como esta que relató el pintor Pedro Olmos: «En una oportunidad, en circunstancias que Neruda se encontraba en El Submarino, un cabaré frecuentado por gente brava del sector sur de la Alameda, fue desafiado a pelear por varios rivales agrupados en torno a un grupo polémico que estaba contra su posición poética. Pablo aceptó haciendo una advertencia: “Quiero pelear con uno solo de ustedes”». Entonces se encerró en una habitación con Mario Beiza, quien había sido un boxeador famoso... «Pasó un largo rato sin que se escuchara un solo ruido. Muchos pensaron que el boxeador había fulminado al poeta. Entreabrieron la puerta y, ante la sorpresa general, los dos contendores bebían tranquilamente mientras que Pablo, con una mano en el mentón, escuchaba impasible sus poemas leídos con cierta dificultad por su enemigo y también emocionado contrincante».203

			EXILIO EN CHILOÉ

			En ningún momento Neruda contempló dedicarse al magisterio en alguno de los liceos disgregados por el territorio nacional. Siempre sintió que su oficio era la poesía y a ello se consagró con tesón desde su infancia. En 1925, sin horizonte profesional alguno y a pesar de las penurias cotidianas, decidió abandonar sus estudios en el Instituto Pedagógico. La comunicación de esta decisión a su padre desató una nueva tormenta familiar y determinó la suspensión de la escuálida mesada que recibía periódicamente desde Temuco. Tan solo doña Trinidad Candía se las arreglaría para enviarle en secreto algunas pequeñas cantidades. «Todos mis proyectos de escribir, estudiar, pensar, se van derrumbando. Estoy mal en el pueblo, mal en mi casa, en todas partes», confesó a Albertina Azócar a principios de 1925.204 Nunca dio más clases que las que ofreció como estudiante de los últimos cursos en el liceo nocturno Hansen, destinado a los trabajadores205 y las lecciones magistrales que impartió tiempo después en universidades de Madrid, Morelia, Moscú, Londres, Oxford, Berkeley, Nueva York...

			En aquel tiempo la agudización de su pobreza, la convicción de haber defraudado las expectativas paternas y la envidia que suscitaba la gran acogida de sus dos primeros libros le sumieron en una honda depresión. «En tal estado de ánimo, si hubiera nacido en el siglo pasado, se habría quitado la vida y la sociedad lo hubiese llorado con lágrimas tan abundantes como hipócritas», aseguró Diego Muñoz. «Afortunadamente, por esos días llegó desde México nuestro querido amigo Rubén Azócar».206

			A principios de 1925, después de un accidentado viaje, con tres semanas de prisión en Lima, el hermano de Albertina llegó al puerto de Valparaíso y allí tomó el tren hasta la Estación Mapocho de Santiago. Cerca de la medianoche, en medio de la oscuridad que apenas paliaba el deficiente alumbrado de la ciudad, se dirigió al Venecia. «No encontré a nadie», relató en 1964. «Muy abatido caminaba por Bandera hacia la Alameda, cuando de pronto, en la esquina de Catedral, veo a Pablo que viene caminando en dirección opuesta, solo, también en busca de amigos con quienes compartir el vino bohemio y la fraternidad. Nos abrazamos con enorme regocijo. En medio de exclamaciones y preguntas recíprocas, llegamos de nuevo al Venecia. Pedimos vino blanco. “¡Hay que emborracharse, Rubén!”. Nadie más se apareció por allí. Bebimos bulliciosamente, pero no pudimos emborracharnos. El amanecer nos sorprendió en un parque, buscando tréboles de cuatro hojas, matando el tiempo hasta las nueve de la mañana. Entonces nos fuimos al Pedagógico».

			Rubén Azócar, que había obtenido el título de profesor de Castellano dos años antes, fue destinado a impartir clases en el Liceo de Ancud, en la austral isla de Chiloé, a unos mil cien kilómetros de la capital, e invitó a su amigo a que viajara con él. Desesperado, sumido en la miseria casi absoluta, le acompañó a mediados de noviembre de 1925. Hicieron escala en Concepción, para visitar a la familia Azócar, y en Temuco, donde Neruda mantuvo un encuentro «borrascoso» con su padre. «Don José del Carmen no podía entender las razones que hicieron a mi amigo abandonar sus estudios —explicó Rubén Azócar—. La verdad es que, en ese instante, no era fácil entenderlas. Solo nosotros, sus amigos, los que estábamos más cerca de él, las comprendíamos sin esfuerzo. Cosa curiosa: no solamente las comprendíamos sino que estábamos convencidos, con una naturalidad que nadie se detenía a analizar, de la profunda seriedad y de la responsabilidad con que Pablo perseveraba en su vocación de poeta».

			En Ancud, se alojaron en el Hotel Nilsson y se interiorizaron de las costumbres locales, como disparar ostras frescas hacia los cuatro puntos cardinales... según recordaría en el poema «Rubén Azócar» de Canto general. «Pablo me ayudaba muchísimo, no solo con su compañía inapreciable en el destierro, sino también en los aspectos más pesados de mi labor pedagógica, corrigiendo pruebas, revisando cuadernos de mis alumnos, copiando notas y cuestionarios: era un excelente secretario. [...] Sin descontar su sentido del humor y su sabiduría vital inagotable, que imaginaba sin cesar las más pintorescas locuras».207

			En aquella isla, en enero de 1926 Neruda concluyó El habitante y su esperanza y envió el manuscrito al editor Nascimento. Es la única novela que publicó en su vida, un relato de aventuras protagonizado por un cuatrero, su amada, que muere asesinada, y unos ladrones nocturnos... «todo», resaltó Alone pocos años después, «¡con qué vagabunda fantasía, con qué seducción de imágenes impalpables! Es una fiesta, una especie de sueño que se forma delante de nosotros».208 Recientemente, Sonia Mattalia ha incidido en su breve prólogo, en el que Neruda habla en primera persona para desacreditar el relato posterior.209 Con su rechazo tajante de la sociedad burguesa y su aroma libertario, es toda una proclama política, una prueba de las convicciones ácratas que aún abrazaba y uno de los pocos momentos, antes de España en el corazón, en que su posición política impregna su escritura literaria.210 La novela, además, empieza con un nombre propio, de nuevo inventado, que no olvidó, puesto que bautizó el proyecto al que consagró una parte de sus últimos esfuerzos: «Ahora bien, mi casa es la última de Cantalao, y está frente al mar estrepitoso...».

			A principios de 1926, Nascimento publicó su tercer libro: Tentativa del hombre infinito. Está integrado por catorce poemas que carecen de divisiones y signos de puntuación (al estilo de las vanguardias), y por tanto es de muy difícil lectura. «Tentativa del hombre infinito es el libro menos leído y menos estudiado de mi obra», explicó años después. «Sin embargo, es uno de los libros más importantes de mi poesía, enteramente diferente a los demás y del que se han hecho pocas ediciones».211 En octubre de aquel año, la revista Favorables-París-Poema, que César Vallejo y Juan Larrea elaboraban en París, publicó su undécimo poema, su primera incursión en Europa.212

			En 1964, evocó aquel período de creación y penurias y señaló que, aunque no alcanzó plenamente sus pretensiones con esta obra, dentro de «su pequeñez y de su mínima expresión» orientó sus pasos futuros, hasta considerarlo después como uno de los «verdaderos núcleos» de su poesía: «Porque trabajando en estos poemas, en aquellos lejanísimos años, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenía y si en alguna parte están medidas las expresiones, la claridad o el misterio es en este pequeño libro, extraordinariamente personal».213 El desarrollo de los estudios nerudianos en universidades de todo el mundo permitió a los especialistas identificar el valor de Tentativa del hombre infinito, que, en opinión de Jaime Alazraki, es «el primer poemario de factura surrealista escrito en Hispanoamérica y uno de los primeros en lengua española».214

			Saúl Yurkievich, Alain Sicard y Hernán Loyola han coincidido en que desbrozó el camino hacia el lenguaje de una de sus obras cumbres, Residencia en la Tierra, con el abandono de las temáticas de sus primeras obras y el acercamiento, señalado por Loyola, «a un orden de intuiciones que será dominante en Residencia en la Tierra, en especial la angustia del tiempo y la conciencia de lo terrestre».215 Para Yurkievich, fue «la primera cristalización del estilo que mejor corresponde a la personalidad profunda de Pablo Neruda» y destacó que los poemas más antiguos de Residencia en la Tierra, como «Serenata» o «Galope muerto», escritos en 1925 y 1926 respectivamente, «parecen filones de la misma veta».216 Y Sicard también ha señalado la «ruptura decisiva» que Tentativa del hombre infinito supuso en cuanto al dominio de las formas poéticas. «Es el crisol en que se elaboró el lenguaje de Residencia en la Tierra».217

			EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

			En marzo de 1926, Pablo Neruda ya estaba de regreso en Santiago de Chile, «con terno nuevo y mejor ánimo», escribió Diego Muñoz.218 Unió esfuerzos con Tomás Lago y Orlando Oyarzún para alquilar una habitación en una modesta y antigua casona del número 25 de la calle García Reyes, muy cerca del Instituto Pedagógico, situada encima del puesto de frutas de una señora llamada doña Edelmira. Era una pieza amplia e instalaron sus camastros, una mesa y sus escasas pertenencias personales. Por fortuna, la señora Edelmira les tomó cariño y con frecuencia les brindaba platos de comida o café con las populares y sabrosas sopaipillas por las tardes.219

			«En esta pieza colgaba el viejo paraguas donde Pablo guardaba sus poemas y cartas», recordó Laura Arrué, quien describió el lugar: «Habitación a la calle, con dos grandes ventanas hasta el piso. En una repisa que formaba un hueco en el muro lateral a la cama, el poeta colocaba sus libros y, al centro, una botella de color azul intenso, su color preferido en esos años. Una mesa redonda y sillas de alto respaldo, de color negro, completaban el amoblado del poeta». Aquella bella estudiante de Magisterio, menuda y de ojos azules, vivía un romance con él. Acostumbraban a reunirse en la Estación Central, junto a una pequeña locomotora. «Frecuentemente le veían por allí, como quien va a un templo, observando la reluciente máquina, símbolo de su infancia y de gran parte de su poesía», escribió.220 Una década después, Laura Arrué contrajo matrimonio con Homero Arce, después de que este, hábilmente, interceptara las cartas de amor que Neruda le escribía desde Asia.

			Un domingo de principios de octubre de 1926, cerca del mediodía, Raúl Silva Castro llegó a la pieza para hacerle la primera de las más de un centenar de entrevistas de prensa que concedió a lo largo de su vida. En su artículo reflejó la tristeza que reinaba en aquella habitación, con la sola excepción, remarcó, de la botella de un color azul espléndido que reposaba en el marco de una ventana ciega. El poeta la descubrió en una peluquería de Temuco y, como tantas veces con tantos objetos a lo largo de su vida, se enamoró de ella. Pudo comprarla al módico precio de sesenta centavos, aunque, pese a su precario presupuesto, hubiera pagado hasta cinco pesos.

			Silva Castro recorrió los cuatro libros que ya había publicado y conversaron sobre Paul Valéry o Pío Baroja durante el almuerzo en un restaurante, invitación que su joven entrevistado debió de agradecer. «En mi opinión el único escritor que permanece es el escritor subjetivo», le dijo Neruda. «Mi intención es despojar a la poesía de todo lo objetivo y decir lo que tengo que decir en la forma más seria posible». «Usted ha dicho ya en un artículo que tenía no más de seis años cuando mostré a un hermano mío algunos versos. Lo divertido es que no creyó entonces, sino muchos años después, que era yo mismo el autor de ellos. Suponía que los había copiado. Y yo, sin embargo, escribía ya mucho». Y sobre todo afirmó con vehemencia su condición de poeta, con una crítica hacia aquellos que fingían que escribían «por pura diversión» y sin esfuerzo alguno. «Por eso, como una reacción contra esa moda estúpida, escribí mi prólogo de El habitante y su esperanza. A mí me cuesta escribir; yo creo que el arte es una cosa seria; no tengo vergüenza de decir que yo soy escritor, y prefiero a los hombres insatisfechos, aun cuando se hallen entre los criminales». Después del almuerzo continuaron conversando, sobre Whitman, Vicente Huidobro o Marta Brunet, caminando hacia la Estación Central, viendo el espectáculo de la llegada o partida de las locomotoras, escuchando el ruido atronador de las maniobras o de las imprevistas expulsiones de vapor...221

			A fines de aquel año, Nascimento publicó Anillos, un conjunto de prosas poéticas que hilvanó junto con su amigo y compañero de pieza Tomás Lago. Con diez textos de Lago y once suyos, intercalados a modo de diálogo, él abrió el volumen con «El otoño de las enredaderas» y Lago lo cerró con «PN». En sus textos para Anillos regresó al territorio donde transcurrió su infancia, a los bosques, el mar, la lluvia del sur, para intentar superar un momento de su vida muy complicado.222

			Se sucedían los libros y persistía inalterada la existencia precaria en una ciudad que crecía de manera desordenada, en un país inmerso en años de inestabilidad política y acuciantes fracturas sociales. El 8 de octubre de 1926 ya había escrito a su hermana Laura para suplicarle que pidiera a su padre que le enviara algo de dinero para pagar su alojamiento y comunicarle que necesitaba ropa, especialmente camisas y calzoncillos. «Haz que me manden telegráficamente la plata, porque estoy comiendo una sola vez al día».223

			«Nuestra situación económica empeoraba», recordó Orlando Oyarzún, su otro compañero de habitación. «Recuerdo una madrugada, tal vez a comienzos de 1927, en que caminábamos silenciosos de regreso a nuestro hogar... Nos entristecía nuestra pobreza. De pronto Pablo se detuvo y, en el silencio de la noche y en la soledad de la calle, comenzó a voz en cuello una exaltada imprecación contra la mala suerte».224

			También Diego Muñoz evocó aquel momento de perspectivas sombrías para su amigo: «La vida era dura. Era cierto que todo lo malo podíamos olvidarlo en la noche y hasta llegábamos a alegrarnos de verdad. Pero muchas veces me tocó acompañar a Pablo al final de una noche y caminábamos callados. Ya no había conversación ni risas, sino consideración silenciosa de todo lo que estaba ocurriendo con nuestras vidas, a las cuales la sociedad ponía cerco. Santiago era duro. En cierto modo estábamos aislados, solos. Todos vivían pobremente. Y sin embargo Pablo era ya famoso y los editores le abrían codiciosamente sus puertas. Pero el porvenir estaba cerrado herméticamente. No había salida».225 Continuar aquella vida en Santiago parecía difícil, regresar a Temuco, imposible.

			Su principal esperanza eran las gestiones que desde hacía tiempo realizaba ante el Ministerio de Relaciones Exteriores para obtener un nombramiento en el servicio exterior, ámbito restringido a las familias aristocráticas. Durante muchos meses visitó asiduamente a un responsable del Ministerio para abordar el estado de su nombramiento, pero, según relató en 1937, el asunto no se resolvió hasta la intervención de Manuel Bianchi: «Yo tenía deseos de salir de Chile para conocer mundo. Unos pueden hacerlo con su dinero y otros no. Era la época de Ibáñez, a quien debe reconocerse que llevó a puestos públicos a elementos de clase media quienes, hasta entonces, no podían pisar siquiera el Ministerio de Relaciones Exteriores». Bianchi le acompañó ante el mismísimo ministro, Conrado Ríos, quien ordenó de inmediato su nombramiento.226

			El 11 de abril de 1927 fue designado cónsul particular de elección en Rangún (Birmania) por el decreto 372 de este Ministerio.227 La forma en que se decidió su destino fue ciertamente curiosa. «Cuando me nombraron me mostraron un mapamundi con un hoyo, en el hoyo quedaba precisamente Rangún, el extraño lugar. Mis amigos me esperaban en la plaza para festejarme. Cuando llegué me preguntaron ¿Y, dónde? Qué terrible, se me había olvidado. Tuve que llamar a la secretaria y pedirle que mirara dónde estaba el hoyo y leyera el nombre». Pésimo para los números, toda su vida recordaría el paupérrimo salario que tuvo durante sus primeros años como cónsul errante en Asia: de las divisas que entraran a su consulado podía retener hasta un máximo de 166,66 dólares. Si la suma era superior, debía enviar el resto al Ministerio; si era inferior, podía disponer de todo. «Esa cifra no se me ha olvidado nunca. Las más grandes hambres de mi vida las pasé como cónsul».228

			El 31 de mayo anunció a su hermana su inminente viaje y le pidió que le disculpara ante sus padres por no viajar a Temuco para despedirse. «Dile a mi mamá que me haga algo de ropa interior que casi no tengo, y camisas, todo de ropa muy delgada pues allí hace un calor insoportable todo el tiempo».229

			Su amigo Álvaro Hinojosa, después de contemplar de qué modo estrepitoso fracasaban todos los negocios que inventaban, como el de los faciógrafos,230 se animó a emprender el larguísimo viaje hacia Oriente con él. A mediados de junio, viajaron en el ferrocarril Transandino hasta Mendoza y de allí a Buenos Aires, donde el día 18 embarcaron en el vapor alemán Baden hacia Lisboa. Con 23 años empezaba a recorrer el mundo. Ante sus ojos tan solo la inmensidad del océano y un futuro absolutamente incierto.
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