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    NOTA DEL AUTOR


    


    Los personajes y las situaciones de esta novela son producto de mi imaginación; no están basados en la realidad.


    Sin duda algunos pasajes harán sonreír a los especialistas en la Provenza y también a los miembros de la Brigada Criminal de Marsella. He transformado voluntariamente lugares, remodelado laboratorios de investigación, trasladado hospitales, derribado jerarquías y transformado los despachos de la brigada... al tiempo que me permitía ciertas libertades con algunos procedimientos.


    Sin pedir nada a nadie...

  


  
    
      A mi padre,


      que fue el primero en contarme


      la historia de la Tarasca cuando yo era pequeño

    

  


  
    
      ... Ávido


      de sangre humana y de cadáveres,


      en nuestros bosques y nuestros barrancos


      yerra un monstruo, una plaga de los dioses... ¡Tened piedad!


      


      La bestia con cola de dragón.


      Y ojos más rojos que el cinabrio;


      en su espalda, ¡escamas y dardos que dan miedo!


      De un gran león tiene el hocico,


      tiene seis pies humanos, para correr mejor;


      a su cueva, bajo una roca


      que domina el Ródano, lleva todo lo que puede.


      


      FRÉDÉRIC MISTRAL,


      Mireya

    

  


  
    


    1


    


    El día anterior el mistral cesó bruscamente, poco después del anochecer. Entonces se desató la borrachera, los bares se transformaron en tabernas repletas de música machacona, de rostros brillantes, de miradas insomnes.


    Las patrullas policiales, tranquilas, circulaban en segunda, casi aburridas. Alguna pelea entre gitanos, moros y gorilas municipales ante los tiovivos multicolor; la pasma hacía la vista gorda, poca broma con el ayuntamiento.


    Los últimos petardos habían explotado en los lugares más recónditos, en los ángulos muertos de la ciudad, antes de que saliera el sol; eran los últimos fuegos artificiales de una fiesta a la que el cansancio había dejado sin gas.


    Aquella mañana el cielo vertía un calor líquido.


    El hombre estaba tendido en la orilla, acurrucado en posición fetal, con las rodillas pegadas a los codos. Abrió los ojos y descubrió, a través de sus párpados temblorosos, la mole blanca de las torres del castillo que, por encima de él, se iba desvaneciendo en la luz saturada.


    El hombre estaba empapado en sudor; su pelo, negro como el ala de una corneja, pegado a su frente, se apelmazaba como trozos de cartón. A sus oídos llegaban unos ruidos lejanos y sordos; pensó que, sin duda, eran los últimos juerguistas que volvían como podían a casa. Unos instantes después, no obstante, cambió de parecer: lo que inundaba la atmósfera y chocaba contra las murallas de la fortaleza eran los gritos de cólera de una multitud fanática.


    Se mareó; cerró los ojos.


    Hacía tres días que el hombre no dormía. Tres días de soledad. Un sabor de bilis amarga le llevó a apretar los labios y fruncir la nariz. El anís que lo hacía enloquecer había concluido su tarea; tenía que salir.


    Se incorporó. Ante él, el Ródano discurría tranquilamente. Unas raíces torcidas que parecían monstruos arañaban la calma superficie del agua, como si trataran de detener el curso del rey de los ríos. Intentó levantarse, pero comprendió que sus piernas tardarían un poco en reaccionar; de modo que se tumbó en la hierba cálida y seca, y fijó la vista en las sólidas ramas de la acacia que elevaba sus garras hacia el cielo.


    Había llegado el momento de reflexionar, de hacer balance de los últimos tres días.


    El primero, cuando apenas el sol se había levantado sobre la Camarga, se había pasado horas al acecho de las espátulas comunes, agazapado como un cocodrilo entre los salicores de la marisma, a unos metros de la laguna de Redon.


    Llevaba meses esperando las espátulas comunes, desde marzo, cuando miles de galupes aún tiritantes de frío se concentran en las tranquilas aguas del delta, a unas brazadas de las playas desiertas; la época en que los cormoranes y las garzas se dan una comilona de esos peces de superficie.


    Hacía tiempo que estudiaba las costumbres de las espátulas, los lugares en que se establecían a su vuelta de África; a menudo, al pie de los bosques de tamariscos. Quería observarlas al despuntar el alba dorada, pero las espátulas son aves tan caprichosas como raras. Aquel año había tenido que contentarse con la danza carnívora de los cormoranes y las garzas.


    Y aquella mañana, los pájaros grandes no habían acudido a la cita. Esperó hasta el mediodía y finalmente decidió cambiar de lugar. Se desplazó más hacia poniente y llegó a La Capelière. Allí charló un momento con el responsable de la reserva. Cuatro banalidades.


    Durante la tarde anduvo mucho tiempo, con la cámara preparada en una mano y los prismáticos en la otra, aprovechando algunas pausas para la observación.


    Llegó casi al fin del mundo. Apareció una primera espátula, inmaculada, asomando su gracioso cuello entre las cañas, a la orilla del pantano de agua salada. Una segunda se posó sobre un árbol medio hundido en las negras aguas. La tierra, agrietada en algunas partes y esponjosa en otras, se había disuelto en el sol del atardecer, el horizonte liso y la mar turbada por el mistral.


    Las espátulas volvieron a su misterio y anocheció en aquel extremo de la Camarga. A lo lejos, más allá de las líneas rectas de los pantanos salobres, las antorchas de la enorme refinería de petróleo de Fos ya habían elevado a lo alto del oscuro cielo negro sus llamas rojas, como orgullosos velones. A la una de la mañana regresó a su coche y volvió a su casa, más al norte en la Provenza.


    El segundo día fue el día de la bestia.


    Había tomado la decisión de no coger el coche, de hacer autoestop. Esperó, menos de una hora, al alma caritativa que lo recogió a la salida de Tarascón; era un turista solitario, un inglés tostado por aquel malvado sol, que le había explicado en un francés perfecto:


    —Hace tres años que vivo en Mouriès.


    —¿Ah, sí? —dijo el hombre, poniendo cara de interesarse por su chófer—. Pues yo vengo de Eygalières.


    —Hoy voy a Marsella... For the boat. A coger el barco. Para ir a Córcega —había proseguido el inglés, dibujando un mar imaginario con la mano, que cortaba el aire caliente.


    —¡Un viaje precioso! —dijo el hombre por decir algo.


    El Land Rover del inglés, un viejo modelo tan confortable como un banco de escuela municipal, hacía un ruido terrible. Poco después del cruce que llevaba a Mas Thibert, el hombre salió de su letargo e indicó con el dedo un área de descanso situada junto a la inmensa línea recta que formaba la nacional 568 entre Arlés y Martigues.


    —Puede dejarme ahí.


    El inglés frenó bruscamente, sin preguntar nada. El hombre bajó y esperó a que el Land Rover se desvaneciera en la distancia. Acto seguido, desapareció tras un seto de carrizo, no sin dificultad, pues aquellas largas hojas cortaban como cuchillas.


    Se alejó, erguido como un cazador en la sabana, y atravesó la amplia extensión cubierta por raquíticas hierbas y dividida en cuadrados con alambre de espino. Estuvo una hora andando, tal vez más. Tras él, en la lejanía, en el límite de los prados, se alzaban las oscuras cimas de los Alpilles y la Tour des Opies, con sus tonos blanquecinos bajo los últimos rayos de sol.


    En dirección a la hilera de cipreses, como centinelas en guardia a lo lejos, vislumbró los corderos de la finca de Méril; sin entretenerse, saltó una valla y se encontró entre unos novillos, probablemente los de la manada de Castaldi. Siguió adelante, sin vacilar, manteniéndose lo suficientemente cerca de los toretes negros como el tizón para que no pudiera verle alguien que pasara por casualidad por allí, si bien a una distancia prudente para no asustarlos. En dos ocasiones su vista topó con la mirada vacía de aquellos animales.


    Pero el hombre los conocía perfectamente.


    El día titubeaba cuando llegó a la departamental 35, que marcaba el límite oriental del parque natural de Vigueirat, a unos kilómetros de Mas Thibert.


    Por la noche decidió dormir en aquella franja de la Camarga. Había visto un atardecer luminoso con miles de astros que nacían en el cielo de la Provenza. Antes de que se hiciera de noche, el hombre volvió a la playa y ascendió por entre la vegetación marismeña sin hacerse notar ni un instante. Luego esperó, como solía hacer, tendido boca abajo entre las extensiones de rosados lirios de mar, la blanca manzanilla de las arenas y el amarillo de las siemprevivas.


    Luego cantó. Llegó la bestia. Él le habló de las maravillas de la fiesta antes de retirarse.


    Cuando cayó la negrura sobre el mar y la tierra, desenrolló el saco de dormir en un hueco mullido de la duna, a cubierto del viento. Descansó unas horas.


    En la pesadez del sueño acarició su más loca esperanza: liberar la bestia la noche de Santa Marta.


    La noche del 29 de julio.


    Hablaría de ello con el maestro. De todas formas, poco le importaba su consejo: la bestia solo lo escuchaba a él.


    


    El Ródano seguía fluyendo, crecido por las lluvias de finales de primavera. Bajo las murallas del castillo del rey René, unos críos trepaban hasta el pequeño promontorio situado por encima de las verdes aguas del río, agarrándose a las raíces de la hiedra que serpenteaba entre las rocas.


    El hombre había recuperado del todo el ánimo. Se levantó, se echó la chaqueta sobre los hombros y se dirigió hacia el lugar de donde procedían los gritos del gentío.


    Era el lunes 30 de junio. El tercer día.


    Acababa de finalizar la última corrida de toros y, con ella, las pomposas fiestas de la Tarasca.
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    El timbre de la Ópera Municipal de Marsella, que difundía su grácil tintineo desde la escalera del gallinero hasta el mármol del salón principal, paró en seco cuando Michel de Palma irrumpió en el salón Reyer. Félix Merlino, el matusalén del guardarropa, se alisó cuatro mechones de pelo rizado que orlaban la base de su reluciente cabeza.


    —¡Ah, Michel, llegas el último!


    Merlino hizo una mueca con la que levantó su considerable mentón y curvó hacia abajo sus pálidos labios.


    —Hola, Féli, ¿ya ha empezado?


    —¡Pues sí, ahora mismo! La última del año. Vamos, Barón, deprisa...


    Barón. Era el apodo del comandante Michel de Palma. La idea procedía de Jean-Louis Maistre —el de la Brigada Criminal que era casi su hermano de sangre, su amigo inseparable del 36 del quai des Orfèvres de París—, que empezó a llamarle así, sin más, una noche de borrachera; le pareció que el sobrenombre aquel casaba con el «de» de su apellido, con su físico esbelto y su porte de aristócrata melancólico.


    El Barón abrió las hojas acolchadas de la puerta que daban al primer anfiteatro, se detuvo un instante y echó un vistazo al público, como había hecho siempre desde que su padre le iniciara en la ópera cuando aún era un chaval.


    El terciopelo bañaba un recinto lleno a rebosar desde las primeras filas de la platea hasta el gallinero. Se notaba una atmósfera cargada de alientos acres, perfumes empalagosos y polvos de tocador.


    Del foso ascendía una cacofonía insoportable: gorjeos, escalas, sucesiones de notas rápidas que se enredaban como moléculas de corchea desatadas. De Palma localizó a la capitana de la criminal, Anne Moracchini; ella le saludó con un discreto movimiento de la cabeza. De Palma llegaba al menos una hora tarde. Los dos llevaban más de diez años bregando juntos en la judicial y era la primera vez que él la invitaba a la ópera; in extremis para aquella temporada, pues era el día de la última representación de La Bohème.


    Finalmente, en la más completa oscuridad, se sentó al lado de su compañera de trabajo.


    Pasaron unos minutos. Anne parecía absorta en la música que se propagaba por el teatro. De pronto, el viejo del gallinero que durante años había seguido el ritual de toser en los inicios de cada representación se detuvo en seco. Un suspiro cargado de electricidad recorrió el teatro y se hizo el silencio.


    Rodolphe se acercó al proscenio.


    


    Che gelida manina


    se la lasci riscaldar.


    Cercar che giova? Al buio non si trova.


    


    En lugar de mirar a Mimi, Rodolfo no apartaba los ojos del director y se ponía de puntillas cada vez que subía un registro intermedio y contraía el diafragma.


    


    Chi son?


    Sono un poeta.


    Che cosa fascio? Scrivo.


    


    En definitiva, Rodolfo tampoco se desenvolvía tan mal teniendo en cuenta que se trataba de un espectáculo de final de temporada. Sin embargo, De Palma, decepcionado, aprovechó los aplausos para salir como pudo de la sala. En el salón Reyer, Félix Merlino iba paseándose de un lado para otro, frenando la marcha con los talones para que no crujiera el parqué.


    De Palma encendió el móvil: encontró dos mensajes que le habían dejado aquel mismo día, el sábado 5 de julio. El primero lo había recibido a las 19.58, un momento antes de que entrara en el teatro, y el segundo, a las 20.37, probablemente en el momento en que Rodolfo se estaba desgañitando en su cuchitril de Montmartre.


    «Buenas tardes, señor De Palma. Soy Chandeler, abogado. La persona que me ha facilitado su número de móvil prefiere mantenerse en el anonimato; no obstante, me he tomado la libertad de llamarle. No nos conocemos, pero ardo en deseos de quedar con usted para comentarle un asunto... Espero que podamos vernos lo antes posible, si no tiene ningún inconveniente; por ejemplo, el lunes 7. Hasta pronto, confío.»


    Era una voz masculina, que pronunciaba las consonantes nasales con cierta musicalidad, grave y al tiempo suave. El segundo mensaje era también de Chandeler. Dejaba otro número de móvil y le rogaba que no se lo pasara a nadie.


    Félix Merlino se acercó al Barón, señalando el teléfono.


    —Apaga ese trasto de inmediato. Si alguna vez oigo sonar tu maldito chisme...


    —Tranquilo, Féli. Al fin y al cabo, con las doñas de esta noche no hubiera sido una gran pérdida...


    —Tenías que haber venido cuando actuaba el reparto anterior. Entonces sí hubieras visto algo digno...


    —¿En serio? Anda que con los de hoy... ¡Era como si oyeras el zumbido del mistral contra las persianas de la casa de mi ex suegra!


    —Tienes toda la razón. Esta noche ha sido un desastre.


    —Aun así aplauden...


    —Hoy en día se aplaude todo. No como antes... ¿Te acuerdas?


    De Palma levantó la vista hacia el techo del salón y apoyó la mano derecha en el hombro del hombre, sumándose a él en la nostalgia.


    —Cuando las cosas iban mal como esta noche, ¡incluso llamaban a la policía para aplacar al público!


    Félix Merlino movió la cabeza y con el pie apartó un trocito de encaje de un vestido de noche que se le habría enganchado a alguien.


    —¡Cuánto tiempo sin verte, Michel! La última vez estuve hablando con Jean-Yves, el pianista, el profesor de música al que tú conoces, y me preguntó por ti...


    —¿Sabes que tuve un accidente grave?


    —Lo leí en el periódico. Pero por lo que veo ya estás bien.


    De Palma no respondió, dejó errar su mirada por el mosaico del parqué. De la sala llegaban los aplausos, apagados por el revestimiento de madera; Félix se acercó con aire reverencial a las puertas barnizadas del primer anfiteatro y las abrió con el gesto de un sacristán que empuja el portón de una catedral.


    Anne Moracchini dio unos golpecitos en el hombro a Michel.


    —Como cierre de la temporada de ópera no podemos quejarnos...


    —Lo siento, Anne, busqué una localidad...


    Ella miró el móvil que De Palma tenía en la mano e hizo una mueca de fastidio con los labios.


    La capitana de la criminal llevaba una falda tubo negra por encima de las rodillas y un top de seda violeta sobre el que caía su oscura cabellera. Completaban el atuendo unas medias finísimas, como delicados y lujosos velos que cubrían aquellas largas piernas, iniciando el camino en los delgados tobillos y describiendo una curva suave de trazo musical hasta las rodillas. Cuando De Palma rozó su mejilla, reconoció la fragancia con una nota especiada de Gicky y le produjo un agradable escalofrío.


    —He visto que salías antes de que acabara. ¿No te ha gustado? A mí, mucho —confesó ella, apoyando la mano en su antebrazo.


    No quiso decepcionarla en su primera noche en la ópera comentándole lo que opinaba del reparto.


    —Sí, estaba bien —respondió, guiñando el ojo a Merlino.


    Nunca la había visto tan hermosa, ni tan elegante. Normalmente, Anne llevaba calzado deportivo o zapatos sin tacón, vaqueros y una cazadora por encima de una camiseta o un jersey, según la estación, por no hablar del Manurhin que ocultaba en la parte baja de su espalda.


    —Vamos a tomar algo —acabó por decir De Palma para salir de su embobamiento.


    Pidió dos copas de champán y volvieron al salón principal.


    —¡Qué maravilla! Todo art déco. ¿De quién es el mural del techo?


    —De Augustin Carrera: Orfeo cautivando al mundo...


    —A veces me pregunto qué demonios haces en la pasma —respondió ella, mirándolo de reojo.


    —Y yo. Aunque tengo buenas razones para seguir.


    —Eso espero.


    Anne Moracchini paseó la mirada por el inmenso fresco de Carrera y luego examinó los detalles de los trabajos de orfebrería así como las máscaras, con su pátina, o los palcos, realizados en hierro forjado. Sonó el móvil del Barón.


    —Hazme el favor de cambiar ese tono; causa una impresión horrible.


    —¿Señor De Palma?


    Enseguida reconoció la voz.


    —Sí. Un segundo, por favor.


    El Barón se sentó en una banqueta tapizada en granate un poco apartada.


    —Soy Yves Chandeler, abogado.


    Michel guardó silencio un momento para intimidarle.


    —Dígame.


    —Ha... ejem... ha recibido mi mensaje, ¿verdad?


    —En efecto.


    —Espero no molestarle.


    No le gustaba la forma en que arrastraba las aes, así como las otras vocales abiertas, cada vez que tropezaba con una. Aquello apuntaba a una infancia en las mejores escuelas privadas de Marsella, en una sociedad de la que el poli no sabía nada y a la que tendía a despreciar.


    Volvió a imponerle el silencio.


    —Ni mucho menos.


    —Seré muy breve. ¿Cuándo podemos vernos?


    Tuvo ganas de decirle que, por lo general, nadie le lanzaba preguntas en forma de órdenes apenas encubiertas, que no sabía por qué le llamaba y que, francamente, no tenía ganas de ver a nadie, aparte de a Anne Moracchini, pero se limitó a responder maquinalmente.


    —Mire, podemos quedar el lunes en su despacho a las cuatro de la tarde, ¿le parece bien?


    —Hoy es sábado... De acuerdo. Estoy en el cours Pierre Puget, 58. Me imagino que no tengo que darle más detalles.


    —Efectivamente, una dirección muy poco original para un abogado.


    —Tiene usted razón, ¡al lado del Palacio de Justicia!


    —Hasta el lunes, pues.


    Colgó sin ni siquiera despedirse. Anne se le acercó con la copa de champán en la mano.


    —Me figuro que ese espantoso timbre indica que ha terminado el entreacto. ¿Pretendes que vuelva sola al asiento treinta y cinco?


    —¡Claro que no, Anne, qué dices!


    De Palma puso la mano en su cintura y la apretó contra él.


    


    Eran las dos de la madrugada cuando De Palma se detuvo frente a la casita de Anne en Château-Gombert, en el número 28 del chemin de la Fare, el último vestigio que le quedaba a la joven de su matrimonio.


    —¿Entras a tomar una copa?


    En el interior del coche se notaba una vibración en la atmósfera. Ella le miró incómoda. Michel bajó el cristal para respirar mejor.


    —Me voy a casa... Tengo que dormir; no me encuentro muy bien. En realidad...


    —Vuelves a tener migraña. Ven, te daré un masaje.


    Le acercó sus esbeltos dedos a las sienes y le dio un lento masaje.


    —¿Qué dice el médico?


    —Dice que no sabe... ¡Como todos los médicos!


    Anne siguió con el masaje, describiendo pequeños círculos por encima de sus cejas, luego retiró las manos como en una caricia y las posó en las sienes de Michel, apretando suavemente.


    —¿Te acuerdas, Anne?


    —Sí, me acuerdo y no quiero hablar de ello...


    —Ahora no pienso tanto en aquello, pero no hace ni un mes, seguía pasando la película en mi mente, como un infernal círculo que se va cerrando. Sin parar.


    Ella le presionaba ligeramente en la parte superior de la cabeza y le hundía las puntas de sus uñas en el pelo.


    —Aún revivo la entrada en la cueva de Le Guen, mi llegada al fondo, al agujero negro.


    »Nunca se lo he dicho a nadie, pero no te imaginas el miedo que pasé. Un nudo en las tripas, los huevos de corbata.*


    —Es bonito...


    —Si tú lo dices...


    Recuperó el aliento y cerró los ojos.


    —Aún veo aquellas magníficas pinturas. Era impresionante. Son sentimientos que no consigo describir. Me encontraba realmente ante aquellas manos de hombres prehistóricos. Y entonces la vi. Y él detrás de mi. Me volví...


    Suspiró, cerró de nuevo los ojos y describió un movimiento circular con la cabeza.


    —Aún parece que me estoy dando la vuelta apoyado en la pierna izquierda y disparo contra él... Fue cuando me pegó un batacazo en la frente. Como una especie de fogonazo.


    —Eso te convirtió en un poli de primera con medalla y bronca incluidas. Además de la envidia que despertaste, vamos.... Bravo. Y tengo que añadir que la hazaña no te quitó ni un ápice de encanto.


    —Ese hombre tenía una fuerza sobrehumana. Lo recuerdo a menudo. El disparo fue preciso; aún hoy me veo apuntándole... Nunca me quitaré de la cabeza que consiguiera esquivar la bala. Tenía los reflejos de los grandes cazadores de la prehistoria, estoy convencido de ello. Era fuerte y rápido, más de lo que podría serlo ningún ser humano. Comparándonos con él, todos hemos degenerado.


    —Hablas como si le admiraras.


    —¡Evitó una bala del calibre treinta y ocho! Fogonazo contra fogonazo. A unas velocidades vertiginosas. Uno no puede evitar sentir respeto ante ese tipo de cosas, ¿entiendes?


    —Lo que entiendo es que no volverá a ver la luz en su vida gracias a ti.


    —También podías haberme dicho que fallé el tiro...


    —Nunca lo he hecho.


    —Sea como sea, no le detuve yo solo.


    —Te lo agradezco, de parte de los polis normales como nosotros, Michel.


    De forma imperceptible, Anne lo atrajo contra sus senos. Él los notó tersos bajo la suave tela. Ella le acarició con ternura la frente en el punto en el que el cazador le había golpeado con el hacha.


    —Me voy a casa, Anne.


    —Lo que usted diga, jefe.


    Deslizó sus manos sobre la nuca de él y acercó a su boca sus labios inflamados de deseo.


    


    Isabelle acaba de tener su tercer hijo.


    El Barón ha recibido una participación.


    Una tarjeta azul celeste con una foto del pequeño.


    Se llama Michel, como él.


    Isabelle lo ha querido así. En recuerdo de aquel maldito poli que se cruzó en su camino.


    Isabelle siempre le ha dado testimonio de su amistad.


    Y es cierto que él nunca la ha dejado en la estacada.


    NUNCA.


    Siempre ha guardado el recuerdo de la bonita adolescente a quien amó.


    SIEMPRE.


    ¿Cómo podría olvidarla?


    Ella quiere que Michel sea el padrino de su tercer hijo.


    Él no sabe si aceptará.


    Pero lo reconsidera. Ya ha rechazado serlo dos veces.


    Ella acabará pensando que ya no le importa nada.


    Pobre Isabelle.


    Si supiera cuánto piensa en ella el Barón.


    Noche y día.


    


    Noche y día.


    El papel se ha puesto amarillo. Consumido por los años de recuerdo.


    Está escrito con la enérgica letra del comisario Boyer, el padre del 36 del quai des Orfèvres. Boyer el Magnífico. Aquel que conseguía que todos maduraran de un solo golpe. Uno solo.


    De Palma estaba desnudo en su cama. Conservaba el perfume de Anne en los labios. Oía a Boyer. Decía: «Traédmelo, a ese. Traédmelo. Aquí. Quiero verle antes del gran adiós.


    »De Palma, salga con Maistre hacia el lugar del crimen. Creo que ella aún está allí. Usted y Marceau lo aclararán. Me interesa su opinión. Los jóvenes, a veces, tienen ideas nuevas».


    En letras grandes, Boyer, el jefe, ha escrito de través en la hoja, con su enorme lápiz graso, azul en un lado y rojo en el otro.


    VIOLACIÓN Y HOMICIDIO, en rojo.


    Debajo de la hoja, en azul: SIN RESOLVER.


    


    Nombre: Isabelle MERCIER.


    Pelo rubio. 16 años. 1,63 m. 56 kilos.


    Rue des Prairies, 28. Distrito 20.


    Fecha del descubrimiento del cadáver: 20 de diciembre de 1978, a las 21.56 horas.


    Caso llevado por los inspectores De Palma, Marceau y Maistre.


    


    «CASO SIN RESOLVER», repitió para sí el Barón, acariciando el papel entre el índice y el pulgar. Las letras S-I-N R-E-S-O-LV-E-R le quemaban los ojos.


    «¡Traédmelo!»


    En su primer bloc de notas, el Barón escribió: ISABELLE MERCIER.


    Y nada más.


    


    En la parte superior de la página, la foto de Isabelle sujeta con un clip.


    Es una foto carnet.


    En blanco y negro.


    Isabelle tiene dieciséis años.


    Sonríe con timidez.


    Su pelo forma dos comas en sus aterciopeladas mejillas.


    Maistre y De Palma llegan al 28 de la rue des Prairies.


    


    Y parece que este significa mucho para él.


    Isabelle está tendida boca abajo.


    Jean-Claude Marceau mira por la ventana.


    El fotógrafo de Identificaciones la observa con los labios contraídos.


    —Maistre y De Palma...


    —¿Qué tal, muchachos? El jefe quiere curtiros. Vamos, echad un vistazo.


    —En mi vida había visto algo así.


    De Palma se inclina un poco.


    Levanta el mechón de pelo pegado con la sangre coagulada.


    —Parece un pedazo de caramelo.


    Por debajo, un ojo le mira fijo con aire ausente.


    Un ojo entre la nada.


    Un ojo sin rostro.


    Jean-Claude Marceau se vuelve.


    —Para dejar un rostro en ese estado hay que darle a conciencia. Joder, lo que hay que pegar. En mi vida había visto algo así, chicos.


    Jean-Louis Maistre se ha ido a vomitar.


    De Palma traga saliva.


    Quiere mantener el horror en su interior.


    


    Y el horror está en su interior.


    No olvidar nunca.


    —¿Sí, Maistre?


    —¿Sabes qué hora es, mamón?


    —Ha vuelto, Gordo.


    —¿Isabelle?


    —Sí.


    —Siempre ha estado ahí...


    —He soñado que me mandaba una participación del nacimiento de su tercer hijo.


    —Qué curioso, Barón, yo también he soñado algo así.
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    La Capelière, dos viejos edificios situados uno al lado del otro, pertenecía a la Sociedad Nacional de Protección de la Naturaleza. En 1979, aquella pequeña casa rural achaparrada, escondida entre los tamariscos que bordean la laguna de Vaccarès, se había convertido en el Centro de Información de la Reserva Nacional de la Camarga.


    En la entrada, sobre el muro de piedra seca mal ajustada, se veía un cartel con dos flamencos rosas, frente a frente, y en el centro, las siglas SNPN; la humedad que subía de las aguas estancadas había levantado la pintura, que el sol había acabado por desconchar.


    En la planta baja, el centro albergaba un pequeño museo, las oficinas y un laboratorio. En la primera planta, un dormitorio para los estudiantes que estaban de paso y el piso del responsable del centro: el doctor Christophe Texeira, profesor e investigador de la Universidad de Provenza, un hombre de cuarenta y cinco años con un aire de felicidad perpetua, el pelo rizado, grisáceo, el rostro prognato, los ojos oscuros en constante movimiento bajo aquellas cejas pobladas y unos labios carnosos que le garantizaban el éxito entre las estudiantes.


    Aquella noche, solo en el despacho que hacía también las veces de laboratorio, Christophe Texeira no conseguía concentrarse; un informe sobre las últimas muestras extraídas de insectos en la reserva de Vigueirat, a la otra orilla del Ródano, le había sumido en un estado de abatimiento.


    Texeira había llegado a la Camarga atraído por las aves de la zona, pero en los últimos dos años se le pedían regularmente recuentos de mosquitos y arañas de aquellos parajes, por no hablar de los de ranas y sapos. Aquella noche iba de un lado para otro y de vez en cuando echaba una ojeada por la ventana.


    La luna se ocultaba.


    En la superficie del cañaveral, las puntas de las cañas temblaban en la noche aún clara. Dibujaban unas líneas de cuchillas plateadas que se entrecruzaban cuando soplaba alguna racha de viento salado.


    Christophe echó otro vistazo a través del microscopio y se arrellanó en el asiento. Lo que le intrigaba aquella noche eran las fotos que había dispuesto sobre la mesa, junto a las fichas rojas y verdes de los informes.


    Unas imágenes magníficas.


    Un excursionista que había pasado por allí el fin de semana anterior había fotografiado unas espátulas comunes: dos cerca de Grenouillet y otra perdida en los pastizales que hay entre los canales en dirección a Le Sambuc, cerca de donde están los caballos de la finca de Loule.


    ¡Sorprendente!


    El excursionista había tomado unas cuantas instantáneas de aquellas aves míticas mientras que él, el responsable de la reserva, con un doctorado en biología, podía decirse que no había visto ninguna en ese lado del delta. Normalmente se juntaban en la orilla meridional de la laguna de Vaccarès, cerca de la Gacholle. Y no siempre.


    —Estoy buscando espátulas comunes —le había dicho el excursionista.


    —Difícil —respondió Texeira.


    —Hay que hablarles de amor y de cosas bonitas.


    ¡De cosas bonitas!


    Tenía la pinta típica: pelo negro con media melena, barbilampiño, fuerte como una roca, con aire de no saber qué hacer con sus músculos. Vestido con lo primero que había arramblado: sandalias, jersey de lana virgen a pesar de aquel calor, vaqueros que llevaban tiempo sin ver el agua y zurrón remendado.


    En cambio, los prismáticos, el teleobjetivo de doscientos milímetros con abertura pequeña y la cámara digital Nikon que colgaban de su cuello habían puesto al biólogo verde de envidia. Lo mismo que los binoculares telescópicos que había entrevisto en su bolsa.


    Habían llegado unos negativos curiosos al buzón de la SNPN; el matasellos indicaba únicamente: Tarascón centro, 1 de julio.


    El biólogo no se acordaba del nombre del excursionista; de lo contrario, lo habría llamado para felicitarle y darle las gracias.


    ¿En algún momento le había dicho cómo se llamaba?


    Texeira salió al vestíbulo, encendió la luz y cogió el voluminoso libro de visitas de encima de la mesa, que estaba junto a la caja registradora. Cada página estaba dividida en seis columnas, en cada una de las cuales las visitas anotaban las especies observadas, los lugares, las fechas y, por supuesto, su nombre, dirección y ocupación.


    En la página del sábado había unos diez nombres, pero eran simplemente de turistas que habían querido dejar un rastro de su paso por allí escribiendo algo ingenioso.


    Christophe miró el reloj. Era casi la una. Decidió ponerse manos a la obra y acabar de revisar los datos de las muestras de insectos.


    Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que su nueva ayudante había cometido otro error: encontró una Cassida viridis y una sanguinolenta, dos larvas, junto a una Poliste gallicus, una variedad de avispa. Había que repasarlo todo de nuevo, etiqueta por etiqueta. Decidió que había llegado el momento de tomarse el descanso merecido y de subir a su piso, en la primera planta.


    Al cerrar las contraventanas de su habitación vio que el portón de la reserva estaba abierto. Refunfuñando, se puso el pantalón y las zapatillas de deporte y salió a la grisácea noche.


    Habría jurado que había cerrado el portón antes de entrar en su despacho. Aquello le hizo reflexionar: tenía una memoria infalible. Se vio haciendo el gesto de levantar el pestillo, incluso recordaba haber pensado una vez más que había que mandar repararlo porque hacía unos meses que, con el herrumbre acumulado, cada vez costaba más moverlo.


    De modo que alguien había entrado en el parque después de las siete.


    Quiso cerciorarse de ello. Cogió una linterna del cobertizo y decidió ir hasta el final del camino que seguía el canal de Fournelet, el único que podía emprender un visitante en aquel minúsculo pantano.


    Después de cinco minutos de marcha irregular por aquel terreno cenagoso poblado de fresnos y enormes zarzas, se detuvo junto a la cabaña del observatorio de Les Aulnes que domina el pantano. Escuchó en la noche: de entrada, un silencio total; luego, a medida que iban pasando los segundos, afloraron los pequeños rumores de la naturaleza.


    Pasaron unos minutos, y notó que a su alrededor todo se agitaba: leves murmullos del agua estancada muy cerca de donde él estaba, ruidos más intensos, movimientos muy rápidos entre los salicores; sin duda algún roedor que huía de un peligro inminente.


    Subió como un gato salvaje los escalones de madera del observatorio. A la luz de la luna, las tranquilas aguas brillaban como una bandeja de plata antigua. En medio, un roble muerto había quedado tumbado en el cieno, con las ramas a modo de brazos fuera del agua insalubre, como alguien que se ahoga y pide socorro. En la parte delantera del tronco, una pequeña zancuda pasaba la noche en vela contemplando la reluciente superficie sedosa del agua que la rodeaba.


    Al biólogo le costó un poco darse cuenta de que las ranas habían detenido su canto; estaba tan acostumbrado a su incesante alboroto que no le había prestado atención. Pero entonces aguzó el oído: oyó a los batracios un poco más lejos, del lado de Vaccarès. Estaban fuera del perímetro en el que se encontraba él. La experiencia le decía que alguien merodeaba por allí.


    Hasta él llegó luego el ruido de unos pasos, muy claro: las cañas se iban rompiendo al otro lado del pantano, por la parte de la marisma. El sonido procedía en concreto de la cabaña de los antiguos guardianes, situada unos doscientos metros más allá del cañaveral.


    Con todos los sentidos en alerta, Christophe se detuvo a escuchar. Cesó el ruido de pasos. Primero pensó en un animal de grandes dimensiones, un jabalí tal vez, o bien un corzo huido de una reserva, o incluso un toro que habría saltado la alambrada de la finca de Loule, algo que pasaba a menudo.


    Pero aquello no explicaba que el portón estuviera abierto... Tenía que tratarse de un ser humano, de algún aficionado a la ornitología que quería tomar posiciones en aquel lugar antes de que el sol se levantara en los pantanos para poder admirar la danza matutina de las aves de la Camarga.


    Christophe bajó del observatorio, recorrió los últimos metros de la senda bajo los árboles y se detuvo en la linde de la marisma. Al fondo, entre el gris oscuro de los tamariscos, destacaban las paredes claras de la cabaña y su techo puntiagudo como un campanario.


    Se oyeron de nuevo los pasos, sin ningún orden ni concierto, como si fueran los de alguien que buscaba alguna cosa en el extremo del cañaveral, al otro lado del pantano.


    De pronto, se convirtieron en un chapoteo: pasos en el agua.


    Pasos. De una contundencia extraordinaria.


    Aquello recordó a Texeira los grandes animales cuyo rastro había seguido en África Oriental. Se echó al suelo boca abajo detrás de unos salicores para tener un mejor punto de observación.


    Entonces, a través de la superficie del agua estancada, se propagó, como un tintineo de cristal, una voz curiosa, aguda, de contralto.


    —Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu...


    Acto seguido, otra voz más viril, grave como las notas bajas de un órgano, se unió a la primera para soltar un grito aterrador que rasgó las tinieblas.


    —Laïssa passa la vieio masco... Laïssa passa que vaï dansa...*


    Las dos voces se fundieron en una.


    —La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu...**


    Luego se hizo el silencio. Christophe salió de su escondite y enfocó la linterna hacia el lugar de donde procedían las voces, pero no vio nada. Buscó en la oscuridad; con el haz de luz barrió la negra superficie del pantano. Nada.


    Para animarse, gritó:


    —Soy Christophe Texeira, el responsable de la reserva. Está prohibido permanecer aquí; hagan el favor de abandonar inmediatamente este lugar... Váyanse ahora mismo. Ya está bien de bromitas.
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    Lunes, 7 de julio.


    De Palma llamó al timbre del despacho de Chandeler y Asociados, sito en el cours Pierre Puget, 58, a tiro de piedra del Palacio de Justicia, un edificio señorial custodiado por dos fornidos gorilas.


    Del interfono surgió una voz femenina ronca de tanto darle al pitillo.


    —Despacho de Chandeler y Asociados, ¿qué desea?


    —Soy Michel de Palma. Tengo una cita con el señor Chandeler.


    —Está en la primera planta. Le abro.


    De Palma subió lentamente la amplia escalera adornada de hierro forjado, que ascendía hacia la claraboya.


    Sabía de la fama de Chandeler; era un abogado aún joven especializado en el tipo de casos con los que un letrado se hace de oro. Un personaje impecable, de estilo americano, que tenía entre su clientela a armadores y a ambiciosos promotores del sector del «tostado al sol», en plena efervescencia en la costa.


    A principios de la primavera, el letrado había topado con dos incorruptibles de la Brigada de Estupefacientes en una investigación llevada a cabo a uno de sus clientes: un pez gordo del sector de la importación y la exportación, el mandamás del negocio de los contenedores, a quien habían puesto a buen recaudo en Baumettes por tráfico de tabaco y de cocaína. En aquel asunto, los de estupefacientes consideraron que Chandeler estaba metido hasta el cuello en el asunto, pero no consiguieron demostrarlo.


    —Siéntese, por favor. —La voz del interfono resultó ser una secretaria rubia y corpulenta, maquillada como una marioneta siciliana—. Avisaré al señor Chandeler de que ha llegado.


    Le señaló un sofá tapizado en piel de búfalo.


    Chandeler y Asociados era un bufete inmenso en el que destacaba el mobiliario provenzal antiguo y una serie de objetos de coleccionista. Una silla de manos del siglo XVIII, antiguas brújulas de barco, pinturas de Ambrogiani... y una panorámica del puerto de Argel de Bascoulès.


    Aquel dineral expuesto habría incitado a las fieras de la Brigada de Estupefacientes, quienes probablemente todavía tendrían en mente los nombres de algunos célebres abogados que habían aparecido en las vistas de los capos del hampa, así, como de paso.


    Desde el vestíbulo en el que se encontraba el Barón se oía el quejido de los teléfonos de los despachos contiguos, así como unos murmullos graves intercalados entre el tecleo de los ordenadores.


    De una puerta doble surgió un hombre enorme. Con dos zancadas se plantó ante el Barón, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes de animal feroz.


    —Señor De Palma, supongo. Me alegro de que haya venido —dijo Chandeler estrechando la mano de Michel como si lo hiciera con un torno.


    —Hoy no tenía mucho que hacer —respondió el Barón levantando los hombros con gesto torpe.


    —¡Qué suerte tiene usted!


    Chandeler invitó a De Palma a tomar asiento y él se dejó caer en una butaca de cuero.


    —De entrada, permítame que le agradezca que haya aceptado verme. Supongo que se pregunta a qué se debe la petición.


    El Barón se limitó a centrar la vista en su interlocutor, que iba girando en la butaca, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, como si un eje le atravesara el cuerpo hasta la parte superior de la cabeza.


    —¿Por qué quería verme, pues?


    —Es algo un poco delicado. Vamos a ver, una clienta mía, la señora Steirnet, está convencida de que su marido ha sido asesinado. Por desgracia, la policía le asegura que se trata de una desaparición y que, por supuesto, no se puede hacer nada de momento.


    —¿Hace mucho que ha desaparecido?


    —Cinco días.


    —¿Solo?


    —Entiendo a lo que se refiere, pero su esposa, mi clienta, está convencida de que está muerto. Tiene buenas razones para pensarlo: su marido no tenía por costumbre desaparecer de esta forma, no era uno de esos espíritus errantes... no sé si me entiende.


    —Por supuesto. De todos modos, no veo claro que es lo que puedo hacer por usted.


    Chandeler cesó en su movimiento. Apoyó los codos en la mesa y juntó las manos como si se dispusiera a rezar.


    —El caso es que mi clienta no es una mujer cualquiera. ¿Ha oído hablar usted de Steinert-Klug Metal?


    —No.


    —Comprendo. ¿Le dice algo el nombre de William Steinert?


    —Pues no, lo siento.


    —Al parecer, no lee usted la prensa...


    —¡Sabe tan bien como yo que los periódicos cuentan lo que les da la gana!


    —En realidad, repiten lo que les han dicho —respondió Chandeler, ajustándose el nudo de la corbata—. Se ha publicado un artículo sobre la desaparición de Steinert y otro que, hablando mal y pronto, me hunde en la mierda.


    De Palma miró fijamente al abogado. Durante unos segundos su interlocutor le sostuvo la mirada; luego la apartó y revolvió unos papeles que tenía encima de la mesa.


    —Ahí está —señaló, pasándole un recorte de prensa—. William Steinert era uno de los principales magnates del sector metalúrgico del otro lado del Rin. ¿Calcula su fortuna?


    —Pues sí —respondió De Palma moviendo la cabeza.


    —Y ese hombre ha desparecido. Desde luego, su familia desea que, de momento, las investigaciones se lleven a cabo con la máxima discreción.


    De Palma dejó el papel sobre la mesa sin leerlo y dirigió la vista hacia una carpeta azul que Chandeler tenía delante. Al revés, consiguió leer: CASO WILLIAM STEINERT. SK METAL. Nada más.


    —Veo que ya lo ha catalogado como caso. ¿Qué le hace pensar que no ha desaparecido por unos días, como sucede a menudo con personas como él?


    —¡Qué más querría yo que poder darle la razón! Pero creo que estamos ante un accidente, un secuestro o tal vez algo peor, un asesinato.


    De Palma descruzó las piernas y se pasó la mano por el mentón.


    —Un momento, Chandeler. Es una familia con pasta, de las de muchos millones, si le he entendido bien.


    El abogado asintió y dio media vuelta en su sillón.


    —Es una familia que puede permitirse lo que le dé la gana, incluyendo los servicios de los mejores investigadores de Francia.


    Chandeler se acodó sobre la mesa y entrelazó las manos.


    —Comprendo perfectamente lo que tiene en mente —dijo, dirigiéndole una sonrisa—. Permítame que le diga de entrada que usted es uno de esos polis que destacan; durante semanas, esa prensa a la que tanto desprecia ha hablado de usted. Por lo que tengo entendido, no tardará en recibir una condecoración.


    De Palma levantó la mano como para protestar contra aquel tipo de adulación.


    —Además, por sorprendente que pueda parecerle, se contarían con los dedos de la mano los detectives privados que conocen la región palmo a palmo, la conducta de los delincuentes, cómo funciona el hampa; en fin, detalles así... Y usted domina el tema. En resumen, yo mismo he pensado en usted. Le conozco tan solo a través de la prensa y de las historias que corren en el Palacio de Justicia. De modo que sé que es uno de los mejores polis, aunque le incomode que hable de usted en estos términos. Tiene en su haber casos de envergadura y actuaciones que son auténticas proezas. Y lo más importante: siempre va hasta el final. Tiene valor para hacerlo. Por otra parte, ¿quién conoce mejor que usted los entresijos de la delincuencia? Cuando menos, eso dicen sus antiguos colegas. Y estoy convencido de que ese es el mundo que está implicado en el caso que nos ocupa. ¡Ya está dicho!


    —¿Qué le hace pensar que me interesa el caso?


    —Nada. Lo que ocurre es que mi clienta...


    —No le sigo.


    —Lo que le propongo tendrá, por supuesto, su remuneración y, créame, no se arrepentirá.


    —¡Sabe que no puedo aceptar! Estoy de baja por enfermedad, pero sigo en el cuerpo, donde pienso quedarme hasta la jubilación.


    —Lo sé, lo sé... Simplemente le pido un poco de su tiempo libre durante unos días. La historia saldrá a la luz, de todas formas, dentro de unas semanas. No podremos mantener el secreto todo el tiempo que querríamos. Este artículo nos ha hecho mucho daño. No sé de dónde sacaron la información... pero ¡qué le vamos a hacer!


    —¿A qué se refiere?


    —Me refiero a que, oficialmente, al menos hasta hoy, William Steinert ha hecho una pequeña escapada a las Antillas. Así están las cosas. Pero usted sabe bien que nadie se chupa el dedo. El viernes ya empezaban a plantearse las preguntas. Y en cuanto el artículo llegue a las altas esferas, no me atrevo ni a imaginar qué va a ocurrir. En el próximo consejo de administración, los lobos mostrarán los dientes. No sé si me entiende.


    —Perfectamente. Pero le repito que no puedo serle de mucha ayuda.


    —Lo que quiero que comprenda es que haré todo lo que esté en mi mano para que dentro de una semana podamos descartar la hipótesis del secuestro.


    —Lo que quiere usted saber es si se pedirá o no un rescate.


    El abogado frunció los labios y asintió.


    —Tal vez pueda interesarle saber si Steinert sigue vivo...


    —Lee mis pensamientos como si fuera un libro abierto. Por fin nos entendemos, señor De Palma.


    —Yo no le he dado un sí.


    Chandeler no respondió. Apretó las mandíbulas unas cuantas veces y fijó la vista en un punto frente a él.


    —¿Sabe de dónde despareció?


    —De Tarascón.


    De Palma sonrió. El rey de las herramientas mecánicas desaparecido en la ciudad de Tartarín...


    —Ya sé que puede resultarle gracioso, pero es así. William Steinert no ha dado señales de vida desde el 24 de junio.


    Para Michel, Tarascón seguía siendo un nombre y un lugar increíbles, con un castillo flanqueado por bellas torres y espléndidas y flamantes almenas. El núcleo primigenio de los genuinos provenzales. En el corazón de la eterna Provenza, una ciudad blanca que domina el inmenso delta del Ródano.


    —Durante los dos o tres primeros días, su esposa no se preocupó; en esos círculos, las parejas no se ven todos los días. Pero luego hizo unas llamadas, desde Alemania, a las oficinas de París, y tuvo que rendirse a la evidencia: su marido había desaparecido entre su despacho de Tarascón y la casa de campo en la que vive a unos kilómetros de allí, entre los pueblos de Maussane y Eygalières.


    Maussane: el triángulo de los ricachos de la Provenza, una guarida de esnobs, artistas decadentes y autóctonos orgullosos de sus rancias tradiciones. Todo lo que detestaba el Barón.


    —¿Qué opina, señor De Palma?


    El policía aspiró profundamente e hizo una mueca de escepticismo.


    —Creo que sospecha de alguien o de alguna organización y no sabe cómo ponerse en contacto con ellos... Me refiero a que no le apetece hacerlo. Por eso me llamó, por eso alguien le dio mi teléfono. Algún gilipollas jubilado que va contando a todo el mundo que fue un gran poli. Que detuvo a un montón de delincuentes... En fin, vamos a dejarlo.


    »Los detectives privados no abundan en esta ciudad... y es cierto que soy de los últimos polis capaces de recitar de memoria la guía telefónica de la mafia de por aquí sin equivocarme en un solo número. Me he tomado ciertas libertades en cuanto a los procedimientos oficiales, pero el momento lo exigía.


    »Los cabrones con los que ha contactado usted no están al día. Van atrasados de chivatazos. ¡Y en definitiva eso es lo que cuenta! Yo puedo informarle con más rapidez que nadie del momento en que uno de esos tipos pilla un resfriado o mete la pata. Es una pasión: para algunos son las apuestas en las carreras de caballos; para mí, el fichero especial de los bajos fondos. Lo que significa que tengo mis soplones entre los quinquis y puedo saber muchísimas cosas.


    Chandeler tosió ligeramente y con gesto nervioso dio la vuelta al expediente de Steinert. De Palma apoyó la mano sobre la mesa del abogado.


    —¿Sabe una cosa, Chandeler? Domino el mundo de la delincuencia y sin embargo me he mantenido recto como un cirio. Con los pies en la cloaca, pero recto. Tengo material para escribir un libro cuando yo también sea un viejo gilipollas... Eso, como hacen todos los viejos gilipollas que creen que han servido para algo en este mundo.


    —Veo que con usted es imposible andarse con rodeos...


    —Lo siento, señor Chandeler, pero los polis como yo no solemos ayudar a gente como usted...


    —¿A qué se refiere?


    —No me gustan sus muebles, ni su secretaria, ni sus zapatos...


    Chandeler recibió la bofetada en plena cara. No se movió, y captó la amenaza apenas velada que acababan de dirigirle.


    —Lo siento, señor De Palma, creí que podíamos llegar a un acuerdo, pero ¡qué se le va a hacer!


    De Palma se puso de pie y se desentumeció sin apartar la vista del abogado.


    —Si en algún momento cambia de parecer, señor De Palma, no dude en llamarme; a la hora que sea, incluso de noche. Supongo que tiene anotado mi móvil.


    


    Al empujar la puerta de la librería Rivière del centro de Tarascón, hizo como que no veía a la dependienta que le dirigía una gran sonrisa. Era una chica guapa, con unos dientes blanquísimos y ojos de Mireya tímida.


    Se fue directamente a la sección de la Provenza, la única que estaba cerca del escaparate y le permitía controlar el bar Des Amis, al otro lado de la rue de la Mairie.


    Cogió un enorme volumen sobre la Provenza, del Paleolítico a nuestros días, pasando por la gloria de la época romana, las grandes y pequeñas guerras, y ¡cómo no!, las fanfarronadas y payasadas de la tradición. Contenía fotos muy bonitas: arlesianas, trajes centenarios, campos de espliego de la abadía de Sénanque, gitanos en peregrinación hacia las Saintes-Maries, caballos blancos autóctonos y largos cuernos en forma de paréntesis en la Camarga medio sumergida en las aguas saladas, aves raras... Ni una espátula común. Lástima.


    Al otro lado de la calle, el dueño del bar Des Amis salió a la acera y movió en aspa sus brazos peludos para expulsar de los pulmones atestados de alquitrán el aire insalubre que tenía atrapado en ellos.


    Dejó el libro y buscó otro título en las estanterías, sin perder de vista las entradas y salidas del bar Des Amis.


    —¿Busca algo en concreto?


    —Eh, no —respondió él, con la vista fija en su objetivo—. Es para un regalo. Aún no lo he decidido.


    —Tal vez pueda echarle una mano...


    —No se preocupe. Gracias de todas formas.


    La guapa dependienta se retiró con una sonrisa y desapareció entre los estantes de los libros de bolsillo.


    Entonces vio a la persona que buscaba. Christian Rey entraba en el bar. No había pasado ni un minuto y entró otro hombre, uno al que no había visto nunca, un tipo alto, que andaba con un ligero contoneo, de pelo gris, que bien podía ser un simple cliente.


    —Me quedo con este —dijo el hombre a la dependienta, pasándole Recuerdos y narraciones de Frédéric Mistral.


    —¿Se lo envuelvo para regalo?


    —No, no. En realidad, tengo un poco deprisa —respondió él, entregándole el importe justo.


    Colocó Recuerdos y narraciones en el fondo de la mochila y salió. Habían hecho su aparición los primeros turistas. Se puso a andar deprisa, tomó la primera callejuela a la derecha, se detuvo ante una puerta cochera como si siguiera una programación precisa y, con una serie de gestos maquinales, sacó de la mochila una chaqueta de algodón y una gorra de béisbol. Se colocó luego unas gafas de sol claras y cogió la Nikon con objetivo de doscientos milímetros.


    Volvió sobre sus pasos y se paró un instante para observar su reflejo en el escaparate de la farmacia: consideró que el disfraz era suficientemente convincente para despistar a algún posible testigo. Pasara lo que pasase, él iba a ser el hombre con gorra, gafas de sol y cámara de fotos. Nada más corriente en una calle de Tarascón en pleno verano.


    Apenas un minuto después, entró en el bar Des Amis y pidió una caña en el mostrador señalando el tirador de Leffe. Así iba a ser el hombre de la gorra que, encima, no hablaba francés. El auténtico turista de paso.


    El dueño, un corso corpulento de piel apagada y ojos risueños, colocó la cerveza frente a él y siguió sacando brillo a la barra en silencio, echando de vez en cuando una ojeada a la tele, que emitía un programa sobre los mejores momentos del campeonato de liga de fútbol del año.


    De repente, apareció desde la sala del fondo, como una sombra, Christian Rey, acompañado del tipo de pelo gris; los dos hombres intercambiaron unas palabras, momento que aprovechó el de la gorra para abandonar el bar.


    Rey y Pelo Gris: aquello era nuevo. De todas formas, tampoco le importaba mucho, ya que no complicaba nada la misión que se había asignado. ¿Tendría que eliminar también a Pelo Gris? Le daba igual. Uno más, uno menos... Hizo un par de fotos delante del bar, y un momento después, Rey se fue hacia la izquierda y Pelo Gris hacia la derecha.


    El hombre tuvo que cambiarse de nuevo, con rapidez, en la esquina de la rue de la Mairie. Sabía que Rey era muy astuto y no quería arriesgarse. Se quitó la chaqueta y las gafas, y se puso un polo rojo.


    Rey se paró en el bar Chez François, luego delante del ayuntamiento, en el Narval y, finalmente, en el bar De la Fontaine, cerca de la muralla del castillo del rey René... Y en todas partes siguió el mismo ritual: entraba, estrechaba unas cuantas manos y salía unos minutos después con un paquete disimulado en la bolsa de un supermercado. En cada ocasión el hombre tomó fotos.


    Rey se dirigió luego al aparcamiento del castillo y se subió a su Kompressor descapotable. El hombre lo observó circular un rato, hasta que vio que enfilaba el puente que cruza el Ródano, camino de Beaucaire.


    La mañana había dado mucho de sí; ya sabía en qué lugar preciso cogería a Christian Rey.


    Luego, lo llevaría a ver a la bestia.


    Había llegado el momento.
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    De Palma la vio cuando pasaba frente al Monumento a los Caídos en la guerra de Oriente. Se encontraba al otro lado de la corniche Kennedy, de cara al mar, en el puente de piedra blanca que cruza la cala de la pequeña depresión de Les Auffes.


    De lejos, no distinguió bien su rostro, pero le pareció una mujer atractiva, rubia, esbelta. Sin duda, pensó, una extranjera que aprovecha la última luz del día para sacar una foto a la Bonne Mère.


    Como miles de turistas.


    Pero la mujer no llevaba encima ni cámara de fotos ni de vídeo; tan solo un bolso negro colgado del hombro. Y parecía observarlo.


    De Palma se detuvo un instante y se apoyó en la reja de hierro forjado del Monumento a los Caídos. Estaba a punto de llover. Al otro lado del puerto, los barrios del norte de la ciudad se desdibujaban en la sucia luz del crepúsculo.


    Una lancha de aduanas apareció en el pasaje de Sainte Marie y empezó a deslizarse en aquella balsa de aceite que era el mar. De un tiempo a esa parte, las autoridades aduaneras habían decidido desmantelar las redes de contrabando de tabaco, y se dedicaban a controlar los barcos procedentes del Magreb. Instintivamente, De Palma volvió la vista hacia la izquierda y, a través del monótono gris, divisó a lo lejos El Djezaïr, que avanzaba tranquilamente entre el castillo de If y el archipiélago del Frioul.


    Los coches que circulaban por la corniche atronaban el espacio, desde los pretiles hasta el mar. De Palma se detuvo frente al bar Le Grand Bleu, asomó la cabeza por la puerta y pidió una cerveza, indicando con un gesto al camarero que iba a sentarse en la terraza.


    Se acomodó de cara al mar, dando la espalda al estruendo de los coches. Empezaba a notar los primeros síntomas de la migraña. Cerró los ojos y dio profundas bocanadas, como si tuviera las mandíbulas pegadas y quisiera separarlas.


    —Buenas tardes, señor De Palma.


    Abrió los ojos y una repentina subida de adrenalina lo dejó clavado en el asiento. Tenía ante él a la persona que había visto frente al monumento. Era Isabelle Mercier quien le miraba fijamente con sus ojos almendrados.


    Durante unos segundos, De Palma se planteó si no sufría una de aquellas alucinaciones con las que últimamente se estaba familiarizando. Notó un leve temblor en las manos, que disimuló escondiéndolas bajo la mesa.


    —Disculpe que me presente de un modo tan brusco... Mi nombre es Ingrid Steinert.


    Tras la entrevista con Chandeler, creía haber enterrado definitivamente aquel asunto del millonario alemán. Estrechó la suave mano que la mujer le ofrecía y el gesto le hizo sentirse incómodo.


    —Buenas tardes, señora Steinert... Siéntese, por favor. ¿Puedo invitarla a algo?


    Ingrid llevaba un diamante enorme en el dedo corazón, un pedrusco como los que se veían en los escaparates de la place Vendôme o entre el botín recuperado de algún robo sonado.


    —Hum... —dijo ella, frunciendo los labios—, no estaría mal un pastís.


    Ingrid Steinert observó unos instantes al Barón.


    Realmente la mujer se parecía muchísimo a Isabelle Mercier. Tenía unos ojos grandes, de un azul muy puro, que acariciaban todo aquello que contemplaban. Un azul que adquiría un tono turquesa cuando su estado de ánimo cambiaba repentinamente.


    Sacó del bolso un estuche de piel y lo abrió con delicadeza.


    —¿Un cigarrillo?


    —No, gracias. He dejado de fumar.


    De Palma notó en la mirada de aquella mujer que no había conseguido disimular su incomodidad. Carraspeó suavemente, y la alianza que llevaba Ingrid Steinert, que hacía juego con el diamante y los pendientes, captó toda su atención. Una auténtica fortuna.


    —¿En qué puedo ayudarla, señora Steinert?


    La mirada de Ingrid se apagó un poco, y la mujer pasó las puntas de sus delicados dedos por un mechón de su frente. De Palma se dio cuenta de que la había contrariado y se arrepintió de su falta de tacto. Se sintió incómodo, y ella lo notó.


    —Mi abogado me ha dicho que se niega usted a ayudarme. Por eso he venido a verle personalmente.


    —¡No ha perdido ni un instante! Supongo que no estará acostumbrada a que le nieguen algo.


    —Tiene toda la razón, pero no me he desplazado hasta aquí por eso.


    —¿Cómo me ha encontrado?


    —No me ha costado mucho —respondió ella, volviendo la vista hacia un hombre plantado al otro lado de la avenida.


    De Palma vio a un guardaespaldas y luego a otro: dos tipos imponentes, sin duda teutones, que procuraban pasar desapercibidos entre la chiquillería de Malmousque que daba patadas a un balón.


    —¿Siempre sale con esos dos payasos?


    —Después de la muerte de mi marido, sí. En realidad son tres. Es el precio que pago por mi seguridad.


    De Palma tomó un trago de cerveza y dejó el vaso en la mesa con un gesto tan contundente que el líquido se derramó un poco y salpicó la pitillera de Ingrid.


    —Lo siento, señora Steinert, pero tendré que repetirle lo que ya le dije a su abogado: no puedo ni quiero hacer nada por usted.


    Ella no respondió; se limitó a acercar con delicadeza la copa de pastís a sus labios sin perder de vista al Barón. Un velero avanzaba casi imperceptiblemente hacia el Vieux-Port con el foque tensado por un hálito de viento. Por primera vez después de muchos meses, De Palma experimentó un sentimiento de temor. Observó a Ingrid Steinert e intuyó que allí se jugaba algo y que él no podía hacer nada por controlar la partida.


    —¿Le sorprende —preguntó ella con aire socarrón— que una mujer se dirija directamente a usted?


    —Cuando es una mujer como usted, sí.


    —¿Por qué?


    —Porque usted es terriblemente rica y puede pagarse todos los hombres como yo que quiera sin mover un dedo.


    —¿Eso cree? ¡No se infravalore! El dinero no lo es todo y el tiempo corre. Es ist höchste Zeit!, como decimos en alemán.


    Ingrid abrió de nuevo la pitillera. Le temblaban un poco los dedos. Volvió la mirada hacia las islas.


    —Tiene que ayudarme, señor De Palma.


    Su voz se hizo más grave; se habría dicho que había pasado de repente de la estridencia en modo mayor a los secretos meandros de las tonalidades menores. Tenía todo el cuerpo en tensión. A De Palma le inspiró simpatía.


    —Habrá oído hablar de mi marido, de William Steinert, ¿verdad?


    —No, lo siento.


    La expresión de Ingrid Steinert se endureció y su mentón se hizo más prominente, como si indicara cierta determinación. Entrecruzó las manos sobre la mesa. En Mourepiane, la iluminación del puente disimulaba los buques de carga que partían hacía el norte de África y el mar Negro.


    —Han asesinado a mi marido —dijo ella sin denotar emoción alguna—. Quiero encontrar a quien o quienes lo han hecho.


    —Mire usted, comprendo su desasosiego, pero no puedo ayudarla. De verdad, no puedo hacerlo, y además no debo.


    —¿Quién le habla de deber? La policía de Tarascón va a archivar el caso. ¡Para ellos, mi marido ha desaparecido y no pueden hacer nada! Nadie quiere creerme. ¿Qué significa todo esto?


    Mantenía las manos entrelazadas, lo que le daba un aire aún más firme.


    —Lo que puedo aconsejarle es que acuda a las autoridades, que hable con el fiscal e intente que se abra una investigación. Chandeler tenía que habérselo aconsejado. La Brigada Criminal de Marsella cuenta con policías muy buenos, y en Tarascón también los hay. Tengo un viejo amigo a quien podría telefonear si lo desea. Podría...


    —Hay cosas que no puedo comentarle aquí. Tendremos que vernos de nuevo. —Luego se apresuró a añadir—: Suponiendo que usted quiera, claro está. Tenga en cuenta que el dinero no será un problema.


    De Palma se quedó un rato en silencio. La migraña volvía; se hizo un suave masaje en las sienes. Ingrid Steinert no perdía de vista sus reacciones. Él levantó la vista y topó con la intensa mirada de aquella mujer.


    —De acuerdo. Mañana intentaré informarle sobre el expediente de su marido.


    Iban encendiéndose una tras otra las luces de los cargueros que salían para Córcega. El viento había amainado y prácticamente no se movía una brizna de aire.


    —Se lo agradezco.


    —Pero pongamos las cosas en claro: no le prometo nada.


    Algo en su interior le decía que Ingrid Steinert acababa de pescarlo con todas las de la ley. Le entraron ganas de hacer un comentario malévolo, pero se lo tragó. La mujer que tenía ante él no quería solo aclarar la muerte de su marido; por otra parte, en toda la conversación no había pronunciado ni una sola vez su nombre de pila, ni mostrado el mínimo indicio de tristeza. Angustia sí, pero tristeza no.


    —Tome mi tarjeta —dijo ella—. Ahí están mis direcciones y teléfonos, personales y profesionales. Puede llamarme cuando quiera.


    Le dirigió una amplia sonrisa y alzó poco a poco la copa sin dejar de mirarlo a los ojos. De Palma tuvo la impresión de que iba a brindar por una colaboración imposible.


    —Intente primero con los móviles —añadió ella en un tono curiosamente más apagado—. Son más seguros.


    En el momento en que se levantó, un Mercedes 500, con matrícula alemana, se detuvo junto a la acera. De Palma no comprendió cómo Ingrid había conseguido avisar a sus perros guardianes de que iba a marcharse. El chófer salió y le abrió la puerta. Ella desapareció tras los cristales ahumados.


    Unos cuantos veleros impulsados por los motores fuera borda deambulaban por el puerto de Marsella. Al pasar junto al dique, el Danièle-Casanova soltó dos toques de sirena que llegaron hasta el infinito.


    


    Michel callejeó un buen rato por el pequeño barrio de Malmousque antes de volver a su nueva adquisición: un antiguo Alfa Romeo Giuletta cupé, rojo y cromado, que había comprado a un viejo coleccionista de Mazargues tras mucho regateo unos días después de salir del hospital.


    Al cabo de diez minutos encontró su legendario coche aparcado en la traverse de la Cascade y hubo de admitir, no por primera vez, que tenía problemas de memoria.


    Con una peligrosa maniobra de marcha atrás, subió por la traverse de la Cascade y entró en la corniche Kennedy. La circulación se hacía más compacta, aunque perdía densidad en algún punto y la recuperaba en otros. La mayoría de los marselleses que trabajaban en el centro volvían a sus barrios meridionales por la corniche.


    El Giuletta se calentaba. El Barón apretó las mandíbulas con la vista fija en el termómetro del salpicadero. Tenía los nervios en tensión como cables de acero, sin duda a causa de la abstinencia que se había impuesto. Desde el accidente, el alcohol le afectaba como nunca, le machacaba una tras otra las terminaciones nerviosas.


    A lo lejos, en el otro extremo del puerto, el único rayo de sol que quedaba del día cruzó en diagonal la grisura que cubría la isla Maïre. De Palma creyó entrever en aquello un signo que le transmitían los elementos: precisamente allí había besado años antes por primera vez a Marie, su ex mujer. De vez en cuando, los días que se sentía vencido por la nostalgia, se situaba frente a Maïre y contaba las olas. Durante un tiempo, la punta de Maïre había sido su ónfalo, el centro de su existencia, pero ahora ya no lo veía tan claro. Buscaba un nuevo centro.


    Al final de la corniche, dio la vuelta a la estatua de David y dejó atrás el mar en calma. Los reflejos alargados de las luces de freno de los coches teñían de rojo la perspectiva de Le Prado y daba la impresión de que ascendían hasta las colinas de Saint-Loup. Introdujo un CD en su aparato de música y se puso los cascos: Mozart, música de kartoffel, como decía Jean-Louis Maistre, quien prefería las melodías redondas con profusión de instrumentos de viento de los maestros italianos.


    


    Yo soy el pajarero,


    siempre alegre, ¡ale!


    Como pajarero soy conocido


    por viejos y jóvenes en todo el país.


    


    El rostro de Ingrid Steinert se impuso en su mente, como algo evidente por encima de los atascos, con aquella nariz recta, el perfecto óvalo del contorno, la mirada turquesa que habría taladrado hasta la plancha metálica más gruesa.


    Isabelle Mercier.


    El mundo real que jugaba sus malas pasadas.


    El poli desgraciado.


    El que no se quita de la cabeza las ideas tenebrosas.


    Una leve punzada le hizo arrugar la frente. Otra migraña. Apartó de su mente las imágenes de las dos mujeres.


    


    Como pajarero soy conocido


    por viejos y jóvenes en todo este país.


    Me gustaría tener una red para muchachas.


    ¡Las cazaría por docenas!
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