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LISTA DE PERSONAJES


Personajes principales


Kumayama no Kazumaru, después Shikanoko o Shika


Nishimi no Akihime, la Princesa de Otoño, Aki


Kuromori no Kiyoyori, el señor de Kuromori


Señora Tama, su esposa, la señora de Matsutani


Masachika, hermano menor de Kiyoyori


Hina, a veces se le conoce como Yayoi, su hija


Tsumaru, su hijo


Bara o Ibara, doncella de Hina


Yoshimori, también Yoshimaru, el Emperador Oculto, Yoshi


Takeyoshi, también Takemaru, hijo de Shikanoko y Akihime, Take


Señora Tora


Shisoku, el hechicero de la montaña


Sesshin, un anciano sabio


Príncipe Abad


Akuzenji, rey de la montaña, un bandido


Hisoku, vasallo de la señora Tama


El clan Miboshi


Señor Aritomo, líder del clan, también se le conoce como señor de Minatogura


Yukikuni no Takaakira


La señora de Yukikuni, su esposa


Takauji, su hijo


Arinori, señor de la zona de Aomizu, capitán


Yamada Keisaku, padre adoptivo de Masachika


Gensaku, miembro del séquito de Takaakira


Yasuie, uno de los hombres de Masachika


Yasunobu, su hermano


El clan Kakizuki


Señor Keita, líder del clan


Hosokawa no Masafusa, pariente de Kiyoyori


Tsuneto, uno de los guerreros de Kiyoyori


Sadaike, uno de los guerreros de Kiyoyori


Tachiyama no Enryo, uno de los guerreros de Kiyoyori


Hatsu, su esposa


Kongyo, vasallo superior de Kiyoyori


Haru, su esposa


Chikamaru, después Motochika, Chika, su hijo


Kaze, su hija


Hironaga, vasallo en Kuromori


Tsunesada, vasallo en Kuromori


Taro, sirviente en casa de Kiyoyori en Miyako


Corte imperial


El emperador


Príncipe Momozono, príncipe heredero


Señora Shinmei’in, su esposa, madre de Yoshimori


Daigen, su hermano menor, después emperador


Señora Natsue, madre de Daigen, hermana del Príncipe Abad


Yoriie, miembro del séquito


Nishimi no Hidetake, padre de Aki, padre adoptivo de Yoshimori


Madre de Aki, nodriza y madre adoptiva de Yoshimori


Kai, su hija adoptiva


En el templo de Ryusonji


Gessho, monje guerrero


Eisei, monje joven, después uno de los Gemelos Quemados


En Kumayama


Shigetomo, padre de Shikanoko


Sademasa, su hermano, tío de Shikanoko, ahora señor de la propiedad


Nobuto, uno de sus guerreros


Tsunesada, uno de sus guerreros


Naganori, uno de sus guerreros


Nagatomo, su hijo, amigo de Shika de la infancia, después uno de los Gemelos Quemados


En Nishimi


Señora Sadako y Señora Masako, maestras de Hina


Saburo, mozo de cuadra, amado de Bara


Los pobladores de la ribera


Señora Fuji, cortesana en los barcos del placer


Asagao, músico y artista itinerante


Sarumaru, Saru, acróbata y entrenador de monos


Kinmaru y Monmaru, acróbatas y entrenadores de monos


La Tribu Araña


Kiku, más adelante Maestro Kikuta, hijo mayor de la señora Tora


Mu, segundo hijo de la señora Tora


Kuro, tercer hijo de la señora Tora


Ima, cuarto hijo de la señora Tora


Ku, quinto hijo de la señora Tora


Tsunetomo, guerrero, vasallo de Kiku


Shida, esposa de Mu, mujer zorro


Kinpoge, su hija


Unagi, comerciante en Kitakami


Seres supernaturales


Tadashii, un tengu


Hidari y Migi, espíritus guardianes de Matsutani


El niño dragón


Ban, un caballo volador


Gen, un lobo falso


Kon, un hombre halcón


Zen, un hombre halcón


Caballos


Nyorin, semental blanco de Akuzenji, después de Shikanoko


Risu, yegua café y malhumorada


Tan, su potrillo
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SHIKANOKO


Shikanoko no podía dormir, el dolor y la fiebre lo atormentaban, así que caminó durante días y noches por el Bosque Oscuro. Por momentos sentía la piel helada y luego ardiente, parecía no pertenecerle. Flotó fuera de su cuerpo, lo miró sudar y temblar, y se preguntó por qué aún se aferraba a la vida. A menudo alucinaba. Los muertos parecían acompañarlo, lo arengaban, lo acusaban. Cuando escuchó el relincho agudo de los caballos, no supo si correr hacia ellos o esconderse. Sus armas, la bolsa con la máscara rota y la espada de Kiyoyori, le pesaban más. Un día sencillamente tiró su espada, el arco y la aljaba al piso. Ni siquiera se imaginaba volver a usarlos. Al día siguiente el aroma de la muerte lo torturó. Me estoy pudriendo, ha llegado el fin, pensó. Se apoyó en el tronco suave de un haya joven y después se dejó caer y resbalar hasta sentarse en las hojas secas de la base. En pleno verano, el bosque resonaba a su alrededor con los cantos de las aves y los ruidos de los insectos. Alguna vez había adorado ese sonido, había conocido a todas las aves. Ahora era un clamor desagradable que le provocaba dolor de cabeza.


Había enterrado su cabeza en sus brazos, pero ahora un sonido repentino y extraño, una especie de ladrido ronco, lo hizo levantar la mirada. Un animal artificial, una especie de lobo, estaba frente a él. Vio el destello de sus ojos color lapislázuli y sus labios de cinabrio. La claridad de la alucinación y su fiebre lo colmaron de desesperación.


Entonces el falso lobo habló con una voz marcada, vacilante.


—Bienvenido a casa —le dijo, y Shika supo dónde estaba y de dónde provenía el hedor de la putrefacción. Hacía más de un año que se había alejado con Akuzenji, el rey de la montaña, pero ahora había vuelto al hechicero de la montaña, Shisoku.


La criatura lo vio ponerse de pie con dificultad, después ésta se dio la vuelta y se alejó caminando rígidamente. Shika la siguió; cruzaron el arroyo, pasaron las esculturas, las pieles secas, las pilas de huesos, los animales vivos y muertos, y llegaron a la choza debajo de la paulonia imperial.


El lobo se detuvo frente a la puerta:


—¡Maestro! —las vocales en su habla eran claras, pero no podía articular las consonantes: ¡Ma-eo!


Shisoku salió de la cabaña, protegiéndose los ojos del sol con una mano.


—¿Shikanoko? ¿Por qué has vuelto? ¿Qué has hecho?


Shika tiró la bolsa cuando Shisoku se acercó. La bolsa quedó en el suelo como un pájaro muerto, sobresalía la empuñadura de la espada.


—¿Qué es esto? ¿De quién es esta espada? ¡No se debe guardar nada en la misma bolsa que la máscara! ¿Y la máscara?


—Se rompió —Shika escuchó su propia voz.


—¡Aaaah! —Shisoku gritó como la madre de un niño muerto—. No puede estar rota. Ningún poder humano puede dañarla. ¿Cómo sucedió?


Sacó las dos piezas y lloró sobre ellas.


Shika intentó explicar:


—Fueron los caballos, me atacaron, no fue su culpa, sino mía.


La furia y la pena habían distorsionado la cara de Shisoku. Sin decir nada más, entró a la cabaña. Shika se desplomó en el suelo. Le temblaban los dientes pues la fiebre enviaba violentos temblores por todo su cuerpo.


—¿Estás enfermo? —preguntó el falso lobo—. Maestro, está enfermo.


—Déjalo que se muera —gritó Shisoku desde el interior de la choza—. Destruyó mi regalo, mi creación. Todo el poder del bosque pudo haber sido suyo y lo desperdició.


El lobo falso le gritó de nuevo:


—¡Maestro! ¡Ayúdalo! —y comenzó a lamerle la cara a Shika con una lengua que se sentía humana.


El hechicero reapareció.


—Qué extraordinario —lo escuchó decir Shika—. La criatura se apiada de él. Quizá también yo debería hacerlo. Sí, supongo que debo hacerlo —se arrodilló a un lado de Shika y le tocó la frente; después, sin ninguna gentileza, le examinó el brazo roto.


Mientras Shika lloraba de dolor, Shisoku desapareció y, luego de lo que pareció una eternidad, estuvo de nuevo arrodillado a su lado, haciéndole beber una poción. Le adormeció los sentidos lo suficiente como para que pudiera alinearle las puntas del hueso roto.


Shika deseaba dormir y olvidar, pero cada vez que cerraba los ojos creía estar muerto y ardiendo en el infierno, atravesado por espadas, cuchillos, flechas y espinas, atormentado por imágenes de demonios y una sed insaciable. Vio una y otra vez los dientes enormes de los caballos mientras lo desgarraban; su cuerpo se arqueó y se retorció al sentir de nuevo los golpes de sus cascos como martillos.


De su cuerpo rezumaba líquido, sudor y lágrimas, las aguas del remordimiento.


En cierto momento, soñó que la señora Tora se le aparecía. Intentó preguntarle si estaba viva o muerta, pero ella le tapaba los labios ardientes con sus dedos helados y no sólo silenciaba sus palabras, también sus pensamientos.


Por fin durmió, tal vez durante días. En todo ese tiempo, el lobo falso no se apartó de su lado.


Al despertar, estaba dentro de la choza y escuchó a Shisoku decir:


—Se ha encariñado mucho con él. Es la primera vez que pasa algo así. No lo esperaba. Incluso yo nunca he inspirado afecto a mis creaciones.


—Usted es un hechicero mucho más poderoso de lo que cree —respondió una mujer. Shika volteó la cabeza ligeramente y comprobó que se trataba de la señora Tora. Ella prosiguió—: Tal vez sea porque le ha otorgado el poder del habla. ¿Cómo lo consiguió?


Shisoku se rio:


—Le di la lengua que corté de una cabeza humana y construí cuerdas vocales a partir de telarañas y tendones.


—¿Y la cabeza? ¿De quién era?


—En el último año ha habido muchas muertes entre Miyako y Minatogura. Éste era un guerrero Kakizuki que


huyó al bosque y murió por sus heridas. Lo encontré cuando seguía fresco. Ahí está su cráneo en la pared.


Shika vio el nuevo cráneo blanco sonriendo al vacío. A su lado, el lobo falso gimió.


—Shikanoko está despierto —dijo la señora Tora.


Los dos voltearon a verlo. Las llamas del fuego y las velas en torno al altar delineaban sus siluetas. Vio el vientre hinchado de la señora Tora y recordó lo que ella le había dicho, que le daría más hijos a Kiyoyori. De quienquiera que fuera el niño, su nacimiento era inminente.


—Shisoku estaba sumamente enojado contigo, pero ya te perdonó —dijo la señora Tora.


—¿Ah sí? —preguntó el ermitaño.


—Lo ha hecho o lo hará pronto. Pero Shikanoko debería contarnos lo que sucedió. A ver si puedes levantarte —le dijo.


Shika se puso de pie con esfuerzo y apoyado en ellos, salió. Lo condujeron a la paulonia imperial y, sentado en medio de ellos bajo la sombra del árbol, les contó todo, desde la ceguera de Sesshin a su escape por el Bosque Oscuro, la captura de su tío Sademasa, quien los entregó al monje Gessho, el conocimiento que Sesshin le había transmitido y el invierno que pasó en Ryusonji con el Príncipe Abad.


—Hubo un levantamiento. Bueno, lo empezó el Príncipe Abad, que envió a sus hombres a arrestar al príncipe heredero, pero después se dijo que el príncipe Momozono se rebeló en contra de su padre. Murió y su hijo escapó. Me enviaron a encontrarlo y llevar su cabeza a la capital. Lo alcancé junto con Akihime, la Princesa de Otoño, en su camino a Rinrakuji.


—Ah, empiezo a entender —dijo la señora Tora.


—Maté a dos hombres que querían violarla a ella y al joven emperador, pues él es el verdadero emperador, saben. Todos lo reconocen. Dos hombres halcón me acompañaban y ellos lo reconocieron de inmediato. Los llamé Kon y Zen. Zen intentó regresar a Ryusonji y Kon lo mató. Seguimos cabalgando hacia Rinrakuji, pero un espíritu nos detuvo en una intersección. Era el señor Kiyoyori.


—¿Entonces está muerto? —preguntó Tora en voz baja.


—Lo llamé de vuelta —explicó Shika, recordando el poder inmenso que había utilizado, un poder que lo hizo ser orgulloso y arrogante y al final lo traicionó—. Su espíritu entró en el potro no nacido dentro del cuerpo de mi yegua, Risu.


—¿Él incitó a los caballos a que te atacaran? —preguntó la señora Tora.


—Sí, y así se rompió la máscara.


Guardó silencio y luego continuó:


—La espada es de Kiyoyori. No se puede reparar.


—Shisoku puede repararlo todo, incluso si a veces los resultados son inesperados, como el lobo falso que se ha encariñado contigo.


Puede reconocer mi falsedad, pensó Shikanoko. Somos de la misma calaña. Aún no concluía su confesión:


—Fuimos a la antigua choza de Akuzenji. Mi plan era traerlos aquí para ocultarlos.


—El último lugar en donde uno esperaría encontrar al emperador de las Ocho Islas —murmuró Shisoku.


Shika siguió:


—Pero en la cabaña, a solas con la Princesa de Otoño, que creí que estaba destinada para mí, me puse la máscara y me encontré bajo la influencia del Príncipe Abad. Me culpo a mí mismo. Me sentí omnipotente…


—¡Ajá! Te habrá enseñado muchas cosas, pero no te enseñó nada sobre el quebrantamiento —comentó Shisoku.


Shika deseaba que dejara de interrumpirlo. Cada vez que tenía que empezar de nuevo era más difícil.


—El Príncipe Abad me dijo que hiciera lo que quisiera con ella. Lo hice. Sin embargo, ella debía convertirse en doncella del templo y escapó en la noche. En la mañana él me dijo que matara a Yoshimori, y estaba a punto de hacerlo cuando el hombre halcón y los caballos me atacaron. Al despertar, estaba solo en el bosque y la máscara estaba rota.


—Los dioses debieron de haber estado furiosos con ustedes —dijo Tora.


Luego de unos segundos, Shika añadió:


—Kon, el hombre halcón, se estaba volviendo dorado. Recuerdo haber visto el sol en su plumaje.


—Debe estar transformándose en un houou. Es el ave sagrada que aparece en la tierra cuando el gobernante es justo y el cielo lo ha bendecido —dijo Shisoku.


—Debe ser Yoshimori. Tengo que encontrarlo y restituirlo en el trono.


—Ésas son preocupaciones propias de guerreros y nobles. Deja que ellos las resuelvan y conviértete en hechicero de la montaña como yo —dijo Shisoku.


—Primero fui guerrero, mucho antes de convertirme en hechicero —respondió Shika—. Restaure la máscara y la espada, y cuando estén listas, comenzaré a buscar a Yoshimori.


—Nada cambiará hasta que tu poder se equipare con el del Príncipe Abad —dijo la señora Tora—. Tendrás que enfrentarlo y superarlo física y espiritualmente. De momento no puedes hacer ninguna de las dos cosas. No tienes hombres ni seguidores, ni siquiera un caballo. En tu primer encuentro con él, fracasaste. Te obligó a cometer un error tremendo del que es posible que nunca te recuperes. Los caballos y el hombre halcón, que debieron haber sido tus aliados, se pusieron en tu contra. Tienes mucho que enmendar y todavía más que aprender.


—¿Cuánto tiempo le llevará reparar la máscara y la espada? —le preguntó Shika a Shisoku.


—Cuando tú estés listo, ambas lo estarán también —respondió el anciano de mala gana.


—¿Serán días o semanas?


—Más bien años —contestó el hechicero.


—No puedo esperar tanto —exclamó Shika; su impaciencia indicaba que se estaba recuperando.


—Tendrás mucho en que ocuparte. Además de todo lo que tienes que aprender, debes criar a mis hijos —dijo la señora Tora.


—Eso te enseñará un par de cosas —murmuró Shisoku.
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—Los niños no pueden venir al mundo aquí, en medio de la magia impredecible de Shisoku, todos esos huesos, pieles y transformaciones —afirmó la señora Tora.


—Sin duda —convino Shisoku—. El parto, sobre todo si involucra a los Pobladores Antiguos, es completamente disruptivo y podría desencadenar toda clase de fuerzas incontrolables, aunque tal vez podría aprovechar una de ellas para reparar la máscara, así que no te vayas muy lejos.


—Shikanoko debe ayudarme a construir una morada —dijo ella.


Los Pobladores Antiguos… ¿En dónde había escuchado eso Shika? Entonces las palabras de Sesshin se cristalizaron en su mente. Después de haberle transferido la perla de poder por la boca, le había dicho: De cinco padres, nacerán cinco niños. Encuéntralos y mátalos. Serán demonios. Ella pertenece a los Pobladores Antiguos.


Se obsesionó con esas palabras mientras, siguiendo las órdenes de Tora, construyó una choza pequeña al norte del claro, de cara al sur. Él cortó la madera de arces con aroma dulce y de encinas fuertes, con el hacha y la sierra afilada de Shisoku. Forjaron juntos los clavos, llevando el fuego al rojo vivo con fuelles hechos de piel de venado.


Shika nunca había construido nada y, como la mayoría de los empeños de Shisoku, los resultados no eran lo previsto, pero le gustaba el proceso de cortar madera y darle forma para que fuera una vivienda. Era como hacer arcos y flechas, una especie de magia en sí, convertir lo que el bosque les daba en algo que no había existido antes. Cuando terminaron e hicieron el techo con junco de susuki, era agradable a la vista.


Shisoku trataba las herramientas como si fueran niños o sirvientes. Nunca las tomaba de su lugar en la pared sin antes pedirles permiso ni las regresaba sin darles las gracias. Shika entendía que todo en su mundo estaba conectado, que Shisoku conocía íntimamente todos los hilos e intersticios y que su poder provenía de dicho conocimiento, de su habilidad para desenmarañar y reconectar.


Cuando los gusanos de seda comenzaron a tejer sus capullos, la señora Tora también comenzó a tejer. Shika no veía de dónde provenían los hilos; tal vez de la telaraña que el rocío matutino convertía en joyas relucientes, mezclada con el suave pelaje del vientre de algún lobo o zorro, o de los largos zarcillos de la glicinia y la brionia, de las semillas del algodoncillo y el diente de león, de las hebras delicadas y poderosas de las raíces y los tendones de las cortezas, de todo lo maleable y flexible que pudiera servir de hilo.


De esto tejió cinco capullos, suaves por dentro y duros por fuera, y los colgó de las vigas de la cabaña. Una mañana, quedó claro que cada uno albergaba una especie de huevo.


Shika no presenció su nacimiento ni escuchó los gemidos de dolor que suelen acompañar el parto. La señora Tora parecía exhausta. No lo quería cerca de ella, estuvo recostada todo el día sin moverse. De la puerta de la choza se percibía el olor característico de la sangre y la yema de huevo. Al anochecer, le pidió a Shika que le llevara agua y trapos y que esperara afuera mientras ella se lavaba.


Después le dio el cuenco y le dijo:


—Dale esto a Shisoku, está lleno de poder.


Su voz era débil, su cara pálida, y parecía que le habían extraído algo esencial. A lo largo de los siguientes días, a medida que las criaturas en los capullos crecían, ella se debilitaba.


—He cumplido mi labor en la tierra —le dijo a Shika cuando él intentó convencerla de comer.


—¿Pretende morir? —le preguntó Shika al hechicero.


Shisoku frunció los labios y después dijo con reticencia:


—Son las costumbres de los Pobladores Antiguos.


—¿Quiénes son los Pobladores Antiguos?


—A veces se les llama la Tribu Araña. Son quienes vivieron aquí antes.


—¿Antes de qué? —preguntó Shika.


—Antes de que gente como tú llegara de Silla, con sus espadas y caballos, sus príncipes y emperadores.


—¡Nunca he oído hablar de ellos! —lo asaltó la sospecha—. ¿Usted es uno de ellos?


—Mi abuela lo fue. Murió cuando nació mi padre, de un capullo como éste. Su padre lo crio en el bosque, como nosotros tendremos que criar a estos niños. No serán como los niños ordinarios.


—¿Serán demonios? —preguntó Shika con una especie de terror.


Shisoku sonrió:


—No, demonios no, sólo diferentes.


Shika tenía que preguntar:


—¿Y yo? ¿Yo también lo soy?


—¿Porque llegaste en el momento adecuado? ¿Porque pudiste convertirte en el hijo del ciervo? A veces me lo pregunté, y también Tora. Pero no sabíamos de tu existencia, y quedan tan pocos que los conocemos a todos. Tal vez tienes sangre de los Pobladores Antiguos. Tal vez sólo eres afortunado.


—O desafortunado —murmuró Shika.


—También —convino Shisoku—. ¿Alguna vez te encontraste con un tengu?


Shikanoko se quedó callado.


—¿Sí?


—De niño, apenas lo recuerdo, pero quizá fue un sueño. ¿Por qué?


—La primera vez que viniste, creí identificar influencia tengu en tu vida.


—En mi sueño, si eso fue, mi padre jugaba un juego de Go con un tengu. Perdía el juego, su vida y a Ameyumi, su arco. Me ocultó en el pasto, pero los tengu sobrevolaron y me vieron. Recuerdo sus picos y sus alas.


—Qué interesante. Eso podría explicar muchas cosas —dijo el hechicero.
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Un par de días después, la señora Tora los llamó desde la choza. Las criaturas habían crecido y parecían niños humanos; eran demasiado grandes para los capullos, que empezaban a romperse a medida que los niños forcejeaban y empujaban con las manos y los pies.


—¿No deberíamos ayudarlos a salir? —preguntó Shika.


—No, deben hacerlo solos para que sepamos quién es el primero y el más fuerte.


Daba la impresión de que los dos saldrían al mismo tiempo y, antes de que rasgaran la tela sedosa por última vez, ya parecían estar compitiendo. Crecieron frente a los ojos de Shika, y para cuando el primero se puso de pie frente a ellos, tenía el tamaño de un niño de dos años, se tambaleaba sobre sus piernas inseguras como las crías de los animales del bosque.


—Te llamarás Kiku —dijo la señora Tora—. Significa “escuchar”. Escucharás todo. Como fuiste el primero en salir, serás el más fuerte y el más inteligente.


Casi de inmediato, el segundo niño ya estaba de pie, mirando con ojos curiosos y sin miedo.


—Tu nombre es Mu —dijo su madre—. Significa “nada” y “guerrero”. Existirás entre los dos. Nadie te verá. Tu destino será esforzarte siempre por ser el primero, pero nunca superarás a Kiku.


Tenían algo encantador. Eran atractivos, como cervatillos o monos pequeños.


—Vengan —dijo Shika y cargó a un niño en cada brazo. La presión de Mu en su brazo roto le produjo un dolor mínimo. Ya había sanado casi por completo.


El tercer niño salió a rastras del capullo y la señora Tora lo llamó Kuro, Oscuridad, y le dijo que caminaría solo.


—Será como yo —dijo Shisoku, quien lo cargaba en la piedra donde descansaba la rodilla.


Se produjo una breve pausa mientras los dos niños restantes se esforzaban, con más dificultad, para salir. Los otros miraban, sin ninguna emoción aparente salvo curiosidad. Shika sintió el calor de sus cuerpos que descansaban con total confianza sobre él. Eran seres hermosos, con pelo negro y denso y extremidades delgadas. Pensó en los cinco padres cuyas semillas se habían fundido para hacerlos: Akuzenji, Kiyoyori, Sesshin, Shisoku y él mismo. Era imposible que considerara matarlos.


Uno de los dos que faltaban se liberó y salió a rastras, débil y exhausto.


—Te llamas Ima, que significa “ahora” —dijo la señora Tora—. Serás sirviente de tus hermanos, nunca conocerás la envidia ni la desilusión —lo abrazó un momento antes de dárselo a Shisoku—. Y tu destino es ir al final —le dijo al último. Era visiblemente más pequeño que los otros y no se paró ni caminó de inmediato, sino que gateó como un cachorro ciego—. Tú serás Ku. Amarás a todos los animales y ellos te amarán y confiarán en ti. Seguirás a tus hermanos como un perro.
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A medida que Tora se debilitaba, decía ansiar la naturaleza, el aire cálido en su piel, la sombra moteada, el susurro del arroyo y los sonidos de las aves y los insectos, el cielo nocturno y las estrellas. Haber dado a luz a los niños la había vuelto amable, como si ellos hubieran absorbido toda su dureza y su fuego.


A petición de ella, Shisoku tomó una joya de ámbar claro del altar y la colocó en su pecho. Shika la sacó cargando de la choza y se quedó tumbada varios días, sin comer ni beber, pero al parecer en paz. Los niños jugaban a su alrededor, y crecían visiblemente cada día.


—¿Cómo escapaste de Matsutani? —preguntó Shika una mañana—. Todos creímos que habías muerto en el incendio.


—Arderé —respondió—, pero ése no era el momento adecuado. Me di cuenta de lo que podía hacer la esposa de Kiyoyori; yo hubiera hecho lo mismo, o algo peor. Me fui, pero una parte de mí, que llamamos el segundo ser, permaneció lo suficiente como para engañar a todos los que estuvieran mirando y hacerles creer que seguía dentro. Vine con Shisoku con mi misión cumplida. Tenía el regalo de cinco hombres en mi interior: el hechicero, el bandido, el erudito, el guerrero y el joven que es o será todo eso, como lo serán mis hijos, mi pequeña tribu. No sabía que regresarías, pero ahora que lo has hecho, me doy cuenta de que puedo encargártelos.


—¿Cuál es mío? —preguntó Shika. Los dos miraron a los niños.


—Están mezclados, así que todos son tuyos. Son hermosos, ¿no crees? Me alegra haber elegido a hombres apuestos como tú y Kiyoyori.


Shika se percató del cambio en su expresión y voz cuando pronunció su nombre.


—¿Qué le pasará al espíritu del señor? —preguntó.


—No lo sé. ¿Cuándo nacerá el potro? A menos que encuentres a tus caballos, nunca lo sabremos —tras una pausa, dijo—: En verdad amé a Kiyoyori, de esa manera en la que ustedes se aman, y nosotros no tanto. Nunca me había sentido así. Debería ser capaz de dejar este mundo sin arrepentimientos, tan fácilmente como la hoja cae del árbol en otoño, pero la idea de no volver a verlo, en cualquier forma, me llena de tristeza. Me aferro a la vida por él. Esto te hace el amor, Shikanoko. Mira cómo cada día el lobo falso parece más real, porque se ha encariñado contigo. Se estremece cuando te acercas y mueve la cola al escuchar tu voz. Te ha convertido en su amo, vive para recibir tu afecto. Pero como tus santos profesan y como siempre lo hemos sabido, el apego te esclaviza. Sólo los que se han librado de él ven el mundo como realmente es y tienen poder sobre ellos mismos y sobre todas las cosas.


—Nunca lo tendré —dijo Shika en voz baja—. No puedo olvidar a Akihime. Me atormenta mi amor por ella y el remordimiento horrible de haberla traicionado. Siento que debo irme para buscarlos, a ella y a Yoshimori. He jurado restituirle el Trono de Loto. ¿Cómo lo haré si tengo que cuidar a cinco niños?


Tora ya había cerrado los ojos y volteado la cara al sol. Habló tan bajo que él tuvo que acercarse para escucharla.


—Sé paciente. Enseña a los niños a ser humanos para que puedan vivir en el mundo. Cuídalos bien. Cuando crezcan, te ayudarán en tu misión.


A Shika le pareció que ella había dejado de respirar, pero no podía estar seguro. Sintió que irradiaba calor y vio que los rayos del sol habían tocado la joya en su pecho y encendido su túnica. Los niños dejaron de jugar y se quedaron de pie, mirando con sus ojos inexpresivos. Las llamas crecieron rápidamente y en un momento envolvieron a la señora Tora, como si no fuera otra cosa que pasto seco. No quedaba nada de ella, ni cráneo ni huesos, sólo las cenizas que Shisoku recolectó y colocó en una caja tallada y puso frente al altar. Los niños no parecían extrañarla ni llorarla, e incluso Shika, que había sufrido tanto, no sabía cómo enseñarles a hacerlo.
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Shisoku tomó la sangre y otros fluidos del parto y los esparció sobre las dos mitades rotas de la máscara. Ató las piezas con lo que quedaba de los hilos de los capullos. Éstos cubrieron la cara como una telaraña plateada y gris que contrastaba con la laca. Pronunció muchos hechizos para protegerla de nuevo y la colocó en el altar. Cuando Shika se arrodilló frente a ella, creyó escuchar los sonidos diminutos que producían los bordes al tejerse entre sí, tal como lo habían hecho los huesos en su brazo.


Después, Shisoku se concentró en la espada arruinada. Pese al calor, encendió el fuego hasta que las brasas se tornaron blancas y resplandecientes. Mandó a los niños, que habían alcanzado la estatura de niños de cinco años, al bosque, a los sitios arenosos y cálidos donde las serpientes cambiaban de piel. Encontraron varias pieles secas y delgadas como papel, y Kuro, que ya demostraba una afinidad con todas las criaturas ponzoñosas, regresó con una culebra viva. Shisoku le enseñó a ordeñarle el veneno sosteniéndole la cabeza. Echó las pieles al fuego y el veneno al acero fundido.


Shisoku mató a la culebra y la desolló con cuidado; apartó la piel para amarrar la empuñadura, después de haberle quitado la madreperla quemada. Martilló el acero y lo dobló una y otra vez, lo enfrió en el agua clara de la montaña,lo recalentó y lo volvió a enfriar. A Mu en particular le fascinó el proceso y siguió cada paso de cerca.


La espada absorbió la esencia de la serpiente y Shisoku la nombró Jato, la espada de la serpiente. No dejó que Shika la tocara; la colocó afuera, en una grieta entre dos rocas. Amarró una cuerda de paja blanca alrededor de éstas.


—Los elementos deben templarla —dijo—. Y debemos dejar que ella misma elija si quiere o no que la empuñes.


Ninguno de los niños hablaba mucho, aunque entendían todo lo que se les decía. Eran esbeltos, tenían extremidades delgadas y siempre tenían hambre, comían con voracidad para alimentar su crecimiento veloz. La carne era su comida favorita y Shika cazaba a diario para llevarles conejos y ardillas, a veces jabalíes, pero nunca venados. Las pieles se limpiaban y secaban para confeccionar ropa de invierno, pero en el calor del verano los niños se paseaban desnudos. Peleaban constantemente para poner a prueba su fuerza, agilidad y resistencia al dolor, pero en la noche dormían apilados como cachorros.


Una tarde Shika vio a Kiku dividirse espontáneamente en dos personas, como si no tuviera idea de lo que estaba haciendo. Shika se dio cuenta de que era el segundo ser del que la señora Tora le había hablado. Casi al mismo tiempo, Mu desapareció de su vista y reapareció momentos después del otro lado del arroyo. Estas habilidades eran innatas, él no podía enseñarles nada sobre ellas, ni Shisoku. En cambio, los dos compartieron sus propios talentos con ellos.


Shika talló palos para enseñarles los movimientos esenciales de la pelea de espadas. Fabricó arcos pequeños y les mostró cómo hacer flechas. Atraparon pájaros y recolectaron las plumas para las flechas, y también aprendieron a encordar y tensar un arco.


Shisoku hizo una demostración de cómo forjar cuchillos afilados y otras armas, y les enseñó todos los venenos que podían encontrarse en el bosque, las serpientes, el acónito y la brionia, la pulpa de ciertas nueces, y las setas y otros hongos.


Como su madre había predicho, Ku adoraba a los animales, a los falsos y a los reales, pero Kiku y Kuro eran indiferentes, aunque molestaban a los falsos sin piedad: hacían tropezar a los que acarreaban el agua y asustaban a los perros guardianes. Los animales reales se defendían, mas no los falsos. Los habían creado para que no fueran agresivos. Pero un día, Kiku volvió con una herida sangrante en la mejilla.


—Tu lobo me mordió —Shika nunca le había escuchado una oración tan larga.


Le limpió la mordida y le dijo:


—Eso te enseñará a dejarlo en paz —se dio cuenta de que se había referido al lobo como si estuviera vivo. Tora había dicho que debido al amor, el lobo se había hecho más real, pero también se había tornado agresivo, a diferencia de los otros animales falsos. Ahora que había cobrado vida, el lobo necesitaba un nombre y Shika decidió llamarlo Gen, que podría significar tanto realidad como ilusión.


Shisoku todavía no le daba permiso a Shika de tocar a Jato, la espada, cuando al octavo mes, llegó un tifón del sudoeste. El viento arrancó los árboles desde las raíces y los derribó. La lluvia caía del cielo como un río. El arroyo rugió toda la noche y cruzó el claro. Se llevó a muchos animales falsos; sus pieles falsas quedaron atoradas en las ramas de los árboles y los cráneos aparecieron en la orilla a kilómetros de distancia.


En plena tormenta, Shisoku dijo:


—Jato está afuera.


Shika salió. El viento lo atrapó y lo zarandeó. Un perro falso pasó volando por encima de su cabeza y se estrelló en un árbol. Vio que la piedra donde descansaba Jato estaba casi sumergida. Creyó ver el resplandor de la espalda debajo del torrente de agua y avanzó con dificultad hacia ella, en contra del viento, pero la corriente la desencajó. La espada desapareció con el resplandor del acero, como una serpiente acuática en la corriente.


Cuando el viento y la lluvia amainaron, y el arroyo volvió a su tamaño normal, Shika y los niños buscaron en el valle, pero la espada había desaparecido.


—Debe de haber quedado enterrada en el lodo y el cieno —le dijo a Shisoku tras un día más de buscar en vano.


—La encontrarás cuando quiera ser hallada —respondió Shisoku.


Shika estaba enojado y triste. Había rescatado al espíritu de Kiyoyori de las puertas del infierno, había rescatado la espada destrozada y ahora los dos habían desaparecido en el Bosque Oscuro, como si no lo hubieran considerado digno de ellos.


Al término del noveno mes, Shisoku anunció que la máscara estaba curada. Aunque no era perfecta como lo había sido y un asta seguía rota, tenía poderes diferentes que había obtenido gracias al sufrimiento y a la pérdida. Shika la guardó en la bolsa de brocado de siete capas, reacio a enfrentarse con el Príncipe Abad, aunque sabía que debía hacerlo algún día. En los días tranquilos del otoño comenzó a trabajar en el fuego con la ayuda de Shisoku y Mu. Juntos forjaron una nueva espada de nombre Jinan, el segundo hijo, un casco con cuernos de hierro, uno roto igual que la máscara, y una armadura, atada con correas de piel, teñida con rubia e índigo. Parecía que no había nada que Shisoku no tuviera guardado en algún lugar, y lo que no tenía, lo podía encontrar en el bosque.


—¿Planeas declararle la guerra a alguien? —preguntó a Shika cuando terminaron la armadura.


—Primero a mi tío. Los niños no pueden crecer en el bosque. Necesitan un hogar, necesitan aprender mucho más de lo que yo les puedo enseñar. Voy a recuperar Kumayama. Y después, ¿quién sabe? A lo mejor Kuromori y Matsutani. Tal vez seré como Akuzenji, me convertiré en bandido y en el rey de la montaña para controlar el comercio. Entonces podré mantener a los niños.


—No son niños ordinarios —dijo Shisoku con recelo—, no podrás convertirlos en guerreros.


—Tal vez no, aunque los convertiré en algo que me sea muy útil. Supongo que también necesitaré un arco.


—Te haré uno —prometió el hechicero—. ¿Recuerdas cómo era Ameyumi?


—Sólo que era enorme y nadie podía tensarlo salvo mi padre.


Pero parecía que Shikanoko recordaba más de lo que creía, o de algún modo Shisoku extrajo el conocimiento de sus recuerdos ocultos. Cuando el arco estuvo terminado, se sentía como se había sentido el arco de su padre en sus manos. Lo nombraron Kodama: Eco.


—¿Algún día aparecerá Ameyumi? —se preguntó Shika en voz alta.


—Sí, pero no lo encontrarás tú —respondió el hechicero de la montaña.
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MASACHIKA


Masachika abrió los ojos y reconoció el entorno familiar del hogar de su infancia, aunque “abrir” no era la palabra adecuada, pues difícilmente podía ver debido a la inflamación. Le ardía y picaba la piel, y debajo de la inflamación le dolía todo, de pies a cabeza. Tenía la lengua hinchada y los labios partidos.


Se dio cuenta de dónde estaba por el contorno de las montañas que alcanzaba a ver por la única contraventana abierta; las otras estaban cerradas y enrejadas por dentro. Llovía a un ritmo constante, pero incluso la luz tenue de un día húmedo y nublado era demasiado deslumbrante, lo cual le provocaba un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza. Cerró los ojos e intentó pedir agua.


—Está despierto —dijo la voz de una mujer, que él creyó reconocer de su infancia—. Ve a decirle a Hironaga.


Sabía que Hironaga era esposo de esta mujer. ¿Acaso no habían sido tan cercanos a él como padres adoptivos? ¿Era un niño otra vez? ¿Se había caído de su caballo? No recordaba nada.


—¿Qué pasó? —susurró. La verdad no le importaba la respuesta. Estaba seguro de estar agonizando. Lo aquejó una rabia lastimera; era demasiado pronto, no quería irse aún, si tan sólo pudiera quedarse… Pero la vida suponía tanto dolor. Quizá lo mejor sería desvanecerse en la parálisis de la muerte.


La mujer le acercó una taza a los labios y él bebió de un trago el líquido tibio, ligeramente salado. Calmó su sed sólo en parte. Le quemaba y picaba el esófago.


Escuchó pasos y un hombre se arrodilló a su lado:


—¿Señor Masachika? ¿Me escucha?


La mujer le había retirado la taza y le estaba lavando la cara. El paño se sentía frío y reconfortante. Asintió y experimentó cómo resbalaba en su piel. También lo retiraron. Podía ver un poco mejor. Hironaga, un hombre en la cincuentena, con pelo cano y rostro curtido, se inclinaba frente a él.


—Lo encontramos después del ataque. Buscábamos flechas y caballos sanos en la ladera. Por suerte, yo lo encontré y lo reconocí. Lleva mucho tiempo inconsciente. Mi esposa lo ha cuidado, sabe que siempre lo ha querido como a un hijo.


—¿El ataque? —apenas recordaba la embestida desesperada por la ladera.


—Sabíamos que se avecinaba. El joven Chikamaru, hijo de Kongyo, vino de Matsutani para advertirnos. Los jinetes Miboshi cayeron directo en una trampa. Ninguno sobrevivió. Si usted no se hubiera caído de su caballo a medio camino, también habría muerto. Se veía muy poco en la oscuridad y nunca nos habríamos dado cuenta de que se trataba de usted.


Recordó que ahora era un Miboshi. ¿Acaso Hironaga no lo sabía? Frunció el ceño, confundido y el dolor se concentró en sus ojos.


Mientras tenía los ojos cerrados, creyó sentir que alguien se acercaba. De nuevo, reconoció la voz.


—Señor Masachika —le dijo.


Miró por entre sus párpados inflamados.


—Soy yo, Kongyo. ¿Me recuerda?


Asintió:


—Eras amigo de mi hermano.


—Me convertí en su vasallo superior, y espero ser el suyo también. Todos sabemos que su padre lo obligó a unirse a los Miboshi. No se le puede culpar por obedecerlo. Sin embargo, algo le impidió atacar el hogar de su familia. Si en efecto su hermano Kiyoyori y su único hijo están muertos, entonces usted es el último de los señores de Kuromori. Su padre tomó una decisión difícil para preservar su linaje. ¿Quiénes somos nosotros para ponerle fin? El cielo lo perdonó. No podemos refutar su decisión.


—Me da la impresión de que más bien el cielo me castigó —dijo Masachika y luego gimió de dolor.


—El cielo castiga con una mano y perdona con la otra —dijo Hironaga.


Masachika recordó que el anciano acostumbraba a hacer ese tipo de declaraciones moralizantes. En ese momento se dio cuenta de dos cosas: la primera, que pese al dolor, prefería estar vivo que muerto y la otra, que le habían dado otra oportunidad. Cerró los ojos de nuevo y se preparó para aprovecharla al máximo.
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