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			En memoria de A., que se fue sin dejar señas 




			A Georges y Jeannine, sus padres 




			A Youma, nuestra hija 




			



			


	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Ya está, ya empezó el ensañamiento, estamos todavía a principios de noviembre, tienes ahí a tres tíos haciéndose los enterados con su discurso de mierda y van y te bajan unos grados la temperatura. Siempre en previsión de alguna emergencia, con sus walkie-talkie y sus impermeables fluorescentes, inclinados sobre ti como si fueras un chucho herido en una pata. Cada año es peor que el anterior, cada año es antes, se lamentan cuchicheando entre ellos, y yo francamente me parto de risa porque sé bien que todos los años es así, ni peor ni mejor, gajes del oficio, y no hay que tomárselo a la tremenda. 




			El tipo llama a uno de sus colegas solidarios para que vaya a echarle una mano. Dice: No quiere moverse ni un milímetro, trae algo de comer. Se vuelve hacia mí y añade a su walkie: ¡Y una manta de supervivencia! Los otros dos voluntarios se alejan, deben de haber visto a Michou y Suzie con su carrito. El tipo se pone en cuclillas. Habla mirándome de reojo, con aire de perro apaleado. Siempre es así, como eres una tía creen que te van a ganar por el lado de los sentimientos. Su colega me trae un vaso de plástico y un plato precocinado. Repite el mismo discurso pero añadiendo signos de interrogación. Hace preguntas que no pueden responderse con un sí o con un no, así que no digo nada, eso le enseñará a no intentar liarme con la excusa de que estamos a principios de noviembre. Digo que no a la manta para cadáveres y me cubro hasta el cuello con la mía de lana. Cometa asoma el morro, ha olido la comida. 




			Al otro lado de la plaza, los girofaros y todos los voluntarios del Samu de invierno se preparan. Si esto tiene que ir así, empezamos con mal pie… Cojo de todos modos el vaso para calentarme los mitones. Cometa empieza a excitarse con el olor, husmea, y me toca las narices que se deje embaucar con un pedazo de carne. 




			Antes de irse, el tipo pregunta: ¿Tienes compañeros en situación de necesidad? Y ahí ya me descojono sola, porque si hay tíos con aspecto de estar en situación de necesidad más bien son ellos con sus pintas de buenos samaritanos que vuelven con las manos vacías. Digo que no, me pasan un papel con un número especial gratuito al que se puede llamar sin tarjeta telefónica, me cuentan que el centro de día acaba de abrir y se van, poniendo mala cara porque la temperatura va a bajar. 




			Paso de sus previsiones, porque si hay una cosa que no se puede prever es lo que pasará mañana. Y, no es por nada, pero estoy en buena situación para saberlo… 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			He robado un bloc de notas en la Casa de la Prensa, un pequeño rectángulo naranja con páginas que se arrancan. He acariciado la tapa, así, durante un rato, y he olido el papel. No ha sido como en mis recuerdos, con el olor a polvo. Apenas olía a nada, a una especie de petróleo desaromatizado, el mismo que Boule tiraba en la basura el invierno pasado para calentarse. Me ha decepcionado un poco ese papel sin olor a parvulario, pero al mismo tiempo era tan suave que no lo he lamentado. He pensado en Fidji cuando era crío. Seguramente tenía una piel parecida, antes de las cicatrices y los tatuajes. He imaginado a Fidji con su pelo crespo, su rostro radiante y una verdadera sonrisa con todos sus dientes. Me ha emocionado imaginármelo así. He seguido acariciando la tapa, lisa del todo, casi brillante. 




			No tengo lápiz, por hoy se acabó. No puedo ir al mismo sitio, con lo sorprendido que ha parecido el vendedor al verme allí manoseando todas sus cosas. Si vuelvo se olerá el asunto y no puedo permitírmelo a la vista de mis antecedentes. 




			Fidji vuelve mañana, se había ido a París. Fidji tiene proyectos y para sacarlos adelante es a París donde hay que ir, porque allí no tienes reputación, no hay nadie para recordarte tu pasado, eres un ser anónimo con todas las oportunidades. Fidji tiene ambición, mucha más que nosotros. 




			Cuando vuelva iremos a alguna parte a dormir, a un lugar nuevo que no conozcamos. Eso lo hacemos a veces, cuando nos sentimos felices. Hacemos el tour de la ciudad y dormimos en un lugar turístico. Le voy a enseñar el cuaderno, no sé lo que va a decir, le parecerá que está bien, siempre le parecen bien las iniciativas. Ese es su lema: «iniciativa». Todo el mundo confía en Fidji porque parece simpático y siempre está animado. No conoce el mal humor, siempre tiene una razón para pensar que lo que le sucede podría ser peor. No es demasiado duro para él, basta con que recuerde algunas cosas. Para nosotros, los que nunca hablamos de la familia porque se parecen demasiado a los tacaños que nos mandan a cagar a la plaza, es menos fácil, no podemos compararnos. Todos hemos ido a la escuela, todos hemos tenido una cama e incluso los hay a los que nunca han apaleado. Nosotros, a veces, torcemos el gesto después de una detención, sobre todo si no nos han dado el bocadillo. Ese extremo lo encontramos indecente porque lo mínimo, si estás en el trullo, es tener la barriga llena. Eso proporciona la excusa: Estaba muerto de hambre, así que me hice arrestar, busqué a los polis y los encontré. Bien mirado no es demasiado difícil, siempre hay un montón al otro lado de la plaza desde que tienen derecho a poner multas a los tíos que beben en la vía pública. Imagino que solo reunirán calderilla, con todas esas multas que nunca se van a pagar. 




			Al otro lado de la plaza, Boule negocia con unos tipos que no se fían, dicen que su costo parece goma de neumático. Boule está nervioso, no le gusta que le traten como a un ladrón. Pienso en el neumático que desmontamos ayer, yo me quedé con la llanta para hacerme un asiento y Boule parecía contento con la calidad. Los Michelin, esos son los buenos, dijo, e imitó a Bibendum colocando los brazos como si estuviera gordo. Con su cráneo afeitado y la bonita chupa de cuero que acaba de reciclar hacía superbien del tío de los anuncios. Nos reímos y luego cortamos pequeñas barritas de chocolate. Eso teníamos que hacerlo con precisión, como de dos gramos y pico pero no más, o habría sido sospechoso, y sobre todo no menos, o no se vendería. A Boule le gusta el trabajo bien hecho. 




			Fidji tendría que haber vuelto ayer pero no tiene ni agenda ni despertador, nunca sabe qué día es. Yo tampoco, pero en mí eso no es grave en vista de que aquí estoy y nadie me espera. 




			



			 






			En la plaza Saint-Mich hay una tienda de flores con un pequeño tejado que sobresale y rejas de protección. Allí he puesto mis cartones y mis bolsas. El otro día la florista dejó unas sobras a propósito y yo y Cometa nos chupamos los dedos. Fidji acababa de irse, y ese platito con arroz y trozos de carne me levantó un poco el ánimo. 




			Al principio, la dependienta puso mala cara por culpa de los cartones, y después, cuando vio que alguien dormía encima y advirtió los ojillos malignos de Cometa, se quedó delante de mi cachorro, sin decir nada. Yo estaba despierta, pero no me moví. Siempre hay que hacerlo así, sobre todo sin pedir permiso. Tienes que concedértelo tú misma, mostrarte después como una vecina no demasiado ruidosa y eso es todo. Los demás no sé cómo lo hacen, no nos contamos los trucos, pero ese es mi método, y más de una vez de cada dos funciona porque no ocupo demasiado. Hay que elegir bien a los propietarios: de los fachas olvídate, llaman a la poli antes de haber visto tu cara. Los demasiado amables llaman enseguida al Samu social, y después querrían que les dieras las gracias. No, hay que elegir a personas que parezcan infelices o algo enfermas, con ojeras como de insomne, a esos les das un sentido a su vida. No es gran cosa, pero es mejor que nada. 




			Aquí, en la floristería, es de categoría: estás a cubierto, no te echan, cuando te alejas no vienen a revolver entre tus cosas, nadie ha tenido la misma idea antes que tú y además hay un aparcamiento subterráneo justo debajo. Me llega un poco de corriente, un hilillo de aire seco que me calienta la espalda toda la noche. 




			



			 






			Boule hace negocios con el costo que cortó para demostrarle a su nueva amiga que tiene recursos. Se llama Valou. Tiene un apartamento con niños y dos perros dentro. Es una vivienda social, un HLM con jardín. Boule no me ha pasado la dirección pero si quisiera podría seguirle, estoy bastante dotada para la vigilancia. Dejo a Boule con su cálida felicidad, no quiero su casa con jardín. Tengo flores para mí sola y cuando me despierto todas asoman fuera de sus macetas. Las miro durante un buen rato antes de moverme, las hay rojas y de un montón de colores, y sobre todo hay una fantástica que huele a naturaleza fresca: la hierba recién cortada de la mañana. 




			Cuando me despierto soy una campesina de las calles. 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Si quisiera, seguramente podría ir a la casa okupa de Saint-Sé, pero los sitios organizados con hora de cierre y droga al alcance de la mano no van conmigo. También podría pasarme a ver a Mourad, el vendedor de kebabs, tomar una ducha y ver lo que surge, pero no soy puta. Mejor mi caja de cartón y los jerséis que cosí para hacerme un buen cubrepiés de abuela, y listo. El Socorro católico no es como para flipar con él, te dan ropa, mantas y botas con tacones y después creen que todo les está permitido. Te vienen con la cosa de la confianza y del secreto social y después te preguntan tu nombre y apellido. Es como la sopa popular, de tal hora a tal hora y con toda la bulla, casi puedes sentirte como en el bar del colegio con su olor a sopa de fideos. No, no digo que deteste la sopa, pero el ambiente de borrachuzos solidarios, no gracias. Yo me gano la pasta honestamente, con los horarios y los buenos días, el hambre de la mañana y la dieta del domingo pero por lo menos hago algo de mí misma. La AS, la Asistente Social, le ofreció a Fidji una ayuda y una vivienda completamente equipada, él dijo «no» al instante. No es un mendigo, Fidji. Va a ver a la AS porque no tiene las mismas responsabilidades que nosotros, tiene una niña a la que no ha visto desde hace siglos y está siguiendo los trámites para más adelante obtener el derecho de visita; después, cuando haya hecho méritos, tendrá la patria potestad. Ve a la AS una vez al mes. Ella le enseñó la palabra «iniciativa». Habla bien la AS, ha estudiado para ayudar a quienes como nosotros ni lo hemos hecho ni nunca lo haremos porque dentro de un tiempo esto ya se habrá acabado. 




			El otro día, hicimos una Lavomatic para que estuviera presentable y dejó que los del Samu se lo llevaran para poder ducharse, después estaba orgulloso, me preguntó si tenía pinta de padre, le dije que sí y no solo eso. Estaba guapo como un ángel nocturno, vestido de negro y con tejanos, había escondido sus rastas bajo un gorro muy vistoso. Normalmente nunca se le ve la cara. Hasta me avergoncé un poco de mí misma, con mi olor a cerveza y mi parka sucia, nos imaginé limpios en una casa con flores. 




			



			 






			Lo bueno de las farolas es que puedo ver la tapa naranja de mi cuaderno. Todavía no tengo lápiz pero tengo las ideas, ya sé de qué quiero hablar. Escribiré sobre Fidji y sobre su infancia. Finalmente he decidido no enseñarle el cuaderno, eso será una sorpresa para Navidad. Le haré un montón de preguntas, como si nada, sin que él se dé cuenta, y después lo anotaré todo con un Bic. Las plumas me traen demasiados recuerdos. Después lo pasaré todo a limpio, será el regalo más bonito que jamás haya hecho, como una foto de toda su vida. Si me alcanza, iré a una copistería y haré uno para mí y otro para su hija, para cuando sepa leer. 




			Solo me quedan dos meses, pero debería ser suficiente. De todos modos, no pasa mucho más en la plaza Saint-Mich. Cuando llega el frío, los pequeños pájaros bobos vuelven con papá y mamá para pasar calentitos el invierno, se les acaban los festivales y se piran a saber dónde. Se dan aires con sus crestas de colorines de la primavera al otoño y desaparecen con la primera helada. Los pequeños pájaros bobos son aves migratorias. De eso no presumen, pasa lo mismo con los moteros que aparcan su trasto tras las grandes vacaciones. 




			Fidji y yo no somos eventuales de la miseria, ni interinos de la pobreza. Nosotros somos los condenados por siempre a galeras, los voluntarios de la calle, la pobreza en bandolera. 




			Cometa agita las patas en sueños, ella también corre. 




			Como yo, da su vuelta al mundo en ochenta pensamientos. 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Slam me ha despertado, sé que no ha sido Fidji porque Fidji no dice nada, él se tumba sobre mi espalda, desliza sus manos bajo mi jersey y se duerme. Pero Slam me ha llamado, Cometa ha movido la cola al reconocerlo. He dormido mal esta noche, habré comido algo que no estaba fresco, no he dejado de despertarme y cada vez seguía siendo de noche, me daba pereza ir al cagadero de la estación. 




			Enseguida he visto que estaba solo, le he preguntado: ¿No estás con Fidji? Parecía un poco raro, ha dicho que no, y le he invitado a cruzar la verja. Ha mirado mi cama, y ha dicho: ¿Ahí estás bien? Cometa le mordisqueaba la mano. Yo he preguntado por París, que cómo iba, pero Slam no estaba muy hablador, ha echado balones fuera como si no estuviese al corriente de nada. Le he enseñado mi cuaderno. A Slam se le puede decir todo, es una tumba. Por eso pasó cinco años preso, no delató a Fidji, no delata a nadie. No es de los que pregonan a los cuatro vientos sus problemas con la sociedad. Yo no lo conocía antes de que fuera a la cárcel, pero entonces Fidji y él ya eran amigos. Pregunto cuándo volverá mi amor, si no se ha metido en ningún lío, él se encoge de hombros y me saca un billete de veinte para que me aprovisione. Golpea con el pie la lata de cocido, dice que una tía debe comer fruta todos los días para conservar la juventud. ¡Pues vaya una juventud!, digo, y le cuento mis ideas y proyectos. Ya no dice nada, escucha y cierra la boca a cal y canto. Slam no es como nosotros, no tiene derecho a equivocarse, está con la condicional desde que lo soltaron con dos años de antelación por buena conducta. Slam no habla mucho, no se las da de superaventurero, se queda así, sentado en la acera, mirando la luna que todavía no ha salido. 




			El otro día, me habló de las estrellas, me prometió que un día nos llevaría, a Fidji y a mí, a un sitio desde donde se ve la inmensidad de la galaxia y hasta la Vía Láctea. 




			



			 






			Para saber qué hora es miras la cara de los que pasan. Hechos mierda, grandes zancadas, un rápido alto en el Pain Câlin, ojos hinchados: son las ocho o las nueve, tuercen el morro por tener que ir a trabajar y ya piensan en la pausa del café, no tienen tiempo para desayunar. Más tarde, hacia el final de la mañana, son los culos apretados, los maletines con ruedas, los móviles al oído y las bolsas de plástico llenas, es el momento de los representantes, de los viejos y de las compras de los parados de larga duración. Mediodía locura, mejor olvidarse. De pronto, la plaza se pone nerviosa, es el París-Bangkok sin escalas, cola en el Pain Câlin, terrazas llenas incluso a finales de octubre por la ley antitabaco, el momento perfecto para sablear un piti: el tío está sentado, el paquete bien a la vista sobre la mesa, no puede negarse, sobre todo si va acompañado. Mediodía, cita con la boca llena, McDonalds a reventar, comida rápida y polvo en un pispás a la hora del café. Cháchara, todo el mundo se alegra de ir a comer, ¡viva la libertad de los asalariados! Yo me levanto a la hora de los culos apretados para estar lista a tiempo. Evito las terrazas, estar demasiado al descubierto te hace parecer un rumano acordeonista. 




			Yo tengo mi lugar, en la esquina de Saint-Fran, justo delante del banco y frente al McDonalds, vendo mi mercancía, la dosis del día. Me instalo allí, de pie, un pasito adelante, un pasito atrás, el vals de la calle por una moneda. Yo no me malvendo, no fuerzo al cliente, nada de promociones en mi tienda al aire libre, las vendo muy pequeñas o grandes hasta las orejas, disimuladas o burlonas, pero raramente forzadas. 




			Aquí, entre la plaza Saint-Mich y la avenida Victor Hugo, me llaman «la pequeña vendedora de sonrisas». 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Me he entretenido un poco frente a los expositores, los había de todos los colores, por paquetes o en unidades, creo que hasta había uno de oro, pero ese estaba detrás de una vitrina, bien a la vista para provocar el deseo pero fuera del alcance del bolsillo. El que me ha gustado más es el de cuatro colores, me ha traído recuerdos. Lo he cogido con disimulo, tan grande tan redondo tan azul con su pequeño clic cuando aprietas el botoncito para cambiar de color. Cuando era cría, escribía con los cuatro colores al mismo tiempo. Lo he dejado en su sitio. Un recuerdo no se roba, hay que ganárselo. No he querido fundirme el billete de veinte en eso, he pensado que un día me compraría un boli de cuatro colores con dinero ganado como se debe. En un santiamén, me he llevado un puñado de bics al bolsillo, Cometa se ha meado donde las postales y nos hemos largado habiéndolo hecho rápido y bien. 




			En cuanto he salido he sabido que estaba allí. Boule, sentado en unos escalones, gesticulaba como un gilipollas exagerando los gestos, siempre hace eso delante de Fidji para demostrar su personalidad. Me he llevado la mano a mis bics, Cometa se ha echado a correr delante de mí, lo ha reconocido. Unos punkis de paso bebían cerveza ahí al lado, Boule vacilaba ante su público. Yo caminaba tranquilamente, me he quitado la capucha y he hecho como si no viera nada. Ha sido Boule quien me ha llamado, ha dicho: ¿Pasas de nosotros, guapa? Fidji se ha vuelto hacia mí, se ha quedado allí donde estaba, se ha apartado una rasta que le caía ante los ojos y ha echado un trago. Durante ese tiempo no ha dejado de mirarme, y eso ha sido solo entre nosotros. He apretado con más fuerza los Bic, que han crujido, y esos bolis en mi parka me han tranquilizado. Me he quedado de pie un escalón más abajo, estaba escuchando a Boule cuando Fidji ha cogido mi mano libre, me ha dicho: ¿Te vienes? 




			Nos hemos ido los dos, Fidji ha guardado mi mano en la suya y se la ha metido en el bolsillo. He notado dos billetes bajo mis dedos, él ha bromeado y hemos ido rápido al restaurante. Yo he tomado un cuscús y él también, un royal. Hemos alucinado con el tamaño de los platos, he lamentado no haber pedido uno para los dos, pero Fidji me ha dicho que no me preocupara, que no venía de ahí. Cometa ladraba al otro lado del cristal. 




			He pensado en mi cuaderno y le he hecho preguntas muy concretas, eso me ha hecho parecer una periodista de la tele, al estilo reportaje desde el mundo real. No ha sospechado nada, respondía, aunque a veces, de repente, se detenía, sobre todo cuando tenía que dar nombres, diciendo «un fulano», o «quien ya sabes», así que yo me he inventado unos apodos, hemos desvariado con eso, él se ha echado a reír y hemos seguido inventando expresiones imposibles y completamente disparatadas. Al final hemos dado a sus padres nombres ridículos de verdad del tipo Barnabé o Hubertine. Después, ha hablado como nunca. Yo estaba allí con mi micro imaginario, no podía anotar nada o lo habría adivinado todo al instante, entonces he decidido trabajar la memoria y cuando me ha propuesto un trago de jarabe Niver, he dicho que no sin dudarlo, así de directo, superfuerte y segura de mí. Nuestros platos estaban medio llenos, he ido al váter y he robado papel, casi todo el rollo, me he guardado una parte en el bolsillo para la regla o para mis necesidades y con el resto he hecho un paquetito para las sobras, hasta ha quedado carne. Fidji ha puesto cara de fastidio, no ha entendido que no tomara un poco de Niver con él. No se lo podía explicar, solo he dicho: No quiero tomar más mierda que me ataque a las neuronas. Me ha gustado cómo lo he dicho, sobre todo el tono de periodista. Él me ha encontrado ridícula con mi cuscús en el bolsillo, le he respondido que antes de París estaba bien contento con todo lo que yo reciclaba, me ha dicho con disgusto: Eres una verdadera vagabunda. 




			En otro momento me habría puesto de mal humor porque puedo aceptar que me digan muchas cosas, pero no esa. Esta vez no he dicho nada. Ha vuelto a poner cara de fastidio y se ha ido rápido con sus zapatos demasiado grandes. 




			



			 






			Ya es de noche, lo que significa que el invierno se acerca. Los punkis de paso proponen ir a la casa okupa de Saint-Sé, yo digo que no y miro a Fidji. Inclinado sobre su cerveza vacía, les oye hablar sobre la fiestuca de Montpellier. Le tiro una salchicha a Cometa. Los punkis están listos para marcharse, quieren coger el autobús. Me río de eso porque Fidji y yo lo hacemos todo a pie, sobre todo de noche, para ver las luces y tener las mejillas frescas. No muevo el culo de mi escalón e intento obligarme a recordar todos los detalles que Fidji me ha contado, voy a tener que cargar con ellos durante varios días, el tiempo que él no esté. No los tengo muy claros por el abuso de K2R y de triclo. Con catorce años, no sabía que la memoria un día podría servirme. Con catorce años era más bien adicta al olvido. 




			De tanto reflexionar me vienen palabras, palabras raras que no comprendo pero que suenan como rap americano, un poco duras, y al mismo tiempo cargadas de sentimiento. Boule me tiende su litro de Père Julien, un trago y todo el mundo se va. 




			La florista acaba de cerrar, mañana es su día de fiesta, ha lanzado decenas de flores al contenedor, los tallos asoman entre las bolsas de basura. Fidji se levanta, prefiere ir a la casa okupa, me propone que vaya. 




			Boule dice que él también tiene planes en París, un día tendrían que darse una vuelta los dos por la capital. Camino un poco con ellos, el tiempo para pensar en la propuesta de Fidji, evito pensar demasiado, la entrevista ya se pierde entre mis lagunas de memoria. Fidji se para delante del bus. Pregunto: ¿Tú ahora coges el bus? Él desliza una mano por mi espalda, su mano fría busca mi piel. Un punki la emprende con el conductor por un billete ya picado, el punki que no es verdad, que lo acaba de comprar en la máquina expendedora, el conductor dice que la máquina no funciona, el punki tira el billete y se sienta en el suelo en medio del bus con sus colegas. Esos punkis son aves migratorias, eso se ve, sus crestas se sostienen con gel y no con jabón, y en sus agujeros no hay verdaderos imperdibles, sino imitaciones brillantes. Fidji también lo sabe pero no dice nada. 




			Porque hace mucho que no siento una mano bajo mi jersey, me quedo en el autobús. Fidji me pone sobre sus rodillas, el bus se zarandea por toda la ciudad, los punkis apoyan sus crestas sobre sus mochilas, Boule se hace el tipo duro que conoce la calle pero no habla de Valou y de su jardín HLM. 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Es la primera vez que no estoy triste cuando se marcha. Antes, todo lo hacíamos juntos. Cuando vendía mis sonrisas, él se sentaba sobre la acera y miraba cómo lo hacía. Pero después de París prefiere montárselo solo, dice que no querría que me pasara nada y a mí me da la risa porque no veo qué más podría pasarme con todo lo que ya he vivido. Creo que todavía se avergüenza de los cinco años que le cayeron a Slam por su culpa, él sabe que yo también tengo palabra y que haría lo mismo si fuera necesario. Ahora asume sus responsabilidades, me deja fuera de todo eso. 




			Casi tengo prisa por que se vaya y a él le extraña verme así, tan contenta por nada. A veces, caminamos por la calle y de pronto me viene una frase y eso me hace llorar de lo bonito que es. Es bonito porque es él, es él de niño, un hombrecito con una gran alma. El otro día se detuvo de pronto y preguntó: ¿Quién es? Yo no respondí y me eché a reír. Él se fue a comprar una caja de Neo-Codion para calmar los nervios. 




			



			 






			Acaba de irse y yo he abierto el cuaderno, me he puesto en mi esquina pero no vendo nada de nada, estoy concentrada en mi primera frase. El boli se me escapa de las manos, soplo en la punta, después lo rasco contra la suela de zapato y empiezo lentamente con letra redonda. ¿Cuánto hace que no escribo? Las palabras parecen extraños en una acera blanca cuadriculada, como si pertenecieran a una lengua que he olvidado, las miro y no las reconozco. Mis dedos están crispados, no me interesa darle vueltas a lo que quiero decir o habrá que rehacerlo todo y el lío estará servido. He puesto el cuaderno sobre mis rodillas, Cometa se ha dormido, ni siquiera he puesto mi caja del dinero, no lo necesito para contar una historia. Todas esas páginas vírgenes que habrá que llenar, no me parece en absoluto posible, pero al mismo tiempo hay tantas cosas posibles que se han convertido en imposibles, no veo por qué eso no podría pasar en sentido contrario. Hace frío, acabo de darme cuenta, un frío que te cagas alrededor de mi boli. Mañana me haré unos mitones con los guantes que la florista ha olvidado en su jardín. 




			Escribo palabras al tuntún, tan solo por reconocerlas, frases que escucho primero y después cosas que me pasan por la cabeza, y así lleno una página entera que no va a ninguna parte, como un espermatozoide minusválido. Mañana empezaré de verdad. El principio quiero que sea la ola de un tsunami en un solar, quiero decir una ola imaginada, no una de verdad con los muertos y el sufrimiento. Escribo eso. 




			Pasa gente a la que no veo, solo escucho sus pasos, gente que se detiene y vuelve a irse, excepto uno que ha puesto su dedo sobre la palabra «sufrimiento». Es Slam con su pinta de macarra. Yo es lo que digo, no es malo, pero es que Slam no sonríe jamás, un poco como cuando yo escribo, parece que esté concentrado, su mirada siempre es muy seria, incluso después de un chiste mortal. Pregunta: ¿Has empezado? No espera que le responda, dice: Está bien. Miro mis absurdas anotaciones y todo eso de mi invención expuesto así en un cuaderno hace que me descojone. También me hace pensar en la escuela. A principio de curso siempre me proponía hacer un cuaderno superbonito sin tachaduras de un único color y con la misma escritura todo el año, pero después de dos días estaba hecho un asco, había sucumbido al azul turquesa, había puesto círculos en lugar de puntos sobre las íes y corazones en los márgenes. Slam me pregunta si la fruta estaba buena. En mi bolsillo, tengo todavía el billete. Le propongo que me acompañe a reciclar comida, y así recuperar un poco de juventud. No se ríe, dice: OK, te acompaño. 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			El once es el mes en que la florista se forra con los muertos. He rescatado unas florecillas amarillas del contenedor. Eso me ha animado y me ha ido muy bien para escribir, porque, francamente, es más duro de lo que pensaba. A menudo, a mitad del día o de la noche, me vienen ideas de pirada, cosas tope conmovedoras como en las pelis del Utopia, la única sala donde no hay vigilante en las puertas de salida. Paso por allí cuando tengo ganas de ver una peli, el problema es que con el calor y la comodidad del asiento me duermo antes de que empiece. Es la música lo que me despierta y, eso nunca falla, siempre es la música del final con los nombres desfilando en la pantalla. Entonces, a veces, si tengo poca pasta, me quedo para la segunda sesión y lloro como una Magdalena que se ahoga en su bolsita al vacío. Después estoy obligada a esconderme durante horas. Si Boule ve mis ojos hinchados, querrá llevarme a su HLM con calefacción central y todo eso, si Fidji me ve así aún creerá que he pillado una ETS contagiosa y después está Slam, que olvídate de él, siempre está con la cara larga, eso no va a cambiar. 




			Y he ahí que esta noche, por la luz tenía que ser casi por la mañana, he tenido una idea y no he querido dormirme para guardarla bien en mis neuronas, al mismo tiempo me ha dado demasiada pereza sacar los brazos de debajo de mi manta, y así me he quedado un montón de tiempo entre mis botes y las macetas que la florista deja fuera en esta época, pero al final me he dormido y he soñado con ella. Ha sido mejor que una película, eran palabras luminosas, una especie de fuegos de palabras artificiales, un carnaval de ideas disfrazadas. Me he despertado como si hubiera dormido dos noches seguidas, pero todavía era de noche, yo estaba fresca, de repente era joven, quiero decir, joven en mi vida. Evidentemente no soy vieja por edad pero soy vieja por pasado e historias, y allí, en mi sueño, era una cría en una cama barco solo con buenos recuerdos y pequeños sueños cotidianos. 




			Todo el día he tenido esa impresión, he vendido dos o tres sonrisas en un santiamén, y me ha pasado una cosa muy rara: me han devuelto la sonrisa. No ha sido como normalmente, con la tristeza o la mirada gacha o el desdén, no. Me han sonreído como si fuera un ser humano. 




			

	    




 	

	    

            



			 


			

			

			Mi preocupación es esta: tengo ideas pero no se dejan escribir, se me resisten, como si no me las mereciera. Pero en el fondo estoy confiada. Para Navidad estará listo, y con las grapas parecerá un verdadero libro; Fidji no saldrá de su asombro ante lo que soy capaz de hacer. 




			Navidad es una buena época, las sonrisas se venden mejor, aun sin ir envueltas para regalo. La gente tiene mucha prisa y está un poco nerviosa al no encontrar lo que aparecía en el catálogo, los oigo hablar y es bastante divertido. Llevan bolsas enormes con pequeños paquetes o chismes gigantescos que ni tan siquiera caben en las bolsas más grandes. Eso depende de la edad del cliente. Pongamos una señora mayor con un gran paquete, sabes que sus hijos viven al otro lado del país, así que quiere mimar a sus niños para hacerse perdonar por no haberlos visto crecer o para hacer que se sientan culpables por haberse ido tan lejos. Pero si la señora mayor del sombrero lleva dos bolsas de papel llenas de pequeños paquetes idénticos, eso significa que la familia se ha quedado muy cerca, que además ha crecido y que solo quiere hacer algo especial, o bien que tiene un principio de Alzheimer y, para no equivocarse, hace el mismo regalo a todo el mundo. Esta señora nunca sabe si ya me ha dado una moneda al pasar hace un momento, entonces me compra una pequeña sonrisa congelada. Pero la que lleva el enorme regalo no puede soltar su bolsa, o no podrá volver a irse, y se quedará cortada frente a mí, con su monedero en la mano, desesperada por la distancia y por el precio del regalo. 
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