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  Per a l’Elda, en Noah i la Diana

  
 Per a la meva mare,
 Montserrat,
 i el meu pare,
 Jordi


   


  PRELUDI


   


   


   


  L’energia ni es crea ni es destrueix: es transforma.


   


  ALBERT EINSTEIN


  Els herois d’Onagawa


   


   


   


   


  Central nuclear, Onagawa, Japó


   


  Masaki Tanaka feia gairebé trenta hores que no dormia. Els ulls li feien pampallugues, però era conscient que, si els tancava, potser ja no els obriria mai més. Ni ell ni ningú en un radi de vint quilòmetres, com a mínim.


  Va mirar novament el detector de radiacions que duia incorporat al vestit de protecció: marcava 250 mil·lisieverts, i seguia pujant. Allò era cinc vegades més del màxim permès. En condicions normals significava que havia estat massa exposat i que hauria de sortir immediatament de la central.


  Però no podia abandonar.


  Ara no.


  Calia mantenir estables els nivells de refrigeració, i ell era l’únic capaç de fer-ho. Allò el mantenia ferm.


  Estava cansat. Les seves mans, menudes, tremolaven cada cop que manipulava el teclat des d’on controlava tot el sistema informàtic.


  L’enginyer Tanaka encapçalava l’equip dels «cent vuitanta herois d’Onagawa». Així es coneixia el grup de treballadors, tècnics i directius que es van quedar a la central després que el terratrèmol i el tsunami haguessin inutilitzat els sistemes de refrigeració ordinari i d’emergència. La tasca d’aquests homes i dones consistia, fonamentalment, a bombar aigua de mar als reactors fora de control per contenir l’escalfament dels nuclis.


  Treballaven en torns rotatoris de cinquanta persones, per no exposar-se durant massa temps a la radiació. Només en Tanaka s’havia mantingut permanentment al seu lloc.


  Tots eren experts i coneixien el risc que assumien quedant-se allà. Eren plenament conscients que s’estaven jugant la vida en els edificis on treballaven des de feia anys.


  Malgrat els incòmodes vestits protectors, les màscares i, en alguns casos, les bombones d’oxigen, sabien que res no els podia protegir de les partícules radioactives invisibles.


  Se sabien condemnats.


  El món sencer els observava, i els admirava, al mateix temps que es preguntava per què ho feien.


  Per a en Tanaka, però, allò no significava cap enigma. Com ell, cap d’aquests homes i dones tenia por de morir. Consideraven que era la seva obligació ser on eren. Aquella actitud era fruit d’una barreja de sentit del deure i de lleialtat envers els companys.


  Als seus seixanta anys acabats de fer, la feina era una de les dues úniques obsessions d’en Tanaka. Fins i tot abans de l’accident es passava el dia a la central. S’hi quedava a dormir sovint, en una demostració d’entrega i compromís que l’empresa li havia reconegut nombroses vegades nomenant-lo empleat del mes.


  Des que tres anys enrere la seva dona havia mort d’un tumor maligne al cervell, només la seva filla, la seva altra obsessió, aconseguia allunyar-lo temporalment del quadre de comandament. De tant en tant l’anava a veure a Sendai, on vivia amb el seu marit i hi feia de mestra d’escola.


  Quan els va visitar per darrer cop, feia un mes, li van donar la millor de les notícies possibles: esperaven un fill. Seria avi!


  En Tanaka mirava sovint la foto de la seva filla embarassada. Estava penjada a l’únic tros de paret lliure de la sala, entre pantalles d’ordinador, botons i llums que no paraven de parpellejar.


  Havia de resistir, pel seu nét.


  De fet, encara no sabien si seria nen o nena, però ell ja havia decidit que seria un noi i que es diria com ell, Masaki.


  —Se la veu molt bonica.


  En sentir la veu darrere seu, l’enginyer es va girar, sorprès. Ningú, a banda d’ell i dels membres del Consell de Direcció de la companyia, estava autoritzat a entrar en aquelles dependències de la central.


  Al llindar de la porta hi havia dos homes vestits amb la granota obligatòria de seguretat. La màscara transparent amb prou feines permetia endevinar-ne els rostres, tot i així va reconèixer de seguida el més gran: era el director general de l’empresa. L’altre era la primera vegada que el veia.


  —Disculpi, enginyer Tanaka, no el volíem espantar.


  En Tanaka es va aixecar i va saludar, inclinant-se cap endavant amb els braços estesos a cada costat del cos, gest que el director general va correspondre amb un lleuger cop de cap.


  —Li presento el senyor Sun Daolin, del grup Wei, un dels nostres principals inversors. Vol que el posem al dia dels esdeveniments.


  El director general es va girar cap a l’home xinès que l’acompanyava. Era molt més jove. No devia tenir més de quaranta anys i, malgrat la granota, se l’endevinava alt i cepat.


  —Sí, senyor. Esclar.


  L’enginyer els va oferir dues cadires.


  Els dos visitants s’hi van asseure, mentre ell es quedava dret.


  —Què vol saber, exactament? —va preguntar.


  —M’agradaria saber què coi ha passat —va dir l’inversor en un japonès més que acceptable, cosa que va sorprendre en Tanaka—. Hi hem posat molts diners, en aquesta central. Vull estar segur que tot està controlat.


  —El cas és, senyor Daolin —va explicar l’enginyer, en un to pausat i segur de si mateix—, que tot plegat ha estat un cúmul d’infortunis. Hem patit un seguit d’accidents que, per separat, són relativament senzills de controlar. El problema és que els hem tingut tots de cop i han desbordat els sistemes de seguretat.


  —Sigui més concret —el va tallar en sec el visitant, mentre el director general observava en silenci.


  —Esclar —va respondre en Tanaka.


  Llavors, l’enginyer va agafar una busca lumínica i va convidar els visitants a mirar una de les grans pantalles que penjaven de la paret.


  —Amb imatges potser ho veurà millor —va dir—. Fa dos dies, quan va tenir lloc el terratrèmol de força nou a la costa nord-est del Japó, teníem els reactors quatre, cinc i sis aturats, per a una inspecció periòdica. Només estaven en funcionament els reactors u, dos i tres.


  La busca dansava dins el gràfic que mostrava una simulació del sisme.


  —I això és normal? —va preguntar el xinès.


  —De fet sí, és una situació habitual. Forma part del protocol ordinari de manteniment. La central està dissenyada per respondre amb garanties davant d’aquesta mena de situacions.


  Les imatges de la pantalla il·lustraven les explicacions d’en Tanaka, que procurava mantenir un to confiat, a la vegada que necessàriament pedagògic.


  —A més, el sistema està preparat per aturar-se cada cop que percep un moviment sísmic important. Quan els sensors van detectar el terratrèmol, les unitats u, dos i tres es van apagar automàticament. En apagar-se els reactors, es va aturar també la producció d’electricitat.


  —Però els reactors no estan connectats a la línia elèctrica externa?


  L’enginyer es va adonar que el xinès se’l mirava de manera incisiva. Allò el va incomodar, però va continuar:


  —Efectivament, senyor. Malauradament, la xarxa va ser danyada pel terratrèmol. En una primera fase vam activar els motors dièsel d’emergència. Però llavors va venir el tsunami.


  Un complex gràfic ple de sistemes i connexions que representava la xarxa elèctrica de la central va ocupar tota la pantalla de l’ordinador.


  L’home es va aturar. Volia comprovar que els dos visitants comprenien tot el que els estava explicant. Sabia per experiència que els inversors, i fins i tot el director general, sovint desconeixien elements molt bàsics del funcionament de la central. Massa vegades havia hagut de lamentar que es prenguessin decisions de caràcter econòmic i polític sense tenir en compte l’opinió dels tècnics, i gairebé sempre en detriment de la seguretat.


  El director general va fer un senyal amb la mà, i en Tanaka va continuar:


  —Com vostès saben —de fet, estava convençut que no en tenien la més mínima idea—, en un reactor nuclear com el nostre, del tipus RAE, ...


  —Reactor d’Aigua en Ebullició —el va tallar el xinès.


  En Tanaka va assentir.


  —Exacte, senyor.


  La puntualització del xinès l’havia sorprès. No se l’esperava. Es va girar novament cap a la pantalla i va assenyalar amb la busca un dels codis que hi apareixia.


  —Com anava dient, en aquesta mena de reactors cal tenir aigua refrigerada circulant permanentment dins el nucli, sinó l’escalfor acabaria fonent-lo. No cal que els expliqui què podria significar això.


  —Una catàstrofe —va dir l’inversor.


  —Sens dubte. En una fusió completa, els materials altament radioactius podrien escapar-se a l’exterior i contaminar grans extensions de terreny. —Els visitants van poder veure llavors a la pantalla una simulació de com s’estendria una fuga d’aquelles dimensions—. Un reactor d’aquest tipus pot contenir fins a cent quaranta tones de combustible nuclear. En el nostre cas, la pèrdua d’energia als sistemes de refrigeració al reactor número u ha provocat un descens del nivell d’aigua dins el nucli. La temperatura interna ha augmentat. I també la pressió dins el recinte del reactor.


  —I què estan fent per controlar els nivells de refrigeració?


  —Doncs l’únic que podem fer, senyor. Per reduir la pressió ens cal alliberar gasos i vapor.


  —Contaminats?


  —Temo que sí, senyor.


  —M’està dient que estem abocant radioactivitat a l’exterior?


  —Malauradament, això és l’únic que podíem fer. —En Tanaka va mirar el director general, que continuava callat; el silenci del seu cap el posava cada vegada més nerviós—. Però només en petites dosis —va continuar—. No teníem cap més opció. Hem sol·licitat a les autoritats que ens enviïn per carretera generadors i bateries auxiliars per proporcionar energia als sistemes de control i poder recuperar així els nivells de refrigeració. Si no aturem el problema a temps una part de l’edifici extern de contenció podria explotar.


  —I el nucli del reactor? —insistia en Sun.


  —Bé, aquest és un dels aspectes més delicats. —En Tanaka dubtava sobre com respondre aquella pregunta. Era conscient de la gravetat de la situació. No volia mentir, però tampoc no volia quedar com un alarmista als ulls del seu cap, i dels de l’inversor—. És probable... Vaja, podria ser que...


  —Que què? —inquiria l’inversor.


  —Bé, que es produís una fusió parcial del nucli —va dir, finalment, l’enginyer, i ràpidament va afegir—: Tanmateix, hem classificat l’accident amb el nivell 4. No preveiem perill fora del recinte de la planta. Tot i que, per si de cas, hem demanat que s’evacuï la població en un radi de vint quilòmetres.


  El mutisme del director general començava a empipar-lo. Hauria agraït una mica més de suport. Al cap i a la fi, aquella era una decisió del Consell de Direcció, no seva.


  L’inversor va mirar fixament en Tanaka. Van ser només uns segons, però a l’enginyer li van semblar eterns. Finalment, el xinès va dir:


  —És possible una síndrome de la Xina?


  Aquesta pregunta va sorprendre en Tanaka, per la seva precisió.


  —Vol dir si és possible que es fongui un dels reactors i que el material fos travessi la barrera de formigó? —va dir.


  El xinès va assentir.


  Aquest cop va ser en Tanaka qui es va prendre uns segons per pensar. Dubtava. Ja feia estona que s’havia adonat que aquell inversor no era cap ximple. Sabia molt bé de què parlava, i coneixia molt bé el funcionament de la central, i els riscos als quals s’enfrontaven. Va considerar que el millor era dir la veritat. Tot mirant el seu interlocutor als ulls, va dir:


  —L’edifici extern és típicament de formigó i té com a missió retenir els gasos i vapors que s’hi puguin formar. Tanmateix, temo que no està dissenyat per contenir el nucli del reactor en cas d’accident.


  El duel d’esguards va durar uns segons.


  En Tanaka va notar llavors la mirada inquisidora del director general. A aquest no li havia agradat que l’enginyer dubtés de les possibilitats de la central, i encara menys el to tan directe de la seva resposta. El tècnic va voler suavitzar el que potser havia semblat una mostra massa explícita d’escepticisme. Dirigint-se cap al tauler de comandament, va afegir:


  —No obstant això, el nucli està dins d’una urna molt complexa. En cas d’accident amb fusió total o parcial, el nucli fos vessaria a l’interior del vas. Les parets tenen fins a quinze centímetres de gruix, i són d’acer d’alta tecnologia. Si passés això que diu, crec que resistirien.


  El xinès va mirar llavors el director general, que va confirmar les paraules d’en Tanaka amb un cop de cap, abans d’afegir:


  —Senyor Daolin, pot estar tranquil. Tot està controlat. No ha de patir per la seva inversió. De fet, estava previst que el reactor número u fos desactivat a finals d’aquest mes de manera definitiva. L’únic problema, ara, és que caldrà desconnectar diverses plantes nuclears per poder fer les inspeccions de seguretat pertinents abans de reobrir-les. Això limitarà durant uns quants mesos la generació elèctrica del país, però no es preocupi, la sortida principal està garantida.


  Aquella referència a una suposada «sortida principal» va sorprendre en Tanaka, però no va gosar preguntar.


  El xinès va ajuntar les puntes dels dits i va abaixar la mirada. Pensava. Es va quedar gairebé un minut en aquella posició. Els altres dos l’observaven en silenci. Quan va aixecar el cap de nou, va mirar l’enginyer.


  —Una última pregunta, doctor —va dir—. A banda de vostè, qui més coneix els codis d’accés a la xarxa de distribució externa de la central?


  —Ningú més, senyor —va respondre, sorprès, l’enginyer—. Bé, a banda del director general, esclar. —El va assenyalar amb el cap. El director va assentir.


  —Comprenc —va fer l’inversor, movent lleugerament el cap endavant i endarrere—. Moltes gràcies, senyor Tanaka, no tinc més preguntes.


  Llavors es va aixecar de la cadira, amb un gest sec i enèrgic, i es va dirigir cap a la porta.


  El director general es va quedar assegut.


  Mirava el japonès amb aquell posat seriós que tant neguitejava l’enginyer. Era evident que estava preocupat, però la seva mirada deia moltes coses més que en Tanaka no va saber interpretar. Finalment es va aixecar i va seguir l’altre home.


  L’enginyer continuava dret davant les pantalles, sense dir res. Se’ls mirava desconcertat. Llavors l’inversor, ja des de la porta, es va girar i va dir:


  —Li agraïm molt tots els esforços que fan per mantenir la instal·lació sota control. Els recompensarem per això. Però és molt important que la central no deixi de funcionar. Per cap motiu han de deixar de subministrar energia. Confiem en vostè, senyor Tanaka.


  L’enginyer es va inclinar, de manera afirmativa. Tot seguit, el director general va introduir el passi magnètic pel detector i la porta de seguretat es va obrir, silenciosa.


  Els dos visitants van sortir sense mirar enrere.


  En Tanaka estava novament sol. Va mirar la foto de la seva filla i va somriure. Estava nerviós. Li va enviar un petó volador a la panxa.


  —Ens en sortirem, Masaki, ja ho veuràs —va dir en veu alta.


  Però, per primera vegada des que havia començat aquella crisi, dubtava. Un mal pressentiment el consumia per dins.


  Va girar la mirada cap al panell principal. Els indicadors de radiació de la cambra de control de la planta s’havien actualitzat. Estaven mil vegades per sobre dels nivells normals!


  El risc que es produís una fusió del nucli augmentava a una velocitat alarmant. Què coi havia passat?


  Llavors va recordar les prediccions que parlaven d’una tempesta geomagnètica que havia de tenir lloc al cap de dues setmanes. I si s’hagués avançat? Si fos això, seria el desastre absolut.


  Un accident a la central, un terratrèmol, un tsunami i ara una tempesta geomagnètica? Allò ja era massa. Ni tan sols aquella central, una de les considerades més segures del món, estava dissenyada per respondre a tantes incidències si es donaven totes de cop.


  En Tanaka es va abraonar sobre els sensors que controlaven el forat a la capa d’ozó de la magnetosfera. Temia el pitjor. Quan va llegir els resultats es va quedar sense alè: el forat sobre Onagawa s’havia triplicat en qüestió d’hores!


  A més, els sensors indicaven una desviació sobtada d’energia sortint cap a un punt que ell no tenia controlat.


  Després de tant de temps de treballar-hi, i malgrat el cansament que acumulava, era capaç de repetir gairebé de memòria tots els sistemes numèrics del mecanisme de control.


  Era evident que algú havia manipulat aquells codis.


  Però qui? Com? I, sobretot, per què?


  Ningú, a part d’ell i del director general, haurien sabut com fer-ho. I ell feia més de dos dies que no sortia d’allà.


  Es va asseure davant l’ordinador i va teclejar buscant d’on podia sortir aquella modificació.


  Passava pantalla rere pantalla processant amb la mirada tensa cada nova dada que trobava, fins que va arribar a la secció de connexions.


  El cor se li accelerava per moments.


  Va revisar, una per una, totes les connexions externes fins que va detectar un codi que no reconeixia. El va desxifrar. Era un sistema binari que donava accés a un altre sistema que no havia dissenyat ell.


  Va seguir a través de l’ordinador el camí que li indicava el nou sistema, i va descobrir que algú havia connectat la central amb una xarxa de proveïment extern a la qual anaven a parar altres centrals del món.


  Va reconèixer les referències numèriques de diverses plantes generadores de França, l’Iran, la Xina, Alemanya, Espanya, el Brasil, els Estats Units... Totes formaven part del grup Wei.


  La xarxa abastia una planta processadora, aparentment molt complexa i sofisticada, ubicada a Dubai, als Emirats Àrabs Units.


  Però allò que el va desconcertar més va ser reconèixer la clau d’accés al sistema des d’on s’havia fet aquella operació: era la del director general!


  —Però, què caram és tot això? —es va preguntar en veu alta—. Què està passant aquí?


  Va alçar la mirada i va constatar, a través del vidre de seguretat, que a la sala annexa no hi havia ningú.


  Llavors va allargar la mà per agafar el telèfon intern.


  Calia avisar el subdirector general responsable de la seguretat, tal com establia el protocol d’actuacions davant de variacions substancials de determinats indicadors, però just quan estava a punt de fer-ho va dubtar: i si el subdirector també estava al cas de les operacions del seu cap? Les idees se li enterbolien. Què podia fer?


  Mentre reflexionava, el sistema es va col·lapsar i les pantalles es van quedar a les fosques.


  En qüestió de segons la central es va desintegrar.


  En Tanaka i tots els altres treballadors no van tenir ni temps d’adonar-se’n.


  El núvol de fum radioactiu es podia veure a milers de quilòmetres de distància, i el forat que va deixar l’explosió ocupava diverses hectàrees.


  Onagawa s’havia convertit en el pitjor accident nuclear de la història. Si més no, de la història moderna.


   


  PRIMERA PART


  Un any abans


   


   


   


  El món és un foc immortal, encès amb mesura i que amb mesura s’apaga.


  Aquest foc és intel·ligent i és la causa de l’ordenament de tot.


   


  HERÀCLIT, Sobre la natura


   


  La voluntat troba, la llibertat escull.


  Trobar i escollir, significa pensar.


   


  VICTOR HUGO


  Denúncia


   


   


   


   


  Seu del Reactor Europeu Pressuritzat,


  Flamanville, França


   


  La periodista Aina Fàbrega s’estava dreta a les portes de les instal·lacions del Reactor Europeu Pressuritzat, a la ciutat francesa de Flamanville.


  Micròfon en mà, esperava que en Kimbo, el seu càmera, li indiqués que tot estava a punt per començar a filmar.


  L’Aina era una dona atractiva: cabellera pèl-roja, un rostre poblat de pigues rogenques, ulls blaus, mirada felina, i tot plegat fent conjunt amb un cos perfectament treballat a còpia de molts anys de sotmetre’s a l’exigent disciplina de la natació sincronitzada. Sens dubte, era una singularitat genètica de les que es fan mirar, i fins i tot admirar.


  Feia bona la famosa citació de Mark Twain, un dels pèl-rojos més famosos de la història: «Si els éssers humans han evolucionat dels simis, els pèl-rojos ho han fet dels gats».


  Però l’Aina era, a més, hiperactiva, tenaç, treballadora i tenia una percepció molt singular i precisa de la justícia. De fet, la seva sortida de l’equip estatal de natació sincronitzada havia estat sonada. Durant un campionat europeu va descobrir que un dels alts càrrecs federatius es feia pagar la concessió de beques preolímpiques amb favors sexuals de les noies. Sense pensar-s’ho dos cops el va enxampar per la corbata i el va llançar a la piscina davant desenes de càmeres de tot el món. Les imatges encara circulen per Internet. Després d’allò, la Federació Espanyola de Natació li va obrir un expedient disciplinari a ella, mentre que al federatiu el nomenaven director general d’Esports de la Comunitat de Madrid. Va plegar. I amb ella l’entrenadora i la meitat de l’equip. Aquest era un altre tret que la caracteritzava: es convertia en una líder gairebé per casualitat, sense pretendre-ho, només per fer allò que creia que havia de fer sense pensar en les dificultats ni en les conseqüències.


  Tot plegat l’havia conduïda cap al camp de la comunicació.


  Un cop llicenciada va treballar en diferents mitjans, on va passar per pràcticament tots els papers de l’auca informativa, fins que va trobar la seva veritable vocació: la investigació periodística.


  Feia tres anys que viatjava per tot el món buscant històries per a la productora catalana Flip Flap, especialitzada en reportatges d’anàlisi i denúncia.


  L’Aina els havia convençut que el tema del reactor nuclear en mereixia un, de reportatge, i l’hi van encarregar. Al seu costat, encara fora de pla, hi havia el ja famós activista de Greenpeace, Yannick Dumas.


  Quan en Kimbo va indicar que tot estava a punt, la periodista va mirar a càmera i, seguidament, va començar la crònica:


  —Aquesta matinada, membres de Greenpeace han bloquejat l’accés a les instal·lacions del Reactor Europeu Pressuritzat, actualment en construcció a Flamanville, al nord-oest de França. Els activistes han ancorat dos camions a terra, davant l’entrada del recinte. Tenim amb nosaltres un dels protagonistes de l’acció, el director de campanyes de Greenpeace, Yannick Dumas.


  El càmera va obrir llavors el pla i els va enfocar tots dos.


  En Yannick acabava de fer els trenta-cinc. Era un home atractiu, d’alçada mitjana, cabells foscos, ulls marrons i una mirada penetrant i enèrgica. Les constants denúncies en contra dels sectors econòmics més poderosos del país li havien fet guanyar el respecte i l’admiració de bona part de la societat francesa.


  —Senyor Dumas —va demanar l’Aina—, què volen posar de manifest amb aquesta acció?


  —Bé, l’accident de Txernòbil —responia en Yannick, amb un lleuger somriure—, com el de Fukushima, al Japó, el de Forsmark, a Suècia, o el de Three Mile Island, als Estats Units, demostren que l’energia nuclear és altament perillosa. El projecte de Reactor Europeu Pressuritzat que pretenen construir aquí, a Flamanville, presenta característiques, i per tant molts riscos, força similars als casos que he mencionat.


  —Per exemple?


  —Doncs, per exemple, una gran dependència d’un subministrament continu d’energia per poder refredar el reactor en cas d’accident. A més, la sala de control està massa a prop del reactor, cosa que en dificultaria l’accés en cas que hi hagués una fuita de radiació de grans dimensions.


  —Tanmateix, els directius del grup Wei, l’empresa propietària, i fins i tot el president Sarkozy insisteixen que és del tot segur. Què ens en pot dir, d’això?


  En Yannick es va quedar uns segons callat. Amb prou feines aconseguia aguantar-se el riure que li provocava que la periodista catalana li parlés amb aquella aparent distància. Quan va considerar que tenia la situació controlada, va dir:


  —A hores d’ara, tant els inversors com el president ja haurien de saber que el risc zero no existeix quan parlem de nuclears. La tecnologia és massa complexa, i molt vulnerable a possibles errors humans, problemes tècnics o desastres naturals d’índole molt diversa.


  —Ha quedat molt clar —va dir l’Aina—. Moltes gràcies.


  La periodista va mirar llavors a càmera i va acomiadar la connexió.


  Quan tots dos van estar segurs que la càmera ja no filmava, es van mirar i van esclatar a riure.


  —Ostres, Aina, no m’acostumaré mai que em parlis així. És tan... no sé, tan distant... Em fa riure molt. És com si féssim una mica de teatre, què vols que et digui!


  —Doncs t’hi hauràs d’acostumar, rei, si no vols que deixi de perseguir-te per tot Europa cada vegada que muntes un dels teus números.


  —Això mai, ja ho saps —va dir llavors en Yannick, mentre li feia un petó apassionat als llavis—. Et necessitem. Ets de les poques periodistes que saps com tractar aquestes coses.


  —Ja, ja. Esclar —va respondre l’Aina, fingint no creure-se’l—. Per cert, què creus que passarà ara?


  —Bé, suposo que com sempre: ens fitxaran i possiblement ens retindran un temps a comissaria, fins que hàgim declarat davant del jutge.


  —I això què vol dir?


  —Vés a saber. Potser aniré a la presó una temporada. T’imagines? —va riure l’home.


  —No fa gràcia, Yannick —va fer l’Aina mentre movia el cap, resignada. Tots dos caminaven, l’un al costat de l’altra, en direcció a la zona on els diversos enviats de mitjans de comunicació treballaven en les seves cròniques—. Creus que ho faran? —va demanar la periodista, finalment.


  —El què?


  —Com que el què? Tancar-vos a la presó, capsigrany!


  —És possible —va respondre l’activista, en un intent de calmar el neguit de la periodista—. Sigui com sigui, caldrà esperar a veure què passa.


  Una periodista de la cadena francesa TF1 va reclamar llavors l’atenció d’en Yannick, moment que l’Aina va aprofitar per dirigir-se cap a on es trobava el seu càmera, un home fornit, tirant a grassonet, que tot i que semblava molt més jove, passava dels quaranta. Tenia un cabell espès i arrissat, i una barba de tres dies que li atorgaven un aire prou interessant. En realitat es deia Martí, però tothom l’anomenava pel sobrenom de Kimbo. Els seus pares eren del Camerun. No destacava ni molt menys per ser una persona aventurera, però era eficient, bon company i fent anar una càmera era, sens dubte, dels millors. Ho certificaven els nombrosos premis que havia guanyat.


  Els dos periodistes s’havien conegut feia dos anys, quan la productora Flip Flap els havia contractat per fer un reportatge sobre la guerra a Líbia. En Kimbo era, probablement, de les poques persones al món que sabia com tractar l’Aina, i de les poques amb qui ella acceptava treballar.


  L’Aina ajudava en Kimbo amb el cablejat quan va sentir la fiblada. Era un sisè sentit que tenia des de ben petita, una mena d’alarma interior que l’advertia dels perills o d’altres fets singulars. Gairebé mai no li fallava, tot i que desconeixia com funcionava exactament, ni per què el tenia només ella. O això, almenys, era el que es pensava.


  Va aixecar el cap i va veure que algú els observava, amagat darrere d’un dels arbres del parc que hi havia a tocar. Duia una dessuadora amb caputxa i ulleres de sol. Era impossible veure-li la cara.


  L’Aina se’l va mirar fixament. En veure’s descobert, l’espia va córrer fins a desaparèixer per un dels carrerons laterals.


  Era una persona menuda, potser un adolescent.


  La dona va fer el gest de perseguir-lo. Massa lluny. Qui devia ser? I a qui devia estar vigilant?


  Mentre s’ho preguntava es va girar cap a en Kimbo, que novament s’havia carregat la càmera a l’esquena i filmava com un agent de la policia parlava amb en Yannick i amb d’altres activistes.


  Pel posat seriós que feia el francès, l’Aina va deduir que no els estaven donant bones notícies.


  Tots dos sabien que aquest cop no els tractarien com si haguessin comès una falta lleu. Enfrontar-se al poderós lobby nuclear no era com fer una pintada en una paret del Ministeri d’Indústria. El que havien fet era molt seriós. Havien fet perdre molts diners a l’empresa, a banda de la mala imatge que li havien causat. Aquest cop, els advocats haurien de treballar de valent.


  El mal pressentiment es va confirmar quan va veure com els emmanillaven i els introduïen als vehicles oficials per endur-se’ls.


  En Yannick la va voler tranquil·litzar amb un somriure, però ella el va notar tan forçat com el que li estava dedicant, en retorn. Es van saludar amb la mà, i el cotxe patrulla se’ls va endur.


  Se l’estimava amb bogeria, en Yannick. El francès era una persona íntegra, i allò significava molt per a l’Aina. Però era precisament aquesta integritat la que els mantenia separats, ja que en Yannick sempre posava per davant de qualsevol lligam emocional la seva croada ambiental. Tot i això, sabia que ell també se l’apreciava, i que fins i tot l’admirava.


  Mantenien una relació singular des de feia anys. Quan es trobaven tenien tant de sexe com els venia de gust, però la cosa no havia passat mai d’aquí.


  En Kimbo i l’Aina van acabar de recollir la resta del material i van carregar la furgoneta.


  Havien d’afanyar-se si no volien perdre l’avió. Un cop més, en Yannick s’hauria d’espavilar sol.


  El penjoll


   


   


   


   


  Tibet


   


  L’Aina admirava algunes de les imatges que havia captat del cim de l’Everest quan, de sobte, es va recordar d’en Yannick. A través de l’iPod escoltava el Music of the Spheres, de Mike Oldfield.


  Havien passat ja dues setmanes des de l’afer Flamanville, i l’aclaparava un cert sentiment de culpa per haver marxat mentre ell estava pendent de judici, si bé havia estat el mateix Yannick qui l’havia convençuda de fer les maletes i volar cap a l’Himàlaia. De fet, gairebé l’hi havia obligada.


  En qualsevol cas, aquell era un viatge que feia molt de temps que preparava amb en Kimbo. Els havia costat molt aconseguir els visats i els permisos de filmació. I, esclar, un cop els havien obtingut era massa arriscat fer-se enrere.


  A més, que carai!, pensava l’Aina, en Yannick li havia promès que en el pitjor dels casos el condemnarien a unes poques setmanes de presó. Tampoc no n’hi havia per a tant.


  La cap de cabina va avisar pels altaveus que estaven a punt d’aterrar a l’aeroport de Lhasa.


  L’Aina va apagar l’iPod i la videocàmera, va posar el respatller del seient en posició vertical i va plegar la tauleta.


  Mentre es recollia la mitja melena pèl-roja amb una cua va girar la mirada cap al seient del costat. El ronc suau del seu company indicava que els tres conyacs que s’havia encastat només pujar a l’avió li havien fet efecte.


  Feia dies que l’Aina notava en Kimbo inquiet. Quan li havia demanat si li passava alguna cosa, aquest va esmentar el menisc. Deia que li feia mal des de feia un temps, i que no podia dormir. De tota manera, havia volgut fer el viatge. Sabia que era important, i l’Aina l’hi havia agraït.


  Va recollir els documents que havia estat consultant durant el vol —informes, articles, la seva inseparable guia de viatges Lonely Planet...—, i ho va desar tot a la bossa de cuir.


  Mentre ho feia es va fixar que al terra, als peus d’en Kimbo, hi havia un sobre. El va agafar. A la finestreta s’hi podia llegir el nom del seu company: Martí Ngo. Li devia haver caigut de la butxaca quan s’havien assegut. Era de l’Hospital Clínic de Barcelona, de la Unitat de Neurologia.


  Llavors l’avió va començar a tremolar per culpa d’unes turbulències. La sotragada va despertar en Kimbo. En veure el sobre a la mà de l’Aina, el càmera va fer un gest contrariat. Sense dir res l’hi va arrencar i se’l va guardar a la butxaca lateral dels pantalons.


  —Estàs bé? —va preguntar l’Aina.


  —Perfectament —es va limitar a respondre ell—. Ja hem arribat?


  —Falta poc. Per cert, t’has perdut una magnífica vista de l’Everest.


  —Bah! Segur que li has fet dues mil fotos com a mínim —es va justificar l’home, mentre feia uns petits estiraments.


  L’Aina va comprendre que no volia parlar de l’afer del sobre. L’hi va respectar.


  La maniobra d’aterratge va tenir lloc sense gaires incidències i minuts després l’avió s’aturava definitivament al mig de la pista.


  A través de la finestreta els dos periodistes van poder veure com un petit remolc arrossegava l’escaleta per la qual haurien de baixar.


  Aviat van constatar que baixar de l’avió per aquella escala, que no parava de moure’s, era una tasca ben senzilla, comparada amb el maldecap que suposava haver de passar pels pesats tràmits de la duana xinesa.


  Els turistes feien fila disciplinadament i aguantaven les mirades i els cops de la policia xinesa, amb paciència i resignació. Un per un passaven per sota de l’arc detector de metalls, on un agent els entaforava un termòmetre dins l’orella.


  —Si veuen que tens febre et tornen cap a casa —va sentir l’Aina que xiuxiuejava el qui semblava ser el guia d’un grup d’italians que els precedia.


  —També he sentit que si tens la sida o l’hepatitis no et deixen entrar —va respondre un altre del grup—. Són uns paranoics, cazzo!


  Quan va ser el torn dels dos periodistes, el policia va avisar dos col·legues seus i els va assenyalar les bosses amb les càmeres i els cables. Per a la policia duanera xinesa qualsevol equip de filmació era sospitós per definició.


  Els policies van separar els periodistes de la cua i els van fer passar a un quartet petit. Allà, una brigada de quatre soldats va obrir i remenar totes les bosses sense contemplacions.


  Mentre els escorcollaven van sentir que a la petita cambra del costat una parella de britànics, força indignats, discutien amb un agent que els havia arrencat la pàgina de la guia on apareixia la fotografia del Dalai Lama.


  Durant l’escorcoll, en Kimbo no apartava la mirada de totes i cadascuna de les peces del material que els policies escampaven de qualsevol manera sobre el taulell. Era especialment gelós de les seves coses i les tenia sempre ordenades d’una manera molt particular. Patia per l’equip cada vegada que els agents treien algun aparell de la seva funda protectora.


  Un dels policies va començar a mirar l’Aina de manera descarada, fins i tot lasciva. La dona, que se sabia atractiva, se’n va adonar i va voler aprofitar-se’n.


  En un rudimentari anglès l’agent voyeur li va demanar els permisos reglamentaris. L’Aina es va inclinar cap endavant per obrir la seva bossa de mà, mostrant així un escot generós que el xinès va admirar de manera gens dissimulada. El policia va cridar un company, que es va afegir a la contemplació de l’espectacle.


  L’Aina somreia tot fent-se la distreta.


  Va treure els documents i va mostrar els permisos que havien recollit a l’ambaixada xinesa de Katmandú, que els autoritzaven a captar imatges dels monestirs tibetans per a un reportatge de caire turístic.


  L’objectiu de la seva visita, segons deien els documents, era explicar la magnífica sensibilitat que havien demostrat els xinesos en la conservació i recuperació dels monestirs. Volien posar de manifest el gran progrés que havia significat per a aquella regió l’aposta econòmica xinesa.


  Quan els policies van semblar satisfets, van deixar que els dos periodistes empaquetessin novament les seves coses. Tot seguit, els dos catalans van sortir del flamant nou aeroport internacional de Lhasa Gonggar, situat a uns noranta quilòmetres al sud de la capital del Tibet, Lhasa.


  Un cop a l’exterior es van veure envoltats de sobte per una munió de gent. La població autòctona rebia els visitants amb enormes somriures mentre els posaven al voltant del coll els típics mocadors blancs tibetans —els khatag—, els oferien taxis o s’oferien per dur-los les maletes.


  En Kimbo va notar llavors com el cap li donava voltes, la vista se li ennuvolava i li fallaven les cames. L’Aina el va haver d’agafar per les aixelles un parell de vegades, per impedir que caigués.


  —És normal —va dir, mentre l’ajudava a carregar el material—. Estem a més de tres mil sis-cents metres d’alçada. Ja t’hi acostumaràs.


  Mentre l’assistia, se’ls va acostar una dona tibetana. Duia un parell de khatag.


  En va posar un al coll d’en Kimbo, li va somriure, i va ajuntar les mans mentre s’inclinava. El càmera, sorprès i marejat, li va correspondre el gest imitant de manera matussera la salutació i inclinant-se amb les mans juntes.


  Seguidament, la dona es va girar cap a l’Aina, li va passar el khatag al voltant del coll, la va agafar per les espatlles i la va mirar fixament als ulls. Al cap d’uns segons se’n va apartar, i va saludar amb les mans juntes, mentre inclinava el cap.


  De sobte, la periodista va notar com se li encenia novament l’alarma interior. Emetia en la seva gamma més alta. Aquella dona tenia un magnetisme singular. O potser no era la dona?


  L’Aina va notar com alguna cosa se li esmunyia entre els pits. Dissimulat sota el khatag li havia posat un penjoll. El va voler treure, però just quan ho estava fent la dona li va agafar les mans i la va mirar fixament mentre feia que no amb el cap.


  Tot seguit va tancar els ulls i va recitar una mena de cant.


  Semblava un mantra.


  L’Aina observava la dona, en silenci, mentre en Kimbo, atònit, se les mirava totes dues.


  De sobte, la dona va girar sobre si mateixa i, com per art de màgia, va desaparèixer entre la multitud.


  Els dos periodistes estaven tan atordits per l’escena que acabaven de viure que no s’havien adonat que un home se’ls acostava. Es va identificar com a xofer de l’hotel Dhood Gu. Era l’hotel on tenien la reserva per a aquella nit. L’home els va agafar les bosses i els va convidar a seguir-lo.


  En Kimbo, cansat com estava, va agrair l’ajut, mentre observava amb cara resignada com aquell home menut es carregava les bosses a l’esquena i caminava amb pas ferm i decidit cap a la furgoneta. Allà els esperaven el grup de jubilats italians que havien conegut a la cua del control duaner. No feien gaire millor cara que el càmera. La majoria estaven pàl·lids. El mal d’altura havia fet també estralls entre el grup.


  —Ja veuràs quin espectacle, quan comencem a vomitar tots alhora —va dir en veure’ls—. Serà tot un festival!


  L’Aina se’l va mirar i li va somriure, distreta, mentre ocupaven els seus seients.


  Durant el trajecte, la periodista no va tenir esma d’admirar la bellesa dels paisatges que s’endevinaven en la llunyania. El sol ja s’amagava darrere les muntanyes, i aviat seria fosc. Els cims emblanquinats d’algunes de les més altes contrastaven amb la planícia, d’un verd intens i gairebé sense arbres.


  Però ni els nens jugant amb estels, ni els ramats de iacs, ni les fileres de banderetes de colors amb mantres que guarnien cases i camins van aconseguir que l’Aina deixés de pensar en aquella dona misteriosa.


  Ni en el penjoll.


  Consulta del doctor

  Tashi Dolma


   


   


   


   


   


  L’endemà al matí, els dos periodistes es van llevar ben d’hora, just a trenc d’alba. Cap dels dos no havia passat gaire bona nit, capficats, l’un i l’altra, amb les seves particulars circumstàncies. Necessitaven un cafè amb urgència. El conserge els va indicar que el bufet de l’hotel encara no estava obert, de manera que, contrariats, van haver de sortir fora.


  Mentre caminaven a la recerca d’algun local on poder prendre alguna cosa calenta, en Kimbo va deixar anar un sonor badall.


  —Ja veig que tu tampoc no has dormit pla —va dir l’Aina—. Per cert, com va el genoll?


  —El genoll rai, aguantarà —es va limitar a respondre en Kimbo—. Això si no em desmaio abans, esclar. Si no arribo a temps al bar m’injectes la cafeïna en vena, sisplau.


  La dona va riure.


  L’entrevista que havien acordat amb un metge local estava programada per a mig matí. Fins llavors no tenien res a fer. Van caminar en direcció al mercat fins que van arribar al centre de la vella Lhasa, al barri de Barkhor.


  Els dos periodistes es van instal·lar en una de les taules d’un petit restaurant amb vista sobre el Jokhang, un dels santuaris sagrats més venerats del Tibet. Estaven separats del carrer per una jardinera on malvivien algunes plantes que cap dels dos no va saber identificar.


  Mentre assaborien un cafè acompanyat d’una pasta ben dolça, típica de la regió, l’Aina va donar un cop d’ull a la guia.


  —«El Temple del Jokhang —va llegir en veu alta— va ser construït l’any 647, a instàncies de la princesa del Nepal Tritsun, esposa del primer rei tibetà, que va unificar el Tibet, al segle VII. Segons diu la tradició tibetana, el van fer damunt del llac per lliurar-se dels mals esperits.»


  En Kimbo va fer una ganyota escèptica. Mai no havia cregut gaire en coses que tinguessin a veure amb espiritualitat, «més enllàs» o esoterismes diversos. Ho respectava, això sí, sempre que no l’hi volguessin implicar a ell. En tenia prou, i massa, amb aguantar els peculiars ritus animistes de la seva família camerunesa.
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