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				Palabras preliminares

				La poesía de Vallejo es una de las aventuras creativas más importantes del siglo XX —no solo en castellano— y una de las actas de nacimiento de la modernidad de la poesía peruana. Para el lector o lectora, enfrentar esta obra representa un desafío. Lo es también, además de una gran responsa-bilidad, para el editor que, como ocurre aquí, pretende ofrecer algunas pistas de lectura a quienes se interesen en sumergirse en esta obra incluso sin haberla leído previamente. Al respecto considero no solo necesario, sino urgente, recordar —y más en los tiempos que vivimos— que asumir y desarrollar una tarea como esta solo es posible a partir de un trabajo colectivo y colaborativo que es —quizá como querría el propio Vallejo— un esfuerzo en el camino de transformación del propio ser humano. No me refiero únicamente al trabajo imprescindible que está en la base de una edición (correctores, diagramadores, diseñadores, impresores…), sino también al que ha permitido que a través del tiempo se hayan ido rastrean-do y desarrollando líneas de lectura, abriendo nuevas indagaciones y ofre-ciendo perspectivas para su edición. Aunque esto último se vuelve más gravitante en el caso de los llamados Poemas humanos que, como se sabe, no corresponden a un libro organizado por el poeta ni es un título pro-puesto para ello, lo es en realidad para todos los casos, ante los cuales es inevitable tener que decidir en varios momentos, por ejemplo, si frente a una escritura anómala estamos ante una errata o ante una de las particula-ridades de la escritura vallejiana. Para esto, así como para ofrecer perspec-tivas de lectura de esta poesía en las cuatro partes del estudio introductorio que anteceden respectivamente a Poemas juveniles y Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, ha sido indispen-sable para mí recurrir a ese trabajo necesariamente colectivo de biógrafos, investigadores de archivos, críticos y estudiosos al que hacía referencia. De todo ello, que constituye una de las bases de lo que se ofrece aquí y que queda consignado en la bibliografía (aunque seguramente habrá ideas o 

			

		

	
		
			
				apuntes que provienen de otras lecturas, clases o conferencias escuchadas a lo largo de los años), quiero destacar las ediciones críticas, anotadas o documentadas de Ricardo González Vigil, Ricardo Silva-Santisteban y Raúl Hernández Novás, que han sido mis más frecuentes fuentes de cote-jo. Tener la oportunidad de editar y comentar la poesía de Vallejo, reitero, ha sido un desafío y una gran responsabilidad. Pero también un aprendiza-je humano y peruano, una llamada de atención sobre las relaciones de la poesía con el presente y el futuro, y una puesta en cuestión de qué hace-mos y qué es posible hacer con el lenguaje para que no deje nunca de plantearnos preguntas necesarias.

				Luis Fernando Chueca

				Lima, febrero de 2022

			

		

	
		
			
				1. POEMAS JUVENILES Y LOS HERALDOS NEGROS

				César Vallejo (Santiago de Chuco, La Libertad, 1892 - París, 1938) es la figura más importante de la poesía peruana y una de las voces centrales —quizá la más alta— de toda la poesía del siglo XX latinoamericano. Esto es claro si consideramos Trilce y la poesía póstuma, que confirma la calidad mayor de su obra poética. Pero incluso desde antes de 1922, año en que apareció Trilce, Vallejo ya había dado muestras de estar desarrollando un camino de renovación con acentos personalísimos que se pueden recono-cer en los mejores textos de Los heraldos negros, su primer libro, fechado en 1918, pero que comenzó a circular recién a mediados de 1919.

				Son muchos y diversos los aspectos que habría que tener en cuenta para comprender el proceso creativo que da origen a este primer poemario y, entre ellos, sin duda, varios de su biografía1. Se ha comentado, por ejem-plo, la importancia de su pertenencia a una extensa familia andina afinca-da en la sierra de La Libertad, en la que César era el menor de once hermanos —aunque dos de ellos murieron antes de que él naciera—, y de la profunda religiosidad —inevitablemente teñida de elementos sincréti-cos— de esta, vinculada con el hecho de que sus dos abuelos fueron sacer-dotes españoles que desempeñaban sus labores pastorales en el campo peruano, y sus dos abuelas, indígenas peruanas. Pero también es relevante que, del espacio familiar y comunal, con todo lo que implicó en cuanto a la importancia de la figura materna, la actitud protectora del padre, los juegos infantiles entre los hermanos menores, las tradiciones orales y las prácticas culturales aprendidas desde sus primeros días, Vallejo fue abrién-dose pronto a experiencias que le permitieron conocer de primera mano algunas de las complejidades de la estructura social peruana. No solo está 

				
					1.	Para los datos biográficos consignados acá, han sido fundamentales diversos textos, desde los tempranos apuntes al respecto de Juan Espejo Asturrizaga (1965), hasta los más recientes de Stephen Hart (2014) y Miguel Pachas Almeyda (2018).

				

			

		

	
		
			
				el hecho de que haya tenido que alejarse de la casa familiar para estudiar la secundaria en Huamachuco, capital de la provincia del mismo nombre. También las dificultades económicas que le impidieron asistir a clases en el tercer año de secundaria (solo rindió exámenes al final del período) o, más adelante, entre 1910 y 1911, asumir los gastos que representaba la educa-ción superior en Trujillo, capital de La Libertad, o en Lima. Y, además, los trabajos que realizó entre 1910 y 1913 —en que logró por fin estudiar regularmente Letras en la Universidad de Trujillo gracias al dinero ahorra-do con esas labores— lo pusieron en contacto con realidades injustas, lo que contribuyó a su visión acerca de la sociedad. En 1910, por ejemplo, trabajó en el asiento minero de Quiruvilca2, en Huamachuco; en 1911 fue preceptor de los hijos de un hacendado en Ambo, departamento de Huánuco, y en 1912 se desempeñó como ayudante del cajero de la hacien-da azucarera Roma, en la costa de La Libertad. Estas experiencias lo mar-caron profundamente y, parte de lo visto en Quiruvilca y Roma, sobre todo, estuvo en la base de algunas de las imágenes de explotación y abuso en su novela El tungsteno, publicada en 1931. En sus apuntes biográficos sobre César Vallejo, Georgette Philippart, la viuda del poeta, consigna así lo referido a la Hacienda Roma:

				…si el joven Vallejo está favorecido por un trato reservado a los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede, sin embargo, no ver y no oír, cuando apenas aún apunta el alba, llegar los peones (cerca de 4000) al inmenso patio; ponerse en fila a medida que se les llama, y partir para los campos de caña en los que se extenuarán hasta el sol poniente, con un puñado de arroz por todo alimento. Tampoco puede no saber que todas estas pobres criaturas han sido salvajemente capturadas por siniestros «enganchadores», y cobardemente retenidas por vida con el alcohol que, dominicalmente y con deliberada intención, se les vende a crédito. Irremediablemente endeudados, haciéndose insolventes en pocas semanas —cubriendo rápidamente su deuda, un número de años superior al que van a vivir— habrán los peones de garantizarla con esto que sólo les queda: sus hijos, nacidos o por nacer. (Philippart 1974: 355)3.

				
					2.	Espejo señala que estuvo también en el asiento minero de Tamboras (26) y Hart sugiere que pudo ser Tamboras y no Quiruvilca (31), según le informaron en una visita a Santiago de Chuco en 1981.

					3.	En abril de 1912 se produjo, en las haciendas de la zona, una rebelión de alrededor de 5000 braceros que reclamaban por sus derechos. Se calcula que la debelación de la insurrección habría ocasionado al menos 150 trabajadores muertos y muchos heridos. Dos apuntes respecto de Vallejo en esos momentos se pueden consultar en Pachas Almeyda (64-67) y Espino (2014).

				

			

		

	
		
			
				Esto ocurría en los años de la etapa de la historia peruana que el historiador Jorge Basadre bautizó como «República Aristocrática», en que la relativa estabilidad democrática y el crecimiento económico logrado con la participación en la economía nacional de capitales extran-jeros, sobre todo británicos y luego norteamericanos, permitieron un proceso modernizador que, sin embargo, no dejó de ser radicalmente excluyente frente a las mayorías indígenas y campesinas del país y se sostuvo, en gran medida y en muchas zonas, en estructuras de explota-ción premodernas. En ese contexto, alentados por la difusión de nuevas concepciones sobre la vida y el mundo, con expectativas sobre la necesi-dad de transformación social al calor de algunos procesos de reforma, rebelión y revolución en los escenarios internacional y nacional, y muy interesados a la vez en las nuevas corrientes estéticas, van surgiendo en el campo intelectual y literario peruano algunos focos importantes de renovación. Uno de ellos, al que se vinculó Vallejo desde 1915, fue la llamada «Bohemia de Trujillo», también fundamental para comprender su proceso de maduración estética y humana, así como su visión de la vida y la sociedad.

				La relación de Vallejo con la Bohemia de Trujillo, que más tarde se conocería también como Grupo Norte4, data de los días en que Vallejo se graduó en la Universidad de Trujillo como bachiller en Letras con la tesis El Romanticismo en la poesía castellana. Vallejo entró en contacto con José Eulogio Garrido y Antenor Orrego, primero, y luego con otros jóvenes intelectuales, dirigentes estudiantiles, escritores y artistas en esta ciudad del norte peruano, como Alcides Spelucín, Óscar Imaña, Macedonio de La Torre, Víctor Raúl Haya de la Torre, Camilo Blas, Francisco Xandóval, Juan Espejo Asturrizaga, Federico Esquerre y Eloy Espinosa, entre otros, quienes iban dando forma a la que al año siguien-te Juan Parra del Riego bautizaría como la «Bohemia de Trujillo». El grupo representaba —como Colónida en Lima, con Abraham Valdelomar a la cabeza, como el grupo Aquelarre en Arequipa, o como la Bohemia Andina de Puno, con los hermanos Peralta (base para lo que sería años después el grupo Orkopata)— uno de los núcleos más avan-zados en esos días en literatura, arte e intelectualidad, y expresaba a la vez inquietudes de renovación política y visiones sobre la nación perua-na alternativas a los proyectos de modernización excluyentes del Civilismo y la República Aristocrática. Al respecto, Orrego escribió en Mi encuentro con Vallejo:

				
					4.	A partir de la fundación del diario Norte en 1923 por Antenor Orrego y Alcides Spelucín.

				

			

		

	
		
			
				Pero el Movimiento de Trujillo no solo tiene un sentido intelectual y estético, sino también y esto es quizá lo más característico, tiene un sentido político. Ha percibido y percibe su responsabilidad histórica, frente a las realidades nacionales. No es un intelectualismo de bufete que no ha sentido jamás el trágico jadeo de las entrañas humanas. Al contrario, siempre estuvo envuelto en el dinámico fragor de la calle, sumido dentro de la bronca crepitación de la vida colectiva (citado en Peralta 103).

				Así se iba abriendo el joven poeta a horizontes que contribuyeron hondamente a su renovación de la palabra poética en el Perú. El 23 de setiembre, al día siguiente de la defensa de su tesis sobre el Romanticismo, declamó, desde un balcón situado frente a la plaza O’Donovan de Trujillo, su poema «Primaveral», que fue publicado en la edición del 25 del diario La Reforma, del que Orrego era jefe de redacción. A esta publi-cación seguirán varios otros poemas en lo que queda de 1915 y ya en 1916, no solo en La Reforma, sino también en La Industria, otro impor-tante diario trujillano (al que J. E. Garrido estaba vinculado), y en la revista Cultura infantil del Centro Escolar nro. 241 de Trujillo, donde enseñaba Vallejo.

				Estas publicaciones no son las primeras de Vallejo, pero sí las que mar-can la nueva etapa de su escritura que desembocará en Los heraldos negros. Antes habían aparecido algunos otros textos, desde 1911, en la sección «El Minero Ilustrado» del diario El Minero en Cerro de Pasco, o en la ya mencionada revista Cultura infantil, en 1913 y 1914. Buena parte de estos textos5, que están al inicio de la sección «Poemas juveniles no incluidos en Los heraldos negros», no tendrían quizá mayor interés si no fueran de Vallejo pues, como ha comentado Ricardo Silva-Santisteban: «En su mayor parte se trata de poemas didácticos (escritos para sus alumnos del colegio donde enseñaba) y poemas de circunstancias o de aprendizaje que no se diferencian de la adocenada poesía que comúnmente se escribía y publicaba en el Perú de esos años. De todas formas, puede destacarse que, 

				
					5.	Que conocemos, en gran medida gracias a la información y las transcripciones brin-dadas por Juan Espejo Asturrizaga, Alcides Spelucín o André Coyné, pero que se han documentado, precisado en sus detalles y ampliado en varios casos con nuevos hallaz-gos debido al acucioso trabajo de investigadores como Jorge Kishimoto, Ángel Garrido Espinoza y Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi. El registro más completo hasta el momento sobre esta producción, así como la concerniente a las primeras versiones de los poemas incluidos en Los heraldos negros, corresponde a la reciente edición crítica de Ricardo González Vigil (2019), de donde he tomado la base princi-pal para dicha sección.

				

			

		

	
		
			
				en algunas muestras, Vallejo se libera de la pompa retórica de la época para optar por un paisaje cercano a la experiencia» (Silva-Santisteban 1997, I: 51). Tal importancia, sin embargo, no se limita solo a la curiosi-dad por la «edad de piedra» del poeta y la posibilidad de «observar la gran superación entre estas piezas primerizas y su primer libro» (51), sino tam-bién porque dichos textos dan luces sobre algunos ejes de la obra poste-rior. Quizás al respecto un aspecto central sea, precisamente, la dimensión didáctica mencionada, que resuena, de algún modo, en que Vallejo, en su poesía posterior, no deja de apelar a los «archivos de su pasado escolar, de maestro de escuela primaria, de escuela básica» (Bernabé 249). Esto podría reconocerse, por ejemplo, en la utilización de un léxico vinculado con las ciencias naturales o las matemáticas, en Trilce, por ejemplo, o en que, como Mónica Bernabé ha comentado a propósito de «Telúrica y magnéti-ca», Vallejo, «[d]esde París, sigue impartiendo lecciones a sus connaciona-les apelando a los principios de la historia natural, la vieja disciplina que transmitía el saber de las cosas vivientes antes de que las materias se divi-dieran en el currículo escolar» (249).

				A partir de 1916 Vallejo comenzó a publicar, sobre todo en los dos diarios mencionados, pero también en revistas de la capital (Balnearios y Mundo limeño, principalmente), primeras versiones de varios de los poe-mas que luego formarán parte de Los heraldos negros6, que evidencian la mayor maduración de su poesía y el interés creciente que va concitando, reflejado no solo en notas periodísticas de compañeros cercanos de la bohemia trujillana, sino también de figuras centrales del proceso de modernización poética en el Perú como José María Eguren, quien respon-dió muy elogiosamente a una carta enviada por Vallejo desde Trujillo lue-go de leer La canción de las figuras (1916), en que incluía algunos poemas 

				
					6.	Que por esta razón no aparecen en la sección de «Poemas juveniles no incluidos en Los heraldos negros», salvo cuando las variaciones permitan considerar el poema apare-cido previamente como un poema distinto del publicado en el libro, como ocurre, por ejemplo, con «A mi hermano muerto…» (1917), antecedente de «A mi hermano Miguel». He propuesto para esta sección el título mencionado («Poemas juveniles no incluidos en Los heraldos negros»), que tomo de la última edición crítica de Ricardo González Vigil, y no solo «Poemas juveniles» pues, como señala Raúl Hernández Novás, «los poemas que formaron Los heraldos…, escritos entre 1915 y 1919, son igualmente juveniles, aunque estéticamente más maduros. […] [D]iecisiete de estos textos [no incluidos en LHN y Los heraldos…] coinciden con la época creadora de Los heraldos…, al menos con su primera etapa, localizada en la ciudad de Trujillo entre 1915 y 1917 inclusive. Reflejan los altibajos de la inspiración vallejiana en ese perío-do, no una evolución cronológica de menor a mayor madurez» (2019: 22-23). 

				

			

		

	
		
			
				propios: «Sus versos me han parecido admirables, por la riqueza musical e imaginativa y por su profundidad dolorosa. Conocía algunas composicio-nes de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de una ocasión» (Vallejo 1997, I: 251)7.

				Pero no todo serán elogios. Además de comentarios negativos y desca-lificadores vinculados con la incapacidad de la elite literaria trujillana de aceptar los nuevos aires que representaban los jóvenes de la Bohemia, tam-bién Clemente Palma, el crítico más prestigiado de Lima, denostó al poe-ta, en la sección «Correo Franco» de la revista Variedades, por la publicación de «El poeta a su amada»: «Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la de deshon-ra de la colectividad trujillana, y de que si se descubriera su nombre [solo publica sus iniciales: C. A. V.], el vecindario le echaría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea del ferrocarril de Malabrigo» (Vallejo 1997, I: 266)8.

				En diciembre de 1917 Vallejo viajó a radicar a Lima y entabló allí relaciones importantes para su condición de escritor. Conoció, por ejem-plo, a Abraham Valdelomar, la gran figura de la renovación literaria de esos días, a quien entrevistó en enero (su primera colaboración periodística con el diario La Reforma), a Eguren, con quien ya había establecido correspon-dencia desde Trujillo, y a Manuel González Prada, maestro indiscutible de la nueva generación. Poco después, Valdelomar, gracias a quien Vallejo se vinculó a los colónidas y al joven José Carlos Mariátegui, escribirá sobre el poeta liberteño en la revista Sudamérica nro. 11:

				Eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. Tú podrás sufrir todos los dolores del mundo, herirán tus carnes los caninos de la envidia, te asaltarán los dardos de la incomprensión; verás, quizás, desvanecerse tus sueños, 

				
					7.	Más adelante, el propio Eguren dirá que no comprende ciertos usos léxicos de Vallejo, que «no son poéticos». Se revelan de este modo las limitaciones de este otro gran poeta peruano, fundador junto con Vallejo de la modernidad en la poesía peruana, para aceptar las aperturas más extremas del registro de lo poético.

					8.	La utilización solo de las iniciales (además del lugar de procedencia del envío: «Trujillo» en este caso) era una práctica común en esta columna de Clemente Palma que habitualmente fustigaba a quienes le enviaban poemas que no resultaban de su agrado. Antes, en 1911, había comentado de mismo modo, en esta misma columna de Variedades, también ácida e injuriosamente, el primer cuarteto de otro poema: ver «Poemas juveniles no incluidos en Los heraldos negros»: «Pienso de mi ausencia en camino».

				

			

		

	
		
			
				podrán los hombres no creer en ti; serán capaces de no arrodillarse a tu paso los esclavos; pero, sin embargo, tu espíritu, donde anida la chispa de Dios, será inmortal, fecundará otras almas y vivirá radiante en la gloria, por los siglos de los siglos. —Amén. (Vallejo 1997, I: 272).

				Posiblemente esta favorable recepción, que prometía que «[e]n breve publicaré sobre su obra un estudio detenido» (272), y la amistad que se fue gestando entre ambos, animó a Vallejo a solicitarle a Valdelomar que escri-biera el prólogo para Los heraldos negros. La edición del libro comenzó a trabajarse en la imprenta, pero quedó esperando el prólogo prometido. En ese tiempo, Vallejo corrigió algunos poemas y añadió otros presumible-mente escritos en los primeros meses de 1919, hasta que, a mediados de este año, cuando ya estaba en plena marcha la escritura de poemas que corresponderían a un siguiente libro, Trilce, retomó el proceso de edición y sustituyó el prólogo ausente con un epígrafe desafiante: el bíblico «Qui pótest cápere capiat»: «El que pueda entender que entienda», con el que el libro empezó a circular hacia el 23 de julio9.

				Los heraldos negros es un libro extenso, de 69 poemas y más de 150 páginas que, como ha señalado la crítica, si bien acusa notorias herencias del Modernismo e incluso del Romanticismo, y ocupa un lugar central entre la que Luis Monguió calificó como «poesía posmodernista peruana» (1954), reviste su mayor interés a partir de las que, tensionando las clasifi-caciones y periodificaciones, pueden reconocerse como marcas propia-mente vallejianas, las mismas que anticipan lo que se verá luego en Trilce. Sobre su compleja arquitectura, posiblemente pensada bajo el magisterio de Las flores del mal de Baudelaire, señala Ricardo González Vigil que:

				
					9.	Al cotejar ejemplares distintos de la edición príncipe, se han detectado diferencias en algunos poemas, con lo que se concluye que Vallejo realizó correcciones incluso luego de haberse comenzado a imprimir el libro. Esto se ha observado, por ejemplo, en los poemas «Bordas de hielo», «El palco estrecho», «¿………………...» y «El poeta a su amada», tal como registra Ricardo González Vigil en su edición de 2019 a partir de las observaciones realizadas por Max Silva Tuesta, Ricardo Silva-Santisteban, Marta Ortiz Canseco y Carlos Fernández junto con Valentino Gianuzzi. En un artículo de 2013, Antonio Cajero señala que «[h]asta ahora se han localizado diez ejemplares de la editio princeps con variantes entre sí. Después del cotejo entre ellas, puede decirse que el poeta dio a la luz al menos media docena de primeras ediciones. Y pueden aparecer más» (192). Sin duda la extraordinaria preocupación por la revisión y correc-ción que se desprende de la observación de los manuscritos y mecanoscritos conserva-dos de la poesía escrita en Europa se ve anticipada en estas decisiones de modificar el texto, incluso cuando ya había comenzado a ser impreso.

				

			

		

	
		
			
				corresponde, aproximadamente, a la evolución artística de Vallejo: la menos personal de las secciones, la primera, plagada de huellas románticas y modernistas […]; la impronta del Simbolismo resulta fuerte en la segunda sección, «Buzos»; se atenúa lo aprendido en la sección tercera, en tanto el erotismo asume una angustia existencial propia de los sentimientos de culpa de Vallejo, más que el derrotero romántico y modernista […], y en la sección cuarta, ya que el lazo con Chocano se ve mermado porque Vallejo no se proclama mestizo […], sino únicamente heredero del indígena y sus nostalgias del Tahuantinsuyo […] adquieren un sentido socio-cultural e histórico […]. Finalmente, las marcas vallejianas dominan en «Truenos» y «Canciones de hogar», así como el poema obertura del libro (2019: 71-72).

				Este poema, «Los heraldos negros», que da título al conjunto y es posi-blemente el poema más conocido, leído y citado entre todos los de Vallejo, condensa varios de los ejes centrales que articulan el poemario. Los «heral-dos negros» que menciona el texto son percibidos por el hablante lírico —como se lee en el último verso de la segunda estrofa— como enviados de la «Muerte». Representan, en ese sentido, la marca de un destino fatal inevitablemente unido a la imagen de Dios como un ser capaz de odiar y de asestar «golpes» a sus creaturas. Con esta imagen, que lleva implícita una conciencia de culpa vinculada con el pecado original que todo huma-no carga según la tradición cristiana, a la vez que una mayúscula desazón frente a ello, no solo entra en crisis la relación del ser humano con la divinidad, sino que se quiebran las expectativas (de cuño romántico) sobre el Absoluto y la Unidad que daban sentido a la vida. Se trata entonces, también, de una crisis de la relación del hombre con el mundo, que pone en tela de juicio las seguridades heredadas.

				Pero la crisis de la confianza del sujeto en Dios, en el mundo y en las garantías tradicionalmente ofrecidas, que provoca sensaciones de carencia y orfandad, es explorada en el poema (y en todo el poemario), como ha señalado la crítica, por un sujeto hablante comprometido vital y agónica-mente con su hablar. No se trata, entonces, de una idea o de una visión ya definida que se busca luego expresar en el poema, sino de una exploración del dolor que se realiza en y a través de las palabras. Con relación a esto se abren dos dimensiones fundamentales: los rasgos que va asumiendo este uso de la palabra y la relación entre saber y no saber.

				Sobre lo primero, ya ha sido mencionada la estirpe modernista no solo del título, sino de muchas de las imágenes del poema. Pero Vallejo pone en tensión esa base y va provocando una serie de inflexiones que le permiten expresar la intensidad de la crisis que atraviesa. Así, frente a la arquitectura 

			

		

	
		
			
				perfecta, a la «eufonía de la frase», a los «sutiles hallazgos y recursos rítmi-cos» y al «lenguaje engalanado por sustantivos preciosos y adjetivaciones sorprendentes» (Delgado 107) de la poetización modernista, «Los heraldos negros» provoca algunos cortocircuitos que van revelando cómo opera esta «poética de la persona confesional» de la que habla Julio Ortega (1971). Por ejemplo, en el patrón predominante de versos alejandrinos, tan caros a la tradición modernista, incrusta dos endecasílabos que rompen la regula-ridad, que también se ve afectada con el verso final, suelto, luego de los cuatro cuartetos. Además, como ha señalado Ricardo González Vigil, se puede observar «la pobreza de la rima, que repite palabras o moviliza ter-minaciones bastante comunes (-erte, -ema y, sobre todo, -ada); y la irrup-ción de un tono coloquial y de angustia vital sumamente vallejianos» (Vallejo 2019, I: 180).

				Con relación a esto último, es conocido el cambio operado en la terce-ra estrofa del poema. Frente a la sobrecarga modernista y hasta romántica del verso final de esta en la versión publicada en la revista Mundo limeño en enero de 1918: «Son esos rudos golpes las explosiones súbitas / de algu-na almohada de oro que funde un sol maligno» (cursivas mías), la versión definitiva del poema opta por «Esos golpes sangrientos son las crepitacio-nes / de algún pan que en la puerta del horno se nos quema» (cursivas mías). Con la sustitución, desaparece la imagen abstracta, y la concreción de la nueva versión acentúa una dimensión cotidiana y coloquial (de resonancia rural y popular, además, en este caso) que se refuerza con la palmada sobre el hombro o la oralizante expresión «Y el hombre… Pobre… pobre!». Los rasgos anotados nos colocan, así, frente a «un poema de base modernista, simbolista aun, pero que ya no lo es del todo; poema transicional entre modernismo y algo que ya no lo es […, y] a Vallejo como un poeta transi-cional entre el modernismo y lo que viene, lo que vendrá más tarde con Vallejo mismo» (Luis Monguió citado por González Vigil en Vallejo 2019, I: 180). Y evidencian, como ha destacado Ortega, que la filiación moder-nista en Los heraldos negros «tiene una curiosa modulación: su retórica presente parece fatigada, gastándose en el empleo que de ella hace el poe-ta» (1971: 20). El idealismo del lenguaje modernista se muestra, así, insu-ficiente y «las emociones, las pautas en conflicto, van sobrepasando ese lenguaje, lo van modificando con giros de la intimidad o de la confesión» (20). Juan Fló, en relación con procedimientos como estos, añade que desde Los heraldos negros Vallejo «nos muestra una curiosa actitud que con-siste en arriesgarse a inventar imágenes, adjetivaciones y expresiones, áspe-ras, exageradas e ingenuas que, legítimamente pueden resultar torpes, como si esa renuncia a todo buen gusto fuera el precio que tiene que pagar 

			

		

	
		
			
				para no sofocar su propia voz» (15). Con relación a esto se puede mencio-nar también el uso particular de los signos de exclamación o interrogación, de los puntos suspensivos o de las mayúsculas, así como la importante presencia de neologismos y expresiones que remiten a una potente orali-dad de sustrato andino10.

				Sobre la relación entre saber y no saber, muchas veces se ha pensado que la imagen que se desprende del insistente «Yo no sé!» del poema es la de un sujeto débil, casi incapacitado para cualquier afirmación. Frente a esto es oportuno no olvidar el tono desafiante del epígrafe. Además, como ha explicado González Vigil, lo que no sabe el sujeto es «la razón o causa del sufrimiento» (Vallejo 2019, I: 180), cuáles podrían ser «las imágenes ade-cuadas para transmitir la magnitud dolorosa de esos “golpes” […] y […] qué hacer para aliviar o acabar el sufrimiento humano» (180). Pero tanto la existencia del dolor, como que este bloquea grandemente su relación con el mundo es algo indiscutible. Lo que no sabe es lo que el sujeto indagará en este mismo poema y, en realidad, en todo libro, a través de la expresión poética. Todo el libro representa la exploración (en varios momentos quizá con resultados incipientes, pero en otros con alturas extraordinarias), a través de las imágenes y de las inflexiones y modulaciones de la voz, de los ritmos y el léxico empleado, acerca de cómo expresar «la magnitud doloro-sa de esos “golpes”» (Vallejo 2019, I: 180), pero no por una simple «moti-vación estética, es decir […] la pura necesidad de escribir poesía» (Fló 19), sino a partir de «la idea de que la poesía solo se justifica como una comu-nicación emocional auténtica y no como un artificio literario» (Fló 19), que es un principio que dirige toda su escritura poética.

				
					10.	La presencia de estos rasgos ha provocado dificultades a la hora de editar la poesía de Vallejo. ¿Se debe gramaticalizar el uso de los signos? ¿Deben ser siempre tres puntos suspensivos o hay que mantener el uso particular de dos o de cuatro, por ejemplo? ¿Cómo establecer cuándo se está frente a una errata que debe corregirse y cuándo frente a un uso transgresivo del lenguaje que apunta hacia su capacidad expresiva? Frente a las incertidumbres que provocan estas preguntas ante una poesía como la de Vallejo, ya desde Los heraldos negros, pero mucho más en los conjuntos posteriores, es oportuno lo que señala Julio Ortega a propósito de Trilce, sin duda el caso más extremo, pero que es una consideración necesaria desde el primer libro: «ante los poemas de Vallejo más vale documentar esa pequeña vacilación, que es homóloga a las grandes incertidumbres del libro» (2014; 43). En este sentido, y apoyándome en el cotejo de las decisiones tomadas en las ediciones más cuidadosas de la poesía de Vallejo, se han corregido en esta edición solo algunas evidentes erratas, y no toda anomalía o agramaticalidad que puede responder, más bien, a las particularidades de la escritura vallejiana. 

				

			

		

	
		
			
				Otro de los ejes del «Yo no sé!» que identifica González Vigil es «no conocer la razón o causa del sufrimiento» (Vallejo 2019, I: 180) y que, en esa medida, pone en crisis la relación del sujeto con el mundo. Quizá al respecto podría pensarse en factores vinculados estrictamente con el plano individual: un hombre que, víctima de un dolor por la pérdida del amor, por la muerte de un ser querido o por haber padecido alguna injusticia en particular, se percibe desolado y desamparado, en estado de orfandad. No obstante, una lectura como esta resultaría insuficiente tanto porque desco-nocería la relación de este poema con el conjunto del libro (y de la obra vallejiana en general), como porque consideraría a un poeta como César Vallejo, algunas de cuyas coordenadas vitales hemos revisado en las pági-nas anteriores (y otras se verán a partir de los libros que siguen a Los heral-dos negros), como alguien cuya visión del mundo y cuya órbita creativa están desconectadas de las circunstancias de su entorno y de su tiempo (al respecto, el «nos» en «los heraldos negros que nos manda la Muerte» es fundamental). Desde esta perspectiva, obviamente, son diversos los aspec-tos que podrían mencionarse: los cambios profundos en curso en la com-prensión de la identidad del ser humano, de la historia del hombre como especie o del funcionamiento del universo; o las evidencias de un escenario político convulso por las aventuras imperialistas de las grandes potencias, el desarrollo de la Primera Guerra Mundial o las crecientes convicciones sobre la necesidad de la modificación radical de las estructuras de la socie-dad. Estos factores, entre varios otros que podrían añadirse, permiten vis-lumbrar cómo las antiguas seguridades se estaban desplomando y el sujeto, impactado además también por la nietzscheana «muerte de Dios», se veía desprotegido, pero a la vez impelido a buscar nuevas respuestas.

				Pero es necesario complementar esto con el contexto peruano de la República Aristocrática, cuya gran dinamización económica y mercantil no cuestionó, sino que se valió de las bases feudales y precapitalistas de propiedad y producción de la tierra, y en que la oligarquía en el poder no propuso un proyecto de nación ni buscó desarrollar un mercado interno. Bajo esas condiciones se generó un contexto de legalidad (racionalidad del Estado formalmente liberal y moderno) que impidió que las mayorías de la población ejercieran derechos democrático-burgueses. En ese marco, como señala José Cerna, la percepción de la «brecha entre los atributos de la ley y la realidad» (67) y «la acumulación de normas y reglamentos con que la oligarquía ha intentado paliar esa debilidad material» lleva al sujeto vallejiano a reconocer que «todo discurso adolece de simulacro» (67). «[E]se desajuste —añade— subyace a la desubicación del sujeto y al gesto radi-cal de la escritura vallejiana» (67).

			

		

	
		
			
				Este gesto radical, o la necesidad de buscar nuevas respuestas que men-cioné más arriba, se relacionan con el tercer no-saber del que habla González Vigil: «qué hacer para aliviar o acabar con el sufrimiento huma-no». Se puede afirmar, al respecto, que los poemas de Los heraldos negros exploran ámbitos desde los que se puede imaginar la posibilidad de afron-tar el vacío y la orfandad en que ha quedado el sujeto de los poemas y, con él, «el hombre… Pobre… pobre!»: cómo construir, frente al dolor y a los «golpes […] tan fuertes» de los «heraldos negros» que pueblan el libro, bases que logren devolverle sentidos a la vida sin hacer concesiones a la aparentemente inevitable impostura de todos los discursos recibidos a la que se refiere Cerna.

				En el tránsito de «Los heraldos negros» a «Espergesia» se pueden reco-nocer al menos cinco núcleos temáticos a través de los cuales el sujeto hablante realiza esa exploración11. Esos corresponden a las reconfiguracio-nes de la imagen de Dios (algo que comienza, como hemos visto, en el poema liminar); a la posibilidad de imaginar la nación peruana como una comunidad étnica erigida sobre la base de la herencia indígena (que se concentra sobre todo en la sección «Nostalgias imperiales»); a las posibili-dades del amor y el sexo como vías para la plenitud del sujeto; a la cons-trucción de una comunidad basada en la fraternidad, la solidaridad y la justicia, que se expresa, no solo en algunos poemas de modo más evidente («Ágape», «El pan nuestro» o «La cena miserable», por ejemplo), sino en todo el libro, como una demanda permanente de interlocución; y a la familia como espacio de protección, pero a la vez de proyección de un modelo de relación entre los seres humanos (sobre todo en la sección final, «Canciones de hogar»).

				El balance final de esas exploraciones no parece alentador, pues el poe-ma que cierra el libro, «Espergesia», nos enfrenta a la imagen de un Dios «enfermo» cuya condición determina el origen y el destino del hablante del poema: «Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo / grave». El dolor permanece, lo mismo que cierta sensación de vacío y soledad que llevan al sujeto a demandar una comunicación que parece nunca cumplirse: «Hermano, escucha, escucha…», y la orfandad, que recién logrará ser pro-cesada de una manera distinta en Trilce.

				Sin embargo, no es posible evaluar solo de esta manera. Incluso desde una perspectiva que atendiera fundamentalmente al plano de los conteni-dos de los poemas, parecen haberse abierto muchas puertas, aunque no 

				
					11.	Que coinciden, en algunos de los casos, con secciones del libro y, en otros, están diseminados en poemas de diferentes secciones.

				

			

		

	
		
			
				hayan permitido evitar la sensación de carencia que sigue latiendo al final de la lectura: la humanización de Dios y, como contraparte, el reconoci-miento del hombre como el verdadero Dios, pues es él (el hombre) quien vive y sufre («Los dados eternos»); la recuperación de imágenes del pasado indígena que, en concordancia con lo más interesante de las reivindicacio-nes indigenistas de los momentos de escritura de los poemas, se articulan al presente vivo y activo de la comunidad rural andina, evidenciando tanto el dolor como la celebración y la pulsión de vida («Nostalgias imperiales»); las diversas y contradictorias representaciones del amor, el sexo y la mujer amada, que deben vincularse con el dualismo que escinde dramáticamente a la araña del poema homónimo, que «no puede / resolverse» entre la cabeza y el abdomen (en Trilce se optará más decididamente por el cuerpo y la materialidad); la necesidad de reclamar por una sociedad en que el amor-ágape, la solidaridad y la justicia sean elementos rectores («Y cuando nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos!» en «La cena miserable»), y, finalmente, la familia (rural y andina) como espacio modélico de comunión y comunidad, capaz de llevar el len-guaje hacia formas expresivas que, transgrediendo lo reglamentado por la gramática, comunican con mucha más fuerza la emoción («Está ahora tan suave / tan ala, tan salida, tan amor», en «Los pasos lejanos»), o de recon-figurar la experiencia del tiempo de modo tal que queda abierta la posibi-lidad de la utopía («Día eterno es éste, día ingenuo, infante / coral, oracional; / se corona el tiempo de palomas, / y el futuro se puebla / de caravanas de inmortales rosas» en «Enereida»).

				Y menos es posible evaluar de ese modo si consideramos, según lo ya señalado, que los poemas constituyen una exploración imposible de ima-ginar al margen de la palabra poética. Desde esta perspectiva, a pesar de que en el conjunto siguen predominando el dolor y la conciencia desgarra-da del sujeto, lo que ofrecen los poemas (al menos los mejores del conjun-to) es la riqueza de una experiencia humana y verbal que estaba inaugurando una de las aventuras más personales, y a la vez de mayor dimensión universal, de la poesía contemporánea.

			

		

	
		
			
				POEMAS JUVENILES NO INCLUIDOS EN LOS HERALDOS NEGROS

			

		

	
		
			
				[Hay una flor floripondio...]

				Hay una flor floripondio,

				de olor y sabor muy rico;

				pero no asqueroso ni hediondo

				como Abril Federico.

				[Versos atribuidos a César Vallejo por Francisco Izquierdo Ríos en César Vallejo y su tierra (Lima, Talleres Gráficos P. L. Villanueva, 1972, p. 144). Según cuenta Izquierdo Ríos, Vallejo, en 1908, accedió al pedido de un amigo de colegio, Federico Abril Acevedo, de que escriba un poema con la palabra «floripondio»].

			

		

	
		
			
				SONETO

				El día toca a su fin. De la cumbre

				de un enorme risco baja al rebaño

				pastor garrido, que con su pesadumbre

				toca en su quena un yaraví de antaño.

				El sol que lento cae, con su lumbre

				da un tinte de misterio y de tristeza

				a un campo de solemne soledumbre.

				La aura pasa suave. La noche empieza.

				La choza pastoral está en la orilla

				de un río de corriente silenciosa;

				hila en la puerta una india candorosa.

				…………………………………….

				Después los labradores en cuadrilla

				rendidos se recogen a la choza.

				…………………………………….

				Da las seis el reloj de una capilla......

				Noviembre de 1911.

				[En El Minero Ilustrado del diario El Minero núm. 782, Cerro de Pasco, 6 de diciembre de 1911, pp. 601-602].

			

		

	
		
			
				[Pienso de mi ausencia en camino...]

				Pienso de mi ausencia en camino

				ya no volver a verte cual te dejo;

				largo es el tiempo por el que me alejo

				¡ay! amiga: variable es el destino.

				[Primer cuarteto de un soneto publicado por Clemente Palma en la sección «Correo Franco» de la revista Variedades, acompañado de comentarios sarcásticos. Lima, núm. 197, 9 de diciembre de 1911].

			

		

	
		
			
				VIDA E IDEAL

				Juego...... ¡Qué sé yo de la suerte mía!

				Juego........ Y enervado con la alegría,

				jamás horizontes escudriño.

				¡Oh! ¡Cuán feliz es nuestra Edad de Niño!

				Pero al fin salgo de esa Edad de Plata

				y nada hay que me agite y que me abata:

				mi alma crisálida en risueño manto

				deja el dintel del Poderoso Santo

				que arrulla apacible a la Adolescencia

				ante el sagrado altar de la Inocencia,

				con su rezago a la sonrisa abierto

				en un ambiente de júbilo incierto.........

				Llego entonces, cual despertando un sueño,

				¿Dónde? Veo un mundo que es sólo empeño

				donde hay rostros con gestos de amargura

				y habiendo en todos tono de mesura,

				hay otros que sonríen de contento:

				¡A cómo sopla de la suerte el viento!

				¡Ay!..... Tras: mi dócil Vida, forastera

				en la Edad de la lucha verdadera

				se adopta pronto. Y en la Lid Eterna

				pone su Ideal; cual en la Taberna,

				un nuevo adorador del Dios del Vino

				deja en la Orgía en rumbo mezquino.

				¡Ideal, Ideal: hoy eres viejo!

				¡Vida, Vida: cuánto de ti me quejo!

				Empezó con mi Ideal mi desgracia;

				Murió mi felicidad con mi Infancia.

			

		

	
		
			
				Mi vida de hoy es amarga, y con ella,

				es su realización, amarga y bella,

				es mi acariciada e imposible Idea............

				......¡Inclina! ¡La voluntad de Dios sea!

				Enero de 1912

				[En El Minero Ilustrado, núm. 198, Cerro de Pasco, 27 marzo de 1912, p. 175].

			

		

	
		
			
				FOSFORESCENCIA

				Una noche miré muy asustado,

				señor, en el collado

				del viejo cementerio, algunas luces

				chispeando entre los altos mostazales,

				de cuyos matorrales

				salían al contorno de las cruces.

				Yo a solas regresaba del molino

				por el largo camino,

				y la noche, señor, qué oscura estaba;

				¡y más miedo me daba cuando oía

				la algazara que hacía

				el perro de una choza, que aullaba!

				¡Qué miedo, uf! ¡Casi lloro! ¡Muchos cuentan,

				señor, que se presentan

				ahí en la noche y a avanzadas horas

				los muertos alumbrándose con ceras!

				Señor, ¿será de veras?

				—Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras.

				Esas luces que viste y te asombraron,

				son gases que exhalaron

				los huesos del cadáver ya podrido,

				como el hedor que sale de un pantano;

				y ese vapor insano

				está en nuestro esqueleto contenido.

				Ese gas es el fósforo, que cuando

				se va el cuerpo dañando,

				sale y arde en el aire más sombrío.

			

		

	
		
			
				¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada

				cuando esa llamarada

				en el panteón la veas, hijo mío.

				[En Cultura infantil, núm. 4, Trujillo, septiembre de 1913, p. 6].

			

		

	
		
			
				TRANSPIRACIÓN VEGETAL

				Era una tarde de verano cuando

				iban los escolares

				de excursión a una huerta, traveseando

				por unos alfalfares.

				Unos y otros celosos por ganarse

				para llegar primero,

				corrían y corrían sin quedarse

				ninguno postrimero.

				Bajo el límpido azul del firmamento

				la costa florecía:

				todo era como un claro pensamiento

				de alegre poesía.

				—¡Te gano! —¡Yo te gano! —prorrumpía

				la ingenua caravana,

				y su camino rápido seguía.

				—¡A mí nadie me gana!

				Cuando llegaron a la huerta ansiada

				rendidos se tendieron

				en el césped, do en siesta regalada

				los chicos se durmieron.

				Bajo la sombra fresca y anchurosa

				de un platanar dormían,

				mientras el sol la lumbre bochornosa

				las hojas resistían.

				……………………………………..

				Había atardecido. De repente

				algunos despertaron

				con el semblante pálido y doliente.

				¡Volvamos! —exclamaron.

			

		

	
		
			
				Cuando todos volvían lentamente,
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