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  No tiene nada de extraordinario. Basta con presionar las teclas adecuadas en el momento adecuado y el instrumento toca solo.


   


  J. S. BACH


   


   


  [Bach] nos enseñó a hallar originalidad en una disciplina ya establecida; de hecho, nos enseñó a vivir.


   


  JEAN-PAUL SARTRE


   


   


  1


   


   


  ¿Qué es el arte? Thomas Bradshaw se plantea a menudo esta pregunta. Todavía no sabe la respuesta. Antes creía que el arte era una especie de simulación, pero ya no lo cree. Emplea la palabra «autenticidad» para describir lo que ahora piensa. Algunas cosas son artificiales y otras auténticas. Es fácil detectar cuándo una cosa es artificial. Lo contrario cuesta más.


  Por las mañanas escucha música, Bach o Schubert. De pie en la cocina, en batín. Espera a que bajen su mujer y su hija. Tiene cuarenta y un años, la edad en que la vida emerge del pasado como si se desprendiera de un molde y, o es sólida, toda de una pieza, o no logra mantener la forma y se desintegra. No cuesta imaginar la desintegración. Es la solidez, la forma concreta, lo desconcertante. La desintegración no suscita preguntas relacionadas con la autenticidad, es más bien sobre la forma sólida que deben plantearse preguntas.


  De hecho, suele ser la inquilina, Olga, la primera en bajar. Oye sus pasos en la escalera y no los reconoce: así es como, todos los días, la identifica, al oír sus pasos quedos, algo pesados, y preguntarse a quién diablos pertenecen. Olga agacha su cabeza oxigenada ante él, le dirige su sonrisa incierta como desde un fugaz vagón de tren. Lleva seis meses enredada en una ortodoncia excesivamente larga. Debajo de los aparatos metálicos hay unos dientes grises y desordenados. Por lo visto, de niña, su madre nunca la llevó al dentista. No por desatención, le ha dicho Olga, sino porque a ella le daba miedo ir y su madre no soportaba que la hija pasara miedo o sintiera dolor. Olga le ha contado a Thomas que está ahorrando para un puente y varias fundas. Tiene tres empleos e invierte todo el dinero en sus dientes. Se queja del gasto; en Polonia los dentistas son mucho más baratos. Allí podría completar todo el tratamiento —«¡Todo!», repite Olga, dando un manotazo seco— por lo que le cuesta aquí una visita mensual.


  Estas conversaciones no captan totalmente la atención de Thomas. Cuando Thomas habla con Olga está y no está a la vez. Espera a que baje Tonie, como el jefe de estación espera el paso del tren de Londres. Las apariciones de Tonie en la cocina son breves. Como el tren, Tonie se detiene, desparrama actividad y luego parte de nuevo. Es cuestión de minutos, pero Thomas necesita estar preparado. Oye a Olga —en cierto sentido incluso se identifica con ella, ambos habitan los andenes— pero cuando ella habla, Thomas no puede corresponderle. Se siente como encerrado tras un cristal. Se pregunta si ella se percata, si se da cuenta de que lo ve pero no puede tocarlo. Olga bebe té de una taza gigante de Garfield y come cereales, añadiéndoles leche a menudo con el recipiente de plástico que está junto al cuenco. Él mira fugazmente sus piernas desnudas, color champiñón, bajo la mesa, sus pies enfundados en zapatillas grandes y blandas. Sube un poco la música: es una ofrenda, una forma de explicación. Quiere que Olga sepa que es consciente de sus limitaciones, de su incapacidad para sacar algo en claro de sus conversaciones matinales. A veces esa incapacidad se le antoja algo inherente al tiempo, una fuerza interior, como la decadencia. Los interludios en la cocina pasan y se olvidan. Y sin embargo son siempre iguales: Thomas podría permanecer en el mismo sitio cien años y tendría más o menos la misma conversación con Olga. Por lo visto existe un número ilimitado de copias de esa conversación, que nunca lleva a ninguna parte ni evoluciona. De igual modo, nunca se agota. No guarda relación alguna con el tiempo. Quizá se deba a su falta de autenticidad.


  A las siete y media Tonie baja y Olga sube. Olga trabaja de limpiadora en el hospital; su turno empieza a las ocho. Tonie coge el tren de las siete cincuenta. A Thomas le interesa constatar que la prioridad de Olga es la comida y en cambio la de Tonie es su aspecto. Tonie apura hasta el último minuto en el piso de arriba, mientras que Olga se sienta a la mesa hora y media en bata, aplicándose con la taza y el cuenco. De arriba llegan el sonido de un portazo, un grifo que se abre, las idas y venidas de Tonie. Olga se levanta y con parsimonia lleva los platos al fregadero, arrastrando las siseantes zapatillas por el suelo, y vuelve a atarse el cinturón de la bata antes de iniciar su lento ascenso hacia el dormitorio. A veces se cruza con Tonie en las escaleras y esta le dice «Hola, Olga» con una voz que es casi un susurro, muy profunda y ronca, muy exótica y distraída, como si acabara de zafarse de una situación demasiado compleja y apasionante para explicarla. «¡Hola!», replica Olga, contenta como unas castañuelas.


  La escalera recorre el centro de la casa, alta y estrecha, los peldaños sin enmoquetar. Las pisadas suben y bajan por ellos como arpegios por un teclado. Para Thomas las habitaciones de arriba tienen un ambiente dulce, tintineante, lleno de luz y armonioso. La cocina, donde sigue de pie en batín, está en el sótano. Es honda y sonora: apuntala la melodía de la casa con su confirmación estática, estructural. A Tonie no le gusta estar en la cocina. Siempre anda subiendo cosas en bandejas a las regiones superiores. Ha quitado las cortinas para que entre más luz. A veces la limpia a fondo y a conciencia, pero su sensación no cambia. Thomas, no obstante, es feliz aquí abajo. Le gusta la atmósfera de la clave de fa, fundamental, su insistencia en las necesidades. En el sótano ha comenzado a plantearse el tiempo y su relación con la autenticidad. Aquí ha descubierto una estructura subyacente, un plan. Con frecuencia no se quita el batín hasta las once o las doce. A esa hora han terminado las revelaciones de la clave de fa. Está listo para leer. Leer, lo admite, hay que hacerlo en un sofá, arriba.


  Tonie come y bebe café de pie en la encimera. Sus pulseras cascabelean cuando se lleva la taza a los labios y mira el reloj. Thomas cree que la envuelve cierto aire de búsqueda, de honor. Se incorporará al tren de las siete cincuenta como el soldado se suma a la partida de su regimiento. No pensará en él en todo el día; no pensará en Alexa, ni en el sol avanzando en paneles dorados sobre el entarimado de su dormitorio, el tictac del reloj del vestíbulo, el ruido de los coches y las voces que se cuelan desde la calle y luego se desvanecen, el día que pasa por la casa, atravesando irremediablemente su centro, sus fibras. Será valiente al no pensar en todas esas cosas, pero Thomas sabe que también obtendrá un placer rudimentario. El placer del yo; Thomas lo sabe porque él también lo ha experimentado. En otros tiempos era él quien esperaba allí, limpio, iluminada la mirada, vestido para partir, y Tonie la que se quedaba atrás para ser testigo del paso del día. ¿Llevaba bata Tonie? Thomas no está seguro. No recuerda qué aspecto tenía cuando la dejaba en casa. Tonie formaba parte de un estampado, como una figura de un tapiz, entretejida con su entorno.


  Tonie mete cosas en el bolso. Dice algo, pero la música está demasiado alta y tiene que repetirlo alzando la voz. Es la Fantasiestücke de Schubert.


  —Tengo una reunión. No volveré antes de las ocho —dice Tonie.


  —Vale —dice él en voz alta—. Entendido.


  Thomas va a bajar la música pero es demasiado tarde. Tonie se ha colgado el bolso del hombro y se encamina a las escaleras.


   


  Alexa todavía duerme. Yace en la cama como una niña en un cuento de hadas. Cuando duerme es muy tierna. Desprende algo, una especie de neblina, como si al dormir aparcara a un lado la solidez y adquiriera las propiedades transmutables de la luz y el líquido y el aire. Thomas no quiere pensar demasiado en la belleza de su hija. La mira pero no puede ponerle nombre a su mirada, darle un motivo. Le gustaría que la pintara un artista. Sería más fácil mirar un cuadro de Alexa que a la propia Alexa.


  Más tarde, abajo, Alexa se sienta a la mesa, muy pulcra con su uniforme. Lleva el pelo meticulosamente peinado con raya en medio y recogido en una coleta. Es muy metódica, todos los días igual.


  —¿Vas a hacer la compra hoy?


  Thomas musita, se frota la barbilla.


  —No lo sé —contesta—. ¿Por qué? ¿Qué quieres?


  —Necesito pilas.


  Thomas está de pie junto a la ventana contemplando el jardín. Es septiembre. A estas alturas, el año siempre ha sido fijado, ensartado en su fondo del tiempo como una mariposa en una vitrina; septiembre es el punto de sujeción, el corazón donde se clava la aguja de la rutina. Pero este año es diferente. Casi por primera vez en la vida Thomas no ha vuelto al pie del cañón al final del verano. No se ha reincorporado al trabajo; la aguja no ha llegado a casa. Está libre o expulsado, una de dos. Alexa le está hablando:


  —… para mi reloj.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Tienes que comprarlas del tamaño que va con mi reloj.


  —¿Qué reloj?


  —El despertador. Se ha parado.


  Thomas suspira. Un atisbo de dolor de cabeza le recorre lentamente la frente. ¿Para qué necesita una niña de ocho años un despertador? Otra vez la aguja de la rutina buscando su señal. Ahora Alexa está de pie delante de él.


  —A ver si me acuerdo —dice Thomas.


  Alexa tiene algo en la mano. Lo deja en la encimera delante de él.


  —Tienen que ser pilas de este tamaño —dice la niña.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Es la que he sacado del reloj. Ya no funciona. Necesito dos. No te olvides, por favor.


  —Puede que me olvide. Pero ya te he dicho que intentaré acordarme.


  Alexa se siente frustrada. Quiere imponerle su voluntad, arrancarle una promesa. La conversación es artificial. A veces Thomas tiene conversaciones como esta con Tonie, conversaciones que son escaparates para que uno u otro muestre su determinación.


  —Por favor —dice la niña.


  —Lo intentaré.


  Llaman al timbre. Es su amiga Georgina, alta, fuerte y responsable, de una seriedad tranquilizadora. Por las mañanas van juntas a pie al colegio, Georgina coge a Alexa del brazo para cruzar y busca ferozmente coches con la mirada, como si en cualquier momento pudieran encontrarse bajo fuego enemigo. Thomas da un beso de despedida a Alexa. Más tarde, cuando regresa, la niña no le pregunta por las pilas. Thomas se ha olvidado. Solo se acuerda cuando la acuesta.


  —Las compraré mañana —dice.


  Ella asiente con tristeza. Luego pregunta:


  —¿Me prestas tu reloj para esta noche?


  Thomas casi se enfada, pero termina sintiendo lástima. Le da pena la inanidad de la perseverancia de su hija. Le decepciona.


  —De acuerdo.


  —Quiero levantarme temprano.


  —Puedo despertarte yo.


  Ella le mira. No se fía de él.


  —Prefiero el despertador.


  —Muy bien.


  —¿Lo pondrás a las siete?


  Thomas se ríe.


  —De acuerdo.


  Alexa se acomoda en las almohadas, satisfecha.


  —A partir de ahora voy a madrugar para desayunar con mamá —anuncia—. Lo he decidido.


  Thomas tiene el corazón en un puño, como cuando la música alcanza su nota más alta, agarrándose y aferrándose para salir de su confusión hasta que llega al tope y la tuerca de las emociones gira. Thomas comprende que la confusión es necesaria puesto que de ella nace la determinación. En otras palabras, era necesario que malinterpretara a Alexa para poder entenderla. Le satisface esta idea. Abre un libro y empieza a leérselo. Lo hace todas las noches, a veces incluso durante una hora. Al principio le cohibía leer en voz alta, pero ya no. Cuando lee siente como si volara por la oscuridad alumbrado solo por la bombilla de la lámpara de la mesilla de noche de Alexa; es incorpóreo, una flecha voladora, una fuerza de narración pura. En los libros de su hija Thomas encuentra explicaciones para todo, para el amor y la supervivencia, la lucha y el placer, la felicidad y el dolor, para la fe, para la forma y el devenir de la vida misma. Lo único que nunca explican es la realidad. Thomas se tumba en la cama mientras que Alexa se sienta primorosamente bajo las sábanas. La niña tiene los ojos castaños, pardos; a media luz parecen enriquecidos por los años, como la caoba. La belleza de sus ojos es de Thomas y no lo es. No le pertenecen a él y, no obstante, forman parte de sus posesiones. Alexa no lo mira mientras lee. Mira al vacío; está visualizando. Esa es una de las razones de la falta de inhibición de Thomas. Si Alexa lo mirara, él recuperaría al instante toda la formalidad. Así las cosas, puede soltarse. Suele llegar un punto en que empieza a sollozar. A diferencia de la mayoría de la gente que conoce, Thomas nunca ha perdido la capacidad de llorar. Lágrimas claras y abundantes ruedan silenciosamente por sus mejillas mientras lee. Los cuentos las desatan. Liberado de la realidad, llora al contemplar la vida.


  Después se seca las mejillas, da un beso de buenas noches a Alexa y baja para esperar a que Tonie vuelva a casa.
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  En el tren, Tonie piensa en el sexo. Es como un viejo amigo al que no ha visto en años y con el que se topa en el andén. Viaja con él en el vagón, con su viejo amigo el sexo, con el que por alguna razón perdió el contacto más o menos por las fechas en que nació Alexa, cuando el amor parecía un problema matemático para el que, de pronto, ella había encontrado la solución.


  Los otros pasajeros, en cuyos rostros canta a coro la luz del día, muestran un estado de ánimo en transición, un despliegue de accesorios: el tren cruza volando la mañana de septiembre y Tonie lo siente, nota ese elemento que es todo superficie, todo apariencia. Se siente suspicaz, casi resentida. Es como si se hubiera presentado sin invitación a algún acto y descubriera que todos sus conocidos están allí. ¡Ajá! Así que a esto es a lo que se dedica la gente mientras las mujeres cuidan de los niños en habitaciones saludables, mientras empujan cochecitos por la tarde perezosa, satisfechas porque han resuelto el problema del amor. Al resto del mundo no le importa en absoluto el amor. El resto del mundo es puro yo, tiempo presente, ni bueno ni malo, que vuela libre por el instante matinal. Y de repente a Tonie le asalta el recuerdo de cómo era sentirse viva.


  De camino a casa se topa otra vez con él.


  Lleva un mes en el empleo nuevo, en el tren de la tarde, el ánimo reflexivo. La oscuridad se precipita en las ventanillas y fotografías amarillas en el cristal, como las imágenes constantes que una luz emite desde un río negro de película. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo? Esa es la cuestión, tras una ausencia de ocho años. A intervalos, su marido se ha vuelto hacia ella en la cama y le ha planteado preguntas con el cuerpo: ¿todavía me amas? ¿Todo va bien? Y ella ha accedido, siempre que ha sido capaz, porque no quería preocuparlo con su extraño aturdimiento, con su indiferencia. ¿Qué más? Dar, cuidar, ver, recordar, sentir, pero no participar —participar de verdad—. Ha sido como leer un gran libro, con la vida representada con toda su plenitud y belleza pero la sustancia en suspenso. Toda su capacidad de entrega estaba comprometida y le había dejado el cuerpo inmóvil, inerte.


  En la estación coge un taxi.


  Thomas está en la cocina con aspecto algo cansado, las patas de gallo rodean sus ojos formando estrellas radiantes. Son las nueve y cuarto. Le ha preparado la cena, está en un plato en el horno, para que se mantenga caliente. Thomas lleva delantal. Ella se ríe. Le rodea la cintura tratando de desatárselo. Parece ruborizado, un poco bobo. Parece tímido, incómodo como una jovencita a la que trataran de desabrocharle el sujetador.


  —Ya lo hago yo —dice Thomas.


  Cuando se besan lo hacen con torpeza, con una leve incomodidad, Tonie vuelve a reírse, sus dientes chocan con los de él. Parece que entre ellos se interponen capas y capas de vacuidad. Tonie se esfuerza por atravesarlas. Thomas es como un objeto bien empaquetado que ella intenta conseguir rompiendo el inerte envoltorio. Es como si él se le resistiera, como si no quisiera que lo encontrara. La determinación de Tonie empieza a flaquear. Hay demasiada realidad, hay demasiada luz en la cocina, demasiados detalles visuales de objetos corrientes. Y de pronto la embarga un sentimiento fraternal por Thomas y es como si le vaciaran un cubo de agua fría en la cabeza. Thomas es demasiado familiar. Han estado juntos en esa cocina demasiadas veces.


  Los besos se agotan. Se abrazan con camaradería.


  —¿Qué es? —pregunta Tonie, todavía entre sus brazos pero mirando a un lado y abajo, hacia el horno humeante. Normalmente cuando miran a un lado y abajo, miran a Alexa, la distracción que se ha convertido en necesidad. Pero el horno también sirve.


  —Pastel de pescado. ¿Quieres un poco?


  De modo que Tonie se lo come, el pálido montículo de forraje, la patata cremosa que se le pega al paladar, y le cuesta reconciliar ese llenarse con el deseo experimentado hace un momento. La patata se detiene en su lengua, le cae como una piedra en el estómago. Sentirse tan llena cuando lo que pedía era otra cosa es una especie de prisión.


  Pero la noche siguiente es distinto.


  Tonie regresa todavía más tarde, a las diez, y en esta ocasión no hay comida preparada y Thomas está más alerta, más misterioso. Se sientan en el salón uno frente al otro.


  —No siempre será así —dice Tonie—. Iré más rápido. Tengo que leerlo todo cuatro veces. Tengo que hacerle la pelota a todo el mundo.


  —No pasa nada. Haz lo que tengas que hacer.


  Thomas viste una camisa azul marino que le da un aspecto más definido, más cortante, menos borroso, menos familiar. Desde un punto de vista objetivo Thomas es guapo, tiene la piel tersa y clara, el pelo negro y lacio que le cae sobre la cara y cierto aire ligero y juvenil a pesar de ser tan alto y ancho de hombros. Las amigas de Tonie bromean con envidia sobre Thomas. Ellas lo ven con objetividad, pero Tonie no. Ella lo ve por partes, desde ángulos particulares. A veces, cuando están lejos de casa, le asombra verlo caminar por la calle hacia ella, entero.


  En el dormitorio Tonie se gira mientas él se desviste. Espera a que apague la luz. Está decidida a aferrarse a esa tenue inspiración, el deseo. Sabe que si su vista se cruza con el despertador de grandes campanas con forma de oreja, con los juguetes que Alexa ha dejado por el suelo de la habitación o incluso con el propio Thomas, se romperá. Necesita que Thomas vuelva a convertirse en un desconocido. Necesita reinventarlo. Pero no decirlo es lo que la convertirá en una desconocida.


  Y ocurre exactamente como esperaba, como se representaría una obra teatral, la sensación de una estructura, un acontecimiento, que pasa ileso por el tiempo. Se han respetado las formas: nadie ha cometido ningún error ni equivocado una frase. Es raro, esa trascendencia debería ocurrir no por abandonar la estructura, sino por seguirla con exactitud. Thomas se vuelve hacia ella, le acaricia el pelo. A oscuras, Thomas es una forma autónoma. Hacía mucho tiempo que Tonie no lo sentía tan nítidamente diferenciado de ella. Es de esa diferenciación de donde ha brotado la cercanía, la armonía.


  Tonie se despierta en mitad de la noche y él, la forma, sigue allí, envuelto en sombras. Está tan bellamente torneado como un instrumento musical, igual de acabado, de mudo y solitario, tumbado de lado a oscuras. El deseo es eso: encontrarlo, usarlo, hacer que responda. Es el único modo que tiene de poseerlo, como el músico posee el instrumento, y aunque se siente como si fuera joven otra vez, no lo es, en absoluto. De joven no poseía los cuerpos de los hombres. Ellos la poseían. En aquel entonces, ella era el instrumento. Y el tiempo intermedio ha sido un vacío, un silencio, porque después de nacer Alexa ella no era ni el instrumento ni la intérprete, sino la creadora, sola de pronto, con su cuerpo desplomado por la entrega, intocable. No acataba la disciplina de la interpretación. Solo quería que lo dejaran en paz.


  Tonie alarga la mano y toca la piel del cuello de Thomas, la espalda, el hombro prieto y redondeado. Él se despierta. Ella lo nota, capta la vibración de vida bajo su mano. Él se vuelve hacia ella con la boca ligeramente abierta, los ojos cerrados. La obedece.


   


  Montague Street baja directa a la ciudad. Es empinada, de modo que desde la cima el fondo parece remoto, abajo el confuso despliegue geométrico de edificios se nivela con sus ángulos y bloques iluminados, la corona de contaminación, el zumbido de tráfico y la sensación de que la vida es algo inalienable y general en lugar de frágil y particular, aunque de cerca esta ilusión va desenmascarándose paulatinamente a medida que la moderada escala de la realidad se hace más clara. La ciudad es solo una población de tamaño medio, pintoresca, práctica, a una hora de Londres. Pero desde la cima, donde viven los Bradshaw, tiene una apariencia de esplendor y destrucción.


  La suya es una región de parques e iglesias —pequeños y concurridos los primeros, grandes y vacías las segundas— y de hilera tras hilera de adosados victorianos de ladrillo rojo cuyas dos plantas suben y bajan por el ondulante paisaje urbano, y que una vez más evocan una atmósfera de generalidad, la imagen de una burguesía conformada y sólida sin nada excepcional, en contraste con los profesionales liberales de aire inquieto y mal pagados que mayoritariamente las habitan: profesores universitarios, como Tonie, y de instituto, trabajadores sociales.


  Según la experiencia de Tonie, son gente cuya capacidad para el sufrimiento profundo, encubierto, y para la indiferencia mundana, para proezas extremas de virtud o de nihilismo, para la represión de las pasiones y la opacidad frente a la realidad es tan violenta que debería dejar alguna marca visible a su alrededor; no obstante, la superficie de sus vidas está tan desnuda que denota una reticencia a imponerse al mundo que discurre a una profundidad todavía mayor. Una y otra vez ha visitado las casas de sus vecinos y las ha encontrado carentes tanto de lujos como de artículos de primera necesidad, ha encontrado habitaciones vacías, sin muebles ni adornos, paredes manchadas sin cuadros, cajas de cartón que nunca se han abierto, estanterías desoladas y, en medio de todo ello, una especie de vaguedad impregnable, una ensoñación, que pone a Tonie en contacto con su propia actitud alerta, su determinación insondable, y sugiere que, al fin y al cabo, tales cualidades no son enteramente normales. Tomemos por ejemplo el caso de su amiga Elsa. Al entrar por primera vez en su casa, Tonie supuso que acababan de mudarse, tan intensa era la sensación de casa deshabitada, cuando de hecho Elsa y su marido llevaban años viviendo allí. En el vestíbulo había una tira de papel colgando que Elsa admitió haber arrancado un día para ver qué escondía debajo —flores de color sanguinolento y plantas trepadoras, mejor no haberlo sabido— y que todavía sigue colgando. Tonie habría arrancado todo el conjunto en una tarde, no habría descansado hasta que todo hubiera desaparecido y algo nuevo y bueno ocupara su lugar; y sin embargo Elsa es una mujer virtuosa, una mujer que enseña a niños discapacitados, que lo dejaría todo para ayudar a Tonie si esta estuviera enferma o tuviera problemas, que ha acogido al tiempo en su rostro sin protestar a pesar de lo brutalmente que la ha tratado. Cuando Tonie ve a Elsa, cuando ve la lengua de papel colgando todavía en la pared y la sala de estar llena de cajas, se pregunta cuál es el sentido, cuál es el valor moral de su competencia. Tonie ve que ella no es virtuosa pese al hecho de que la guía un sentimiento parecido a la culpa o el remordimiento. No descansaría hasta extirpar la imperfección y consumar la bondad y tendría la impresión de que la azuzaba y la incitaba el deseo de hacer lo correcto. Pero en el vestíbulo andrajoso de Elsa reconoce que no se trata de hacer lo correcto; es el deseo de éxito.


  Las casas de Montague Street son diferentes del resto, estrechas, altas y blancas, georgianas, poco prácticas. El mundo siempre ofrece una pequeña oportunidad para la diferencia entre una gran mayoría de cosas que son todas iguales; Tonie lo acepta con idéntica actitud inquebrantable, solo para recordar después que ser diferente no es lo mismo que tener razón. Al principio estaba loca por la casa, tanto que la racionalidad, la reflexión serena, el sentido común, no la afectaban. Se manifestaban como elementos puramente hostiles, cosas que lo único que pretendían siempre era frustrarla, que conseguían que estuviera bien —otra vez, la idea de lo correcto— desafiarlas y desecharlas para siempre.


  Es cierto que la casa es peculiar. Hay en ella algo estrafalario, tan estrecha y tan alta, con las ventanas salientes, su estremecedor aspecto inestable. Se parece más a un dibujo —a un boceto— que a un edificio. Bastan unos pasos para recorrerla de delante a atrás: en cuanto se cruza la puerta, aparece enfrente el jardincito. Cuando la gente entra siempre se produce un momento de titubeo sorprendido, una sensación de haber calculado mal el espacio, como si fueran a perder pie al borde de un acantilado. Muestran sorpresa, pero solo lo justo para no resultar desconsiderados. A Tonie no le gusta que pase esto. Hace siete años que Thomas y ella viven en esta casa y la continua revelación de sus deficiencias, de sus particulares defectos, les ha hecho sentir como si les sermonearan. Las habitaciones de abajo son oscuras; entre las ventanas se forman corrientes de aire y el jardín es demasiado pequeño; los marcos de las puertas torcidos y los tableros levantados, sobre todo el incesante subir y bajar, bajar y subir como una melodía en busca de resolución…, esas cosas le crispan los nervios y la agotan. Atrapada en lo que eligió, Tonie ha aprendido una lección: el deseo es peligroso porque está magnetizado por su antítesis, la realidad. Y la realidad, de forma igualmente automática, es atraída por el deseo. ¿Qué vas a hacer con un deseo, mas que cumplirlo? Viviendo en su casa delgada y estrafalaria, Tonie se ha sentido acechada por nuevos deseos: el deseo de lo anónimo, de lo espacioso, de lo claramente horizontal. Ha imaginado grandes jardines y garajes en las afueras de la ciudad, avenidas amplias, una casa baja y ancha. Ahora cree que sería más fácil distinguirse en una casa así; que el tiempo discurriría más calmo; que el sujeto humano resaltaría, realzado en contraste con la neutralidad, de modo que el encanto de estar vivo —tan ineludible, tan irremediablemente arraigado en el terreno del deseo— por fin podría concretarse.


  Lo que pasó fue que hace esos años, Tonie se enamoró de la casa; se enamoró de ella y luego, a medida que iba conociéndola más, el amor se dividió y se subdividió hasta que cada información nueva sobre la casa superó en tamaño a la parte de afecto que le correspondía. He aquí la lección, el sermón: los hechos sobreviven a las emociones y el conocimiento es, por tanto, más poderoso que el amor. Hay infinidad de cosas por saber, pero la capacidad de amar es solo eso, una capacidad, un espacio que puede abarcar tanto, y no más.


   


  Hace seis meses la jefa del departamento de inglés de la universidad donde Tonie trabaja se jubiló. Fue una época extraña, nadie se apresuró a ocupar su puesto, por todas partes dominaba una indiferencia que bordeaba la decadencia, hasta que alguien le preguntó a Tonie si tomaría en consideración la posibilidad de presentarse al cargo. Era imposible, un gran empleo administrativo a un mundo entero de distancia del trabajo de profesora a tiempo parcial al que estaba acostumbrada, un empleo para alguien como Angela Deacon, que lo había desempeñado durante años; una mujer mayor con el guardarropa lleno de cachemir y tonos terrosos, una mujer con hijos ya crecidos e interesada en el arte etrusco, una mujer todavía casada que no obstante quería mantener encendida la llamita de su perversidad, que quería pasear por el mundo su cuerpo bien conservado, protegido por la armadura de los trámites burocráticos. Tonie no podía desempeñar un trabajo así, que exigía que le entregaran a modo de dote caudales de tiempo. Daba la impresión de que su tiempo ya no le pertenecía. Hacía tanto que su empleo se había amoldado a la intermitente presencia de Alexa y las ausencias de Thomas, que Tonie había olvidado que tenía una forma y una fuerza propias, un poder propio.


  Hubo una conversación en la cocina por la noche, tarde. Los ojos de Thomas estaban llorosos. Dijo que tenía alergia. Cada pocos minutos sacaba un pañuelo y estornudaba, y Tonie no podía dejar los dedos quietos. Sentada a la mesa, descomponía en trocitos pedazos de papel, mondas de naranja, restos de cera de la vela de la mesa de la que arrancaban los riachuelos que habían resbalado por los costados. Parecían blandos, líquidos, pero se desprendían tiesos como ramas, perlados de gotas endurecidas. Thomas y ella hablaron de su vida en común del mismo modo que habrían charlado sobre una película que acabasen de ver o un libro que ambos hubieran leído. Analizaron la situación; la debatieron y, al hacerlo, esta pareció emerger y dirigirse a otro lugar, los dos partían hacia negras aguas en la nave de su mutua compañía. Como si todo el tiempo hubieran estado actuando, interpretando un papel, y ahora por fin pudieran volver a ser ellos mismos. En ese ambiente las carreras profesionales se antojaban triviales, intercambiables, algo que podía abandonarse y reanudarse a placer. Tonie rompió las ramas de cera solidificada en trozos cada vez más pequeños; descansaban sobre la mesa como un montón de huesecitos. Cada vez que miraba a Thomas, veía que las lágrimas le caían por el rabillo de los ojos, como a un santo en una pintura religiosa. Tonie recuerda que se fijó en que Thomas hablaba de su trabajo en pasado. Thomas sacó una botella de whisky del aparador y sirvió dos tragos largos.


  —Creo que he tenido una revelación —dijo.


  Pero era cierto que Thomas no había vuelto a mostrarse tan seguro, que fue dudando más a medida que el ascenso de Tonie se volvía una realidad, que incluso ahora parecía atravesar un proceso, un ajuste, como si la vida a su alrededor hubiera vuelto a endurecerse adoptando nuevas formas y no hubiese modo de encontrar la revelación que lo había desencadenado todo. Esa revelación carece de existencia concreta. No tiene realidad. Simplemente cambió por un instante las propiedades de la realidad, como la llama cambió la vela y la empujó por el borde de sí misma, recorriendo sin parar nuevos senderos como si buscara liberarse de lo que era, de lo que sería de nuevo en cuanto alcanzara el aire y se endureciera en su senda.


   


  En el tren, Tonie mira a los hombres. Algunos tienen aspecto sano, atractivo, pero la mayoría no. Se sienta frente a un hombretón rubio rojizo de gruesos brazos blancos y pecosos que asoman de las mangas de una camiseta. Tiene el pelo aplastado en unas zonas y de punta, como asustado, en otras, como un prado de hierbas altas en el que se hubiera acostado un animal. Está gordo, sus muslos se funden con el asiento de sarga, su estómago se pliega por encima de los pantalones, tiene los dedos gruesos como salchichas. Son las ocho de la mañana. Lleva puestos unos auriculares minúsculos. Está sentado delante de Tonie y come una chocolatina. Coloca una lata de Coca-Cola en la mesa que los separa y la abre embutiendo el dedo en la anilla de metal.


  Comparada con él, Tonie es disciplinada, de un físico casi profesional. Tonie ha entrado en la fase de atemporalidad que se extiende desde la maternidad hasta la decadencia visible. Y sin embargo siente la tensión de la expectativa, como si ahora que ha terminado su tarea biológica la verdadera vida de su cuerpo estuviera a punto de comenzar. Dentro de tres meses cumplirá cuarenta años, pero le asustaba más envejecer cuando era más joven, cuando tenía treinta y cinco años y parecía una mera farfolla y Alexa, a sus tres o cuatro años, el grano verde que iba despojándose de ella paulatinamente. Pero ahora es Alexa la que se hace mayor: Tonie sigue igual. Y deambula por esa uniformidad, nerviosa y ansiosa, como si hubiera en ella algo que teme y no logra encontrar.


  Cuando se apea del tren está lloviendo. Coge el autobús para cubrir el resto del trayecto, viaja apretada contra los demás pasajeros, con las ventanillas empañadas de vaho. Los olores húmedos a piel y cabello y cosméticos y cuero de zapatos conforman un modelo en el silencio, una extensión hacia el no lenguaje, como si todos los presentes trataran de describirse de un modo que las palabras nunca han explicado ni explicarán. El autobús se balancea. Una vista gris de aceras mojadas y tiendas fluye y para y fluye de nuevo al otro lado de las ventanillas empañadas. Los edificios de la universidad —bajos, de hormigón, con estética municipal— se aproximan lentamente a media distancia. Sorprende el gran número de personas que recoge bolsas, abrigos y paraguas, y se prepara para bajar. Es como la religión, gente que surge de su anonimato, se apiña y avanza, todo en el nombre de una educación mejor. Ve a Janine arrastrando los pies entre el gentío hacia las puertas.


  —Eh —dice Tonie.


  Janine pone cara de estrangulada.


  —Empiezo a sentir antipatía hacia ciertos grupos sociales —dice Janine cuando está lo bastante cerca—. No soporto a los débiles. Los viejos, las madres, los niños en cochecito.


  Tonie se ríe. Bajan, recorren juntas la carretera y cruzan las grandes puertas de cristal.


  —¿Te apetece un café?


  Janine titubea junto a la entrada de la cafetería y al final entran, se suman a la cola. Inspecciona de soslayo la sala, por el rabillo de sus ojos frondosos. Avisa a Tonie cogiéndola del brazo.


  —Martin Carson a las tres en punto —anuncia.


  Tonie se vuelve, ve a Martin encorvado sobre una de las mesas de formica más alejadas, con gafas y chaleco como un personaje de El viento en los sauces. Ante sí tiene abierto un libro delgado en el que fija la mirada. Enarca las cejas. Su expresión es de leve sorpresa.


  —Está leyendo —susurra Janine—. Eh, Martin, que estamos en el siglo XXI.


  Janine se ríe a carcajadas, le hace un guiño al chico de la ventanilla de la cocina y pide café solo sin azúcar.


  —Me he dado cuenta de que la imagen de un hombre leyendo me resulta afeminada —le dice a Tonie—. ¿Me entiendes?


  Janine parece jadeante, desaliñada: como si hubiese salido hasta el amanecer y hubiera llegado a toda prisa directamente desde la fiesta. Viste ropa de estrella de cine pasada de moda, un vestido malva de chifón y sandalias puntiagudas plateadas, de tacón. Su larga melena castaña parece despeinada por el viento. Es de huesos grandes y pechugona, de muñecas y tobillos frágiles, y tiene la piel de la cara y el escote surcada por amistosas arrugas. En cierto modo resulta maternal; Tonie puede imaginar un deseo masculino que adopte esa forma. Aunque en realidad Janine tiene una hija, igual que Tonie, a la que está criando sola. Se sientan a una mesa con las tazas de café.


  —Dios, estoy hecha una mierda —dice Janine, entrecerrando los ojos. Tiene los párpados amoratados por el maquillaje. Vuelve a abrirlos—. Anoche discutí con Greg.


  —¿Por qué?


  Janine da un manotazo al aire, niega con la cabeza.


  —No lo sé exactamente. Simplemente… discutimos.


  Tonie se pregunta cómo ocurre: el pisito de Janine, la niña presente, dos adultos intentando que algo prenda en los rescoldos de todo lo que fue y fracasando o consiguiéndolo a la vista de todo eso. En cierto modo Tonie sopesa la vida de Janine y la envidia, envidia su franqueza, su falta de estructura. Se imagina posibilidades para Janine que esta es incapaz de imaginar por sí misma, la posibilidad de cambiar, de moverse, de experimentar lo desconocido.


  —Francesca estaba en casa del Cabrón —explica Janine, leyéndole el pensamiento—. Greg se vino a pasar la noche.


  —¿Así funciona? Francesca se va y él viene.


  Janine asiente.


  —Exacto. Como en una farsa francesa.


  —Lo imaginaba menos… programado.


  —Querida —dice Janine, hastiada— es una puñetera lista de turnos. Los fines de semana tocan los tres del primer matrimonio de Greg, dos veces al mes toca el del segundo matrimonio, un hijastro que hay que hacer encajar en alguna parte, un perro que hay que sacar a pasear, un gato que hay que llevar al veterinario. A mí solo me toca las noches de poca actividad.


  —Y te las pasas discutiendo. Tus noches.


  Janine bosteza, estira los brazos moteados y muestra un atisbo arrugado de axila pecosa. Tonie lo vuelve a sentir: la madre, el cuerpo gravado, decayendo hacia la imperfección.


  —Bueno, más o menos lo andas buscando, ¿no? —dice Janine—. Llegas a casa, escondes a la cría, recoges, enciendes las velas, te depilas las piernas, abres el vino… En esencia estás pidiendo que tus tristes planes se desbaraten. Aunque, de hecho, esa parte salió bien. Fue después. —Bosteza de nuevo—. A las tres de la madrugada me despierto y me lo encuentro de pie junto a la cama.


  —¿Se metía en cama?


  —Salía de la cama. Por lo visto dije algo en sueños.


  —¿Qué clase de comentario?


  —Por lo visto dije —Janine se ríe— «Roger».


  Tonie resopla y da una palmada contra la mesa.


  —Así que se viste y sale hecho una furia del dormitorio. Supuse que se habría ido a casa y tenía tanto sueño que pensé, bueno, pues vale. No me importó. Solo quería seguir durmiendo. ¿Nunca te ha pasado?


  Tonie asiente a medias, en silencio.


  —Creo que es el verdadero desencanto de la madurez —dice Janine, apartando la taza de café—. La incapacidad de que te importen las cosas. De preocuparte.


  Tonie se estremece.


  —No digas eso.


  —En fin, al cabo de un rato oí ruidos y comprendí que seguía en casa. De modo que salí a rastras de la cama, bajé a la cocina y lo encontré allí, sentado a la mesa con las luces encendidas y el portátil en marcha. Trabajando.


  Se ríen: la ridiculez evidente del comportamiento masculino.
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