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			Domingo, 6 de maio de 1917

			A placa de bronze polido brilhava como ouro brunido e estava montada num local de destaque, na parede da capela, acrescentando um novo, ainda que indesejável, elemento à igreja da aldeia. O nosso banco familiar fechado ficava exatamente do lado oposto. Eu decidi não ficar com um torcicolo, ao prestar atenção à ladainha monocórdica do vigário no púlpito elevado, e dei comigo fascinada pela inscrição na placa ornamentada:

			 

			EM MEMÓRIA DE

			ROBERT RICHARDSON

			2.º TENENTE DE MILÍCIA DO 3.º BATALHÃO

			DO REGIMENTO DE BERKSHIRE

			FILHO ÚNICO ADORADO DO SR. E DA SRA. HENRY RICHARDSON

			MORTO EM COMBATE EM FRANÇA,

			A 2 DE JULHO DE 1916, AOS 18 ANOS DE IDADE,

			NO CUMPRIMENTO DA SUA NOBRE MISSÃO

			 

			Fechei os olhos por instantes e recordei o calor escaldante e os prazeres tranquilos desse maravilhoso verão de 1914. Lembrava-me de um rapaz de escola esbelto, de cabelo louro desgrenhado e rebelde, e faces vincadas por um sorriso irreprimível, num jogo de críquete nos relvados da aldeia — a faixa vermelha nas coxas das suas calças brancas de flanela, a sua poderosa abordagem, a rotação perfeita do braço, o ruído gratificante dos tacos, a suave salva de palmas. Nunca encontraram o seu corpo, e os pais viram-se obrigados a trocar a campa por uma placa. Tinha apenas 18 anos. Um oficial com idade para andar na escola, acabado de sair dos campos de Eton.

			Li e reli as palavras e levei os dedos ao medalhão de ouro que trazia pendurado sobre o casaco preto. Estava baço. Perdera o brilho de tanto o acariciar. Consegui finalmente desviar os olhos da placa, mas o meu olhar deteve-se nos pais do pobre rapaz, sentados lado a lado no banco da frente, hirtos de dor. A Sra. Richardson, outrora uma mulher carismática e dinâmica, ficara bastante abatida com a morte do filho. As suas faces cheias e rosadas estavam agora encovadas, conferindo-lhe uma aparência cadavérica, e o elegante traje de luto parecia pender-lhe do corpo debilitado. Sem dúvida que estava consciente da presença de uma outra mãe, sentada apenas algumas filas atrás. A Sra. Whittaker sacudia os ombros, destroçada, pois a sua angústia era ainda recente. Nós éramos três sombras obscuras, três poças estagnadas de dor, no meio da congregação ali reunida.

			Voltei a concentrar-me no monótono solilóquio do vigário sobre o pretenso valor do sacrifício, mas pouco depois dei comigo a remexer-me nervosamente no duro e impiedoso banco da igreja. As experiências que vivera em França como enfermeira, com o Destacamento de Assistência Voluntária, tinham-me demonstrado que a fé era uma falácia. Vira demasiado desperdício bárbaro de vidas para continuar a acreditar que estávamos a ser guiados por um propósito maior, e as palavras do vigário de pouco estavam a servir para que mudasse de ideias. Já não era a primeira vez, nessa manhã, que me arrependia de ter ido, mas os meus pais tinham deixado bem claro que eu deveria assistir semanalmente à missa de domingo, se não por crença, por uma questão de dever. A minha presença não tinha, aparentemente, discussão possível.

			Suspirei ligeiramente e voltei a remexer-me. Sentia-me cada vez mais desconfortável e impaciente. A atenção reverente da congregação às palavras do vigário irritou-me. Todos os paroquianos estavam concentrados no púlpito, à exceção do velho Withers, a quem se perdoava o facto de cabecear durante a missa, aos 91 anos. Eu era a única pessoa naquela velha igreja que assistira em primeira mão à absoluta destruição da vida. Talvez fosse uma gentileza deixá-los ser ingénuos, deixá-los acreditar que aquele conflito era justo. Permitir que se devotassem à sua Guerra Santa e à vontade do seu Deus. Eu já não sentia essa dedicação, e parecia não ser o único membro da congregação com dificuldade em suportar a missa. A Annie Burrows, a nossa jovem criada, estava espremida contra a ponta do banco ocupado pelo pouco pessoal que nos restava. A Sra. Scrivens, a governanta, o mordomo, Brown, e algumas criadas estavam absortos no sermão do vigário. A Annie, pelo contrário, deixara-se distrair pelos soluços abafados da Sra. Wittaker e estava de olhos postos na infeliz mãe, com uma expressão estranha, que não consegui decifrar. Ela deve ter-se sentido intensamente observada, pois mexeu-se no assento e olhou-me fixamente. Ao sentir-me apanhada em flagrante, corei e desviei o olhar.

			É claro que as pessoas em geral reconheciam haver algo de muito estranho na Annie Burrows. Quando eu regressei de França, destroçada e debilitada pela morte do Gerald, a sua surpreendente presença em Haverton Hall foi uma das poucas coisas que despertou o meu interesse. Soube que a Sra. Burrows tinha abordado a minha mãe poucos meses depois de eu partir, no outono de 1914. Enfraquecida pelo cancro que estava a devorá-la, fora pedir-lhe emprego para a sua filha de 13 anos. A minha mãe acedera imediatamente. Era o mínimo que podíamos fazer, tendo em conta a enorme dívida de gratidão que tínhamos para com a sua família, explicara-me ela mais tarde.

			A escolha não agradou muito ao resto do pessoal, lá isso é verdade. Até a Sra. Scrivens pediu explicitamente à minha mãe que reconsiderasse. A Annie tinha oscilações de humor que os outros achavam inquietantes — era estranhamente distraída, suspirava constantemente e tinha um comportamento furtivo suspeito —, mas a minha mãe estava determinada a honrar o seu compromisso e não se deixou impressionar pelo apelo da governanta.

			Com a continuação da guerra, o pessoal doméstico foi desaparecendo aos poucos e a Sra. Scrivens não teve outro remédio senão promover a Annie e incumbi-la do trabalho dos quartos, ao qual ela se aplicou com silencioso esmero. A opinião da governanta foi melhorando com o tempo e a Annie aprendeu a controlar os seus comportamentos mais peculiares. Ainda assim, eu continuava a achar que havia algo de estranho e inquietante na jovem criada. Uma espécie de alheamento que nunca consegui perceber bem.

			Alguém tentou conter um ataque de tosse atrás de mim. O vigário deu finalmente por terminado o seu deprimente sermão e dirigiu um olhar severo ao seu rebanho. No andar de cima, o velho órgão ganhou vida e todos nos levantámos em simultâneo, aparentemente movidos pela fé. Eu abri o livro de cânticos, de capa de couro, e, com os dedos enluvados, folheei as suas finas páginas até encontrar o cântico em causa — O Plano de Deus Está em Marcha —, o que me obrigou a conter uma gargalhada.

			Em meu redor, as vozes misturaram-se, mas a minha não se juntou a elas, e eu senti a minha mãe de sobrolho franzido, embora não olhasse para ela. Olhei de relance para o fundo da nave. A Annie Burrows estava de olhos fixos nas páginas abertas do seu livro de cânticos, também em silêncio.

			Ficámos de pé para a bênção final do vigário e fomos saindo lentamente dos bancos, percorrendo a nave em fila até à entrada em arco, à retaguarda. Os vizinhos cumprimentaram-se. Pairava no ar um rumor de conversas educadas, mas eu preferi fixar os olhos nas lajes desiguais por baixo dos meus pés.

			Quando finalmente chegámos junto do vigário, eu deixei-me ficar para trás. A minha mãe avançou para lhe agradecer e o meu pai fez-lhe algumas observações inteligentes sobre o sermão. Eu contornei-os e esquivei-me para o alpendre, abrindo caminho por entre a multidão, até conseguir libertar-me daquela turba. Esgueirei-me pelo caminho de acesso, evitando olhar para a campa recente do soldado Tom Whittaker, que conseguira agarrar-se à vida até chegar a casa. Alguém colocara uma coroa de rosas brancas sobre o amontoado de terra, e as extremidades das pétalas começavam a escurecer e a enrolar-se. Fiz o possível por conter a inveja que senti pelo facto de a sua família, pelo menos, poder lá ir deixar flores acabadas de colher sempre que quisesse. Uma extensão de oceano separava-me da campa do Gerald. Afligia-me pensar na sua última morada a apodrecer, sem nada a adorná-la.

			Estuguei o passo na ânsia de me escapar ao convívio depois da missa. Continuei a caminhar pelo caminho de cascalho, avançando por entre o silencioso aglomerado de lápides cobertas de líquenes, com os seus epitáfios triviais esmaecidos e os seus ocupantes para sempre esquecidos. Não tinha sido a única a apartar-me dos fiéis. A Annie encontrava-se acocorada diante de uma lápide singela, à sombra do muro do cemitério. Eu sabia a quem pertencia, pois eu própria estivera junto dela, dez anos antes, a prestar a minha última homenagem ao seu pai.

			O Jim Burrows tinha morrido a tentar salvar a minha irmã mais nova do incêndio devastador que assolara Haverton Hall, muitos anos antes. Todos consideraram um milagre ter conseguido encontrá-la, quando todas as outras tentativas tinham falhado, fazendo-a descer por uma janela do andar de cima, antes de sucumbir nas chamas. Contudo, o seu sacrifício acabou por se revelar inútil, pois a Lydia ficou com os pulmões de tal forma danificados pelo fumo, que morreu algumas semanas depois. Mas ficámos-lhe eternamente gratos pelos preciosos dias de vida que lhe concedeu a mais, graças à sua bravura. Por muito devastadores que fossem esses dias, ao percebermos quão difícil e doloroso lhe era respirar, ao menos permitiram-nos abraçá-la, beijá-la, acarinhá-la e despedirmo-nos dela pela última vez. O pai da Annie desaparecera de um momento para o outro e pouco restara do seu corpo para enterrar. Bem mais difícil deveria ter sido para a Annie e para a sua mãe conciliarem-se com tão repentina perda. Eu interrogava-me frequentemente sobre as suas mágoas, sobre aquilo que lhe poderiam ter dito, se tivessem tido a mínima hipótese de o fazer. Porém, tudo o que lhes restou foi uma campa. Desviei os olhos, ao passar por ela, para lhe dar alguma privacidade. Parece que ambas procurávamos consolo junto dos mortos.

			Saí do caminho de acesso e dirigi-me para o lado oposto da igreja. O mausoléu da família Marcham era um panteão grego em miniatura, demasiado imponente para as dimensões do cemitério, verdade seja dita. Parecia elevar-se de modo desproporcional sobre as singelas lápides que o rodeavam. As paredes de pedra estavam gastas e enegrecidas pela chuva e pelo gelo e os portões de ferro que vedavam a porta começavam a perder a tinta. Vira aqueles portões abertos duas vezes na minha vida: a primeira, aos 8 anos, para ver enterrar o meu avô, e dois anos depois, quando a minha pobre Lydia foi sepultada.

			Fora construído para a minha avó. Nunca cheguei a conhecê-la, mas havia um magnífico retrato dela em destaque na parede das escadas, e o brilho mágico que este emanava cativava-me muito em criança. Ao recordá-la agora, apercebi-me de que a tragédia sempre perseguiu a minha família. Também ela morrera muito antes do tempo, quando o meu pai era ainda criança. O meu avô recusava-se invariavelmente a falar do acidente dela, mas eu lembro-me da tristeza nostálgica que lhe ensombrava o olhar, nas raras ocasiões em que o seu nome era mencionado, e de como o omnipresente cachimbo de Dublin lhe escorregava dos dedos sempre que pensava nela. Nunca o questionei sobre isso, mas consegui reunir coragem para lhe pedir que me falasse dela uma noite, já tarde, quando ele foi ao meu quarto dar-me as boas-noites.

			Ela era uma excelente amazona e ficara encantada quando o meu avô lhe ofereceu um novo cavalo de caça, porém, a tragédia vitimara-os logo na primeira saída. Assustado, ao ver-se em terreno desconhecido, o cavalo largou a galope e, num momento de loucura, antes que a minha avó pudesse recuperar o controlo das rédeas, saltou uma vedação incrivelmente alta. Caíram juntos no chão, numa horrenda confusão de patas e gritos, perante o olhar impotente do meu avô, que a levou ao colo para a mansão, enquanto os moços de estrebaria tentavam apanhar o cavalo traumatizado, que continuava a cambalear pelos campos. Nas suas últimas horas de agonia, a minha avó obrigou-o a prometer que não castigaria o cavalo, promessa essa esquecida assim que o último sopro de vida se escapou dos seus lábios entreabertos.

			O meu pai recordava-se vivamente do seu feroz brado de dor — um grito lancinante que ecoara por toda a casa. Recordava-se também da raiva e da fúria que se apossara do meu avô, enquanto percorria intempestivamente a casa para ir buscar a espingarda à sala das armas, e do seu sinistro percurso até ao estábulo. O meu pai correra atrás dele, apavorado com a tragédia que se estava a desenhar. Os moços de estrebaria acobardaram-se à sua passagem. Apenas o Jim Burrows, que também mal passava de um rapaz na altura, lhe barrou a entrada do estábulo, sem arredar pé.

			Ninguém sabe o que se passou entre eles nesse dia, mas quando o meu avô reapareceu, por fim, com a arma aberta, dobrada sobre o braço, e os cartuchos na mão, estava branco como a cal. O cavalo de caça não foi abatido, mas foi rapidamente vendido. A partir desse momento, o meu avô passou a manifestar um respeito quase deferencial para com o jovem moço de estrebaria, e era frequente vê-los em amena cavaqueira, apesar da sua diferença de idades e posição social.

			Sempre achei estranhamente previsível que fosse o Jim Burrows a aventurar-se pelas chamas para salvar a Lydia naquela noite, ainda que isso resultasse em tragédia para ambas as famílias. Era como se o destino dos Marchams e dos Burrows estivesse intrinsecamente interligado. E agora havia quem dissesse que a Annie Burrows me tinha salvado a vida a mim, mas eu preferia não pensar demasiado nisso.

			Em frente ao mausoléu havia um enorme teixo, e debaixo deste um simples banco de jardim. As tábuas do velho banco estavam rachadas e ainda molhadas da chuva que caíra durante a noite, mas eu embrulhei o casaco à volta da cintura e sentei-me na mesma, indiferente à humidade. Talvez fosse mórbido da minha parte, mas reconfortava-me sempre estar ali sentada, a pensar em silêncio nos que já tinham partido: a minha avó, o meu avô, a Lydia e, agora, o Gerald.

			Voltei a levar os dedos ao medalhão e remexi no intrincado fecho, até este se abrir em duas ovais articuladas. A imagem do lado direito não me interessava, pois já não me reconhecia nela — era um retrato meu quando era ainda jovem, otimista e… feliz. Por isso, preferi então concentrar-me na pálida fotografia da esquerda. Era um retrato de estúdio. À primeira vista, parecia rígido e formal, mas se o observássemos com atenção, como eu sempre fazia, conseguia distinguir-se nos olhos da figura retratada um brilho de bom humor, cuja luz parecia destacar-se na sombra projetada pelo boné de oficial. O elegante bigode também não escondia os cantos da boca revirados numa gargalhada contida. Senti a habitual dor no peito e fechei bruscamente o medalhão, limpando uma lágrima morna que me escorreu pelo nariz.

			— Eu vi-a caminhar nesta direção. Deu em sentar-se debaixo do teixo, sempre que aqui vem.

			— E como tem ela passado?

			Levantei-me bruscamente e todo o meu corpo se preparou para a fuga, ao ouvir a entoação de voz pomposa do Dr. Mayhew. Eu estava em vantagem. Nem ele nem a minha mãe me conseguiam ver, embora eu os ouvisse a aproximar-se. Senti a pulsação acelerada e fui a correr esconder-me do lado oposto do mausoléu, encostando o corpo à pedra fria. Sentia a relva alta e húmida a roçar-me nas meias, junto dos tornozelos. Fechei os olhos e contive a respiração. A aba do meu chapéu bateu na pedra.

			— Oh! Tenho a certeza de que a vi vir para aqui. — A minha mãe estava agora mais perto e parecia perplexa. 

			— Talvez tenha contornado a igreja até à entrada. Não tem importância. Apesar de tudo, acho que devia cá vir observá-la de novo.

			— Sim, senhor doutor. Gostaria muito que viesse. Ela continua muito fora de si, percebe? Tenho muito medo de que volte a fazer alguma tolice. — Baixou o tom de voz. — E tenho boas razões para isso.

			— Isso seria bastante preocupante. — Estava com uma inflexão grave na voz. Conseguia imaginá-lo a baloiçar-se sobre os calcanhares, de dedos entrelaçados atrás das costas e peito inchado, com aquele ar presunçoso de sempre. — Esperava que pudéssemos começar a ver nela alguns sinais de recuperação, ao fim de todo este tempo — disse, com um suspiro exasperado. — Eu passo por cá para a observar. Talvez possamos conversar um pouco mais nessa altura.

			Esperei no meu esconderijo, receando que estivessem em silêncio para me enganar. Já antes caíra nesse ardil, mas agora estava mais cautelosa. Passaram-se alguns minutos e os dedos dos meus pés começaram a doer-me do frio penetrante. Por fim, abri os olhos.

			A Annie Burrows estava a pouco mais de um metro de mim. Os seus olhos tinham uma tonalidade extraordinariamente invulgar e muito pouco natural de azul — eram quase roxos — e estavam demasiado próximos da cana do nariz estreito, o que transmitia a sensação de ser estrábica, embora se percebesse que não era, se a observássemos mais de perto. Ainda assim, eram inquietantes.

			— Eles foram-se embora.

			Fez uma pausa, à espera de que eu assimilasse as suas palavras. Depois, virou-se e afastou-se pelo relvado. Saí da sombra do mausoléu, meio atordoada, e vi a jovem criada desaparecer pelo pórtico. Uma gralha voou dos ramos do teixo e pousou à minha frente. A sua plumagem negra e luzidia brilhava sob a luz fraca da manhã, que só agora começava a penetrar pelas nuvens. A ave deu alguns passos sobre as suas compridas pernas e inclinou a cabeça, fitando-me com um olhar calculista.

			— Só uma é sinal de amargura — murmurei, deixando-me cair no banco, depois de sucumbir a uma vaga de mágoa e desespero que parecia prestes a dominar-me por completo. — Oh, Gerald. — Proferi o seu nome num murmúrio dolorido. Procurei consolo na memória de um momento feliz: um piquenique num dia quente de julho, antes da guerra. Lembrava-me claramente de todos os detalhes: o riacho borbulhante, o cobertor axadrezado, o sabor amargo e picante do ginger ale — um bálsamo para as nossas gargantas ressequidas —, o braço do Gerald a roçar no meu quando estávamos deitados ao sol. Fora uma tarde perfeita. Parecia estar a ouvir as nossas gargalhadas, a sua voz. Todos os pormenores desse dia me pareciam cristalinos. Isto é, todos menos o rosto do Gerald. Esse precioso detalhe do quadro revelou-se desesperantemente inacessível. Sempre que tentava concentrar-me nele, a imagem tornava-se nebulosa — indistinta, vaga. Senti uma dor no coração.

			Estava a acontecer o que eu sempre receara que acontecesse: estava a começar a esquecê-lo.

		


		
			dois

			Durante muito tempo, depois da morte do Gerald, receei estar a enlouquecer de dor. Nos primeiros dias, sem dúvida que me roubou a vontade de viver. Durante um dia ou dois, depois da morte dele, a supervisora, uma austera mulher galesa conhecida pela sua falta de paciência para lamechices, mostrara-se surpreendentemente tolerante e compreensiva para comigo. Eu estava prostrada na cama, imóvel, incapaz de comer, de dormir e até de chorar. As minhas colegas enfermeiras do Destacamento de Assistência Voluntária falavam em voz baixa, sussurrando de forma quase reverente quando passavam perto da nossa tenda, para não me incomodarem. A sua compaixão era tão palpável como o seu alívio pelo facto de a tragédia não lhes ter tocado a elas.

			Como eu não dava sinais de melhoras, a supervisora alvitrou que uma viagem até casa talvez me ajudasse. Porém, ao ver a minha letargia prolongar-se por uma semana, o seu tom de voz tornou-se mais estridente e ela foi perdendo a paciência, até que a temporada em casa deixou de ser uma sugestão para passar a ser uma ordem. Foram as minhas companheiras que me fizeram as malas. Creio que todas nós percebemos que eu não iria voltar.

			Não me lembro bem da viagem, pois perdera todo o interesse pela vida na altura. Lembro-me de estar junto da amurada do navio, enquanto este avançava pelas águas revoltosas e pardacentas do Canal da Mancha. Recordo-me de estar agarrada ao corrimão encharcado de água da chuva e de pensar como este estava escorregadio sob os meus dedos enregelados. Assentei a bota no degrau de baixo e olhei para as vagas alterosas que embatiam contra o casco. Baixei a cabeça na direção do peito e tentei ouvir o sedutor canto da sereia sob as enormes vagas. A espuma das ondas cuspia-me desdenhosamente na cara, indiferente ao meu sofrimento.

			O navio inclinou-se e eu cambaleei para o lado. Um oficial com o rosto meio coberto por uma ligadura agarrou-me pelo braço e amparou-me, gritando-me, sobre o rugido das ondas, que talvez fosse melhor voltarmos para dentro. Eu não lhe ofereci resistência quando ele me agarrou pelo cotovelo e me guiou através da porta de ferro. Lá dentro, disse qualquer coisa que eu não percebi a uma enfermeira e ela veio ter comigo quando ele desceu pesadamente as escadas de acesso ao convés inferior pelos degraus de rede de aço. Ao ver o meu ar alheado, ela assumiu uma expressão mais branda. Depois, conduziu-me até aos meus aposentos e deitou-me, prendendo-me tão firmemente os cobertores à volta do corpo que eu mal conseguia respirar. Talvez achasse que estes haveriam de me impedir de voltar a tentar vaguear pelo navio.

			A minha mãe veio esperar-me à saída do navio quando este atracou. Fora o nosso velho motorista que a levara de Portmouth até lá — sabe Deus onde teriam arranjado gasolina. Lembro-me do choque que senti ao reparar no contraste entre o nosso carro cintilante e todos aqueles despojos de guerra — os feridos graves, de corpos despedaçados e ligaduras ensanguentadas, que estavam a ser retirados do navio deitados em macas. Foi a mesma enfermeira que me acompanhou ao sair do navio, amparando-me as costas com um braço firme, enquanto eu descia de modo vacilante a prancha de desembarque.

			Ao entregar-me à minha mãe, disse-lhe qualquer coisa, mas as suas palavras perderam-se no meio de gritos e gemidos, ruído de motores e portas de ambulância a fecharem-se. Nessa altura, eu já estava a habituar-me a que as pessoas falassem de mim como se eu ali não estivesse, o que iria continuar a acontecer durante semanas, depois do meu regresso, nas conversas à porta fechada entre o Dr. Mayhew e os meus pais. Mas eu estava demasiado entorpecida para sentir qualquer espécie de ressentimento. Todos me asseguravam que eu iria melhorar, num tom de voz animado que emanava falsidade e dúvida. O Dr. Mayhew recomendara que não me deixassem sozinha. Uma pessoa mergulhada em tão temível e profunda depressão precisava de ser vigiada de perto, e o lar poderia não ser o ambiente mais adequado, advertiu. Discutiram-se alternativas.

			Depois, a Madeleine, a minha adorada irmã, chegara com a sua compaixão, empatia e compreensão silenciosas, e o enorme buraco que a morte do Gerald deixara em mim começou a fechar-se gradualmente. A sensação de vazio foi diminuindo aos poucos, embora nunca desaparecesse por completo. Pelo menos, conseguia levantar-me da cama, comer, pensar e até esboçar ocasionalmente um débil e fugaz sorriso, até voltar a lembrar-me de tudo. A Madeleine assegurou-me que era o princípio da minha recuperação e que eu devia fazer um esforço nessa direção, como um montanhista exausto ao avistar o cume da montanha, porque a alternativa era demasiado horrível para se conceber.

			A escalada prometia ser longa e difícil, e havia ainda quem antecipasse a minha queda.

			Levantei-me tarde, depois de mais uma noite difícil, mas descobri que ultimamente ninguém me recriminava por dormir até desoras. Não me pressionavam muito com horários, e a minha mãe fazia o possível para que não exigissem o que quer que fosse de mim.

			Depois de me servir do jarro e da bacia na casa de banho, vesti-me sem alarido e aproximei-me das janelas de cortinas corridas, enquanto prendia o medalhão ao pescoço. Assim que o prendi, alcancei as cortinas e abri-as, semicerrando os olhos contra a luz do sol que invadia o quarto.

			Vi a Annie Burrows no jardim, a dirigir-se para os canteiros com um balde de cinzas. O seu cabelo ruivo brilhava intensamente sob o sol matinal. As cinzas seriam espalhadas pelo solo para o fertilizar, mas foi o singular comportamento da Annie, e não o desempenho dessa tarefa diária, que me chamou a atenção.

			Estava a falar sozinha com um ar bastante animado, a gesticular com a mão livre, e depois desmanchou-se em sorrisos — parecia estranhamente radiante. Se fosse qualquer outra pessoa, teria achado divertido, talvez até delicioso, vê-la tão absorvida no seu pequeno mundo, mas tratando-se da Annie, tudo aquilo me pareceu bastante sinistro.

			Ela parou e virou bruscamente a cabeça, franzindo-me o sobrolho de forma tão dirigida, que me escondi nas pregas das cortinas, apanhada de surpresa pela aparente animosidade da expressão. Senti o coração acelerado e só uma eternidade depois consegui reunir coragem para espreitar por trás da intrincada trama das cortinas. A Annie tinha desaparecido. O jardim estava totalmente deserto. Apenas o meu desconforto continuava presente.

			Por esta altura já tinha perdido a hora do pequeno-almoço, mas sabia que a minha mãe estaria a tomar chá na sala a nascente e decidi juntar-me a ela — nada melhor do que uma chávena de chá para recuperar a minha serenidade e preparar-me para o dia.

			Quando estava a atravessar o átrio, vi o meu reflexo no vidro manchado do espelho pendurado por cima da lareira e detive-me subitamente. Voltei atrás, parei diante dele e levei os dedos ao casaco de malha azul-claro que vestira, que parecia destoar por completo do tom cerrado de negro do meu vestido.

			A reintrodução da cor no meu vestuário fora uma concessão muito recente que eu fizera aos meus pais. Na verdade, a minha indumentária fúnebre embaraçara-os. Aos seus olhos, o meu luto não tinha fundamento — eu e o Gerald não chegáramos a oficializar o nosso noivado. Estabelecêramos, simplesmente, um entendimento. Ao que parece, seria necessário um anel cintilante e um anúncio no The Times para legitimar a minha dor. Do ponto de vista deles, porém, oito meses de luto cerrado eram mais do que suficientes, dadas as circunstâncias.

			Eu fora um espetro de melancolia em casa durante tanto tempo, que achei até curioso ver em mim própria tão invulgar nota de cor. Tal como um patinho feio que aprende a aceitar as suas penas ornamentais de adulto, também eu me tornaria irreconhecível em breve.

			Afastei-me do espelho e continuei a andar. O Gerald partira. Uma peça de roupa apenas modificava a minha aparência e não aquilo que eu sentia. Aprenderia a furtar-me à melancolia com roupa colorida, tal como estava a aprender a entregar-me ao meu sofrimento a sós.

			Quando me aproximei, a porta da sala abriu-se e a Annie saiu. Trazia um tabuleiro de madeira que lhe bateu na barriga da perna ao fechar a porta atrás de si. Ela assustou-se quando me viu e cumprimentou-me com uma vénia algo tardia, afastando-se para me dar passagem. Nada no seu comportamento denunciava o que se passara entre nós. Alcancei o puxador da porta sem lhe dar grande atenção.

			— O Dr. Mayhew…

			Afastei bruscamente os dedos do puxador de bronze estriado, como se este me tivesse queimado.

			Ela levantou o olhar para o meu rosto.

			— O Dr. Mayhew está lá dentro com a sua mãe, menina.

			Senti-me grata pela advertência, ainda que esta me apanhasse de surpresa. A minha dor estava a exasperar o Dr. Mayhew. Aos seus olhos, esta começava a transformar-se em algo mais. Algo que não merecia ser tratado com compaixão, nem delicadeza. Na sua opinião, eu estava a revelar sintomas de histeria, uma moléstia tipicamente feminina que considerava insuportável e que exigiria mão firme, banhos frios e retiros no campo — um eufemismo para os hospícios destinados às senhoras mais finas, como depressa vim a saber —, e teria conseguido encarcerar-me após o meu regresso de França se a Madeleine não interviesse a meu favor, convencendo os meus pais de que eu precisava apenas de tempo. Os meus pais acabaram por ceder, mas o Dr. Mayhew continuou a vigiar-me pelos cantos da casa, desconfiado da minha débil encenação de recuperação, delapidando a confiança dos meus pais com críticas constantes, sempre na esperança de provar o seu ponto de vista.

			Ponderei no melhor plano de ação. Se voltasse para o meu quarto, estaria simplesmente a adiar o inevitável. Poderia ser intimada a aparecer, ou pior ainda: eles viriam à minha procura. Olhei para a Annie.

			— Vem buscar-me daqui a cinco minutos. Diz que tenho um telefonema. Podes dizer que é a minha irmã.

			Não percebi se ela me olhava com compaixão ou desprezo e senti-me corar, o que me irritou. Ela baixou a cabeça em assentimento e eu voltei a levar a mão ao puxador, já com a estratégia montada.

			O Dr. Mayhew levantou-se assim que eu entrei na sala. A elegante chávena e pires de chá decorados com rosas entrelaçadas pareceram-me ligeiramente absurdos na sua mão sapuda. Ele sempre fora o médico da aldeia, mas eu nunca engraçara com o homem. Tinha por costume entrar numa sala e exigir deferência — essa presunção desagradava-me. Sempre me tinha desagradado. A velhice não o beneficiara, devo dizer. A papada flácida dobrada sobre o colarinho engomado da camisa, os capilares vermelhos nas faces e as manchas roxas no nariz bulboso confirmavam a suspeita generalizada de que tinha um certo pendor para a bebida. O cabelo, outrora farto e negro, reduzia-se agora a meia dúzia de madeixas grisalhas e ralas que mal lhe cobriam a cabeça acentuadamente curva, embora as suas fartas suíças ostentassem ainda algum vigor, parecendo equilibrar um pouco a sua generosa constituição.

			— Aqui está a jovem. Como se sente a nossa doente esta manhã?

			Eu sorri, mas apenas porque era o que se esperava de mim. Incomodava-me que continuasse a parecer-lhe bem referir-se a mim naqueles termos, como se eu estivesse doente ou fosse ficar doente para sempre. Eu não estava doente, estava de luto.

			— Muito bem, obrigada, doutor — disse eu, cumprimentando a minha mãe, antes dar atenção ao serviço de chá, pousado sobre o aparador.

			— Não teve mais pesadelos?

			Pousei o bule do chá, tentando abstrair-me das imagens que me tinham atormentado durante o sono.

			— Não tenho tido nenhuns.

			— Então a medicação está a resultar.

			Pensei no frasco de comprimidos intacto, escondido na gaveta do meu toucador, e virei-me para ele, com a chávena de chá na mão.

			— Parece que sim. — Sorri sobre a borda da chávena e bebi um generoso gole de chá morno.

			Ele observou-me com uma expressão inescrutável. Eu sabia que não podia vacilar — um tremor inadvertido da mão, uma vacilação na voz, um movimento de olhos mais inquieto seria o suficiente para que ele me internasse no próprio dia. Bebi mais um gole de chá e voltei a pousar firmemente a chávena no pires.

			A minha mãe não saíra da sua cadeira. Estava de olhos fixos na lareira, de lábios cerrados. Finalmente reagiu, quando a Annie bateu suavemente à porta e espreitou para dentro da sala.

			— A Sra. Brightwell está ao telefone, menina.

			Olhou-me nos olhos durante mais tempo do que seria normal e eu fiquei com a impressão de que ela se ressentira do papel que lhe fora reservado na impostura, mas não quis saber. Alcançara o meu objetivo: a minha fuga estava garantida.

			— A Madeleine? O melhor é ir atender já. — Fiz uma expressão desiludida, se não inteiramente sincera, pelo menos educada, e bebi apressadamente um último gole de chá.

			— Adeus, Dr. Mayhew.

			Não fechei completamente a porta depois de sair, agradecendo à Annie com um breve aceno de cabeça, que ela me retribuiu antes de voltar às suas tarefas legítimas. Eu, porém, deixei-me ficar.

			— Como está ela realmente? — perguntou o Dr. Mayhew.

			— Voltámos a apanhá-la no lago, no outro dia, ao anoitecer.

			Eu não me apercebera de que a minha mãe sabia.

			— Com alguma intenção em mente?

			— A Annie viu-a ir para lá, seguiu-a e trouxe-a para casa antes que ela tivesse hipótese de… — Não precisou de terminar a frase, pois todos sabíamos o que acontecera da última vez.

			— Tenho de confessar que me desanima bastante sabê-lo. Julguei que ela estivesse a recuperar melhor. Estava a parecer-me um pouco mais controlada ultimamente. — Esperou que o pavor dominasse a minha pobre mãe, tentando depois encorajá-la sem grande convicção. — Então, então… não podemos tirar conclusões precipitadas e estar sempre a pensar no pior. Talvez se deixasse simplesmente levar nessa direção durante um inocente passeio. Afinal de contas, é um local bonito e nada aconteceu, mas temos também de… — Fez uma pausa expressiva. — Como sabe, minha querida Sra. Marcham, há muitas mulheres de luto neste país, nos dias que correm. A maioria delas irá, sem dúvida, ultrapassar a dor a seu tempo, mas é bem provável que a Stella jamais consiga recuperar do trauma adicional que sofreu.

			— Então o que havemos de fazer? Eu não posso perder outra filha.

			— A medicação poderá ajudar… se ela a tomar.

			— Ela diz que está a tomá-la. E se não estiver?

			— Nesse caso, deveríamos, talvez, voltar a ponderar a ideia de um breve período de repouso.

			Afastei-me da entrada, sentindo a fúria crescer dentro de mim. Jamais aceitaria isso. Não seria encarcerada apenas por estar a sentir uma emoção humana normal.

			A ideia era insana — eu, pelo contrário, estava no meu perfeito juízo.

		


		
			três

			Bati com a porta do quarto e tirei os cigarros do meu esconderijo secreto, debaixo do roupeiro. Ajoelhei-me junto da grade da lareira, bati ao de leve no maço, tirei um cigarro e pendurei-o no lábio inferior, riscando um fósforo na tira áspera da caixa. Levei a chama à ponta do cigarro e aspirei-o longa e tremulamente, soprando depois o fumo pela chaminé. A minha mãe não sabia que eu fumava e certamente não o aprovaria. Ganhara esse hábito no início da minha carreira no Departamento de Assistência Voluntária, enquanto prestava serviço no First General Hospital, em Londres. Fora outra enfermeira que mo aconselhara, depois de um turno pavoroso, garantindo-me que me acalmaria os nervos.

			Encostei-me à orla de azulejos azuis da lareira com curiosas imagens de moinhos de vento e pescadores, e senti a tensão abrandar. Fechei os olhos e a fadiga acabou por aplacar a minha fúria.

			Fiquei alarmada ao ouvir alguém bater suavemente à porta, mas deduzi que não fosse a minha mãe nem o Dr. Mayhew. A Annie entreabriu a porta, com um cesto de roupa de cama equilibrado sobre a anca estreita.

			— Tenho algumas coisas para arrumar, menina.

			Fumei mais um trago do cigarro e fiz-lhe sinal para entrar. Contive o fumo na boca, deixando-o, depois, deslizar para os pulmões, como seda. Apaguei a ponta do cigarro na pedra enegrecida da lareira, levantei-me atrapalhadamente e abanei o ar com a mão, para dissipar os restos de fumo, enquanto a Annie arrumava a roupa nas gavetas da cómoda alta.

			Aproximei-me da janela de guilhotina com a intenção de a abrir, para deixar entrar um pouco de ar fresco, mas vi o Dr. Mayhew a trocar amabilidades com a minha mãe e decidi não abrir a janela. O que menos desejava era chamar as atenções.

			— Também não és grande admiradora do Dr. Mayhew, pois não? — perguntei eu, por pura curiosidade.

			— Nem por isso, menina.

			— Por alguma razão especial? — Virei-me de costas para a janela e apoiei o traseiro no parapeito.

			— Ele sempre me encarou como uma desordeira.

			— Ah, sim? — Não era assunto que me interessasse muito, por isso não a pressionei, ao ver que não respondia. Ela continuou a arrumar a roupa dobrada nas gavetas, como se eu não tivesse dito nada. O relógio de corda da cornija deu as horas.

			— A minha mãe sabe que foste tu que me encontraste no outro dia, ao anoitecer. — Deixei a acusação velada no ar, como uma teia de aranha a enredar-nos uma à outra. Não lhe pedira discrição, preferindo pensar que ela guardaria silêncio sobre isso.

			Ela não fez o mínimo esforço para me encarar.

			— A Sra. Scrivens apanhou-me a regressar ao quarto e julgou que eu tivesse ido… encontrar-me com alguém. Não tive outro remédio senão contar-lhe.

			— Eu não ia fazer nenhuma tolice. — Lembrava-me de curvar os dedos dos pés sobre a borda áspera do cais e pensar no vazio convidativo abaixo da superfície escura das águas. — Queria apenas… — Virei-me e encostei a testa ao vidro frio. Sentia-me inconsistente, sob pressão. Vi o carro do Dr. Mayhew afastar-se. Valeria a pena dizer alguma coisa? Como conseguiria eu explicar a alguém que me sentia, de certa forma, perto do Gerald no cais? Era o único sítio onde não sentia aquele pavor de o esquecer. Se fechasse os olhos e me concentrasse, quase conseguia sentir o sol morno daquele fim de agosto nas faces e a sua presença física a meu lado. Quase conseguia ouvi-lo a dizer «Casa comigo» e voltar a sentir a mesma explosão de alegria. Quem poderia censurar-me por procurar migalhas de alegria naquele mar de sofrimento?

			A Annie desviou a atenção da gaveta e disse:

			— Há certas coisas… que o Dr. Mayhew não entende.

			— Parece-me entender muito pouco acerca de dor. — Não tentei sequer esconder a minha amargura.

			— Que é algo que ambas conhecemos bem demais, menina.

			Olhei para ela. Mal conseguia imaginar os estragos por trás daquela aparência cuidada. A Annie perdera todos os que lhe eram queridos. O Jim Burrows morrera para salvar a filha do patrão, condenando a sua própria filha a viver sem o amor e a segurança de um pai. Como se teria ela sentido com isso? Desvalorizada? E a sua pobre mãe, que tivera de suportar essa cruz sozinha? Se não fosse ela, teriam ido parar a um asilo. Imagino as privações que tiveram de suportar. Talvez não fosse assim tão surpreendente que a Annie se comportasse de forma estranha e distante, depois de lhe destruírem a vida ainda tão jovem. E para quê, afinal? A Lydia acabara por morrer. Às vezes, perguntava-me como suportava estar perto de nós. Talvez não o suportasse mesmo.

			A Annie fez uma vénia e encaminhou-se para a porta, mas antes que a pudesse fechar atrás de si, a minha mãe entrou no quarto, quando ela estava a sair. Eu virei-lhe arrogantemente as costas.

			— Estiveste a fumar aqui dentro?

			— Eu não fumo, mãe.

			— Não faças de mim parva, Stella!

			Aproximou-se intempestivamente da minha mesa de cabeceira e abriu a pequena gaveta de cima com tamanha violência que o puxador de bronze trepidou. 

			Começou a vasculhá-la.

			— O que está a fazer?

			— Onde estão os comprimidos que o Dr. Mayhew te deu?

			— Para que os quer?

			Ela estendeu-me a mão. 

			— Dá-mos, Stella.

			Sentindo a ira crescer dentro de mim, abri bruscamente uma gaveta do meu toucador, agarrei no pequeno frasco castanho e enfiei-lho na palma da mão.

			— Aí os tem!

			Ela segurou-o entre os dedos e ergueu-o ao nível dos olhos.

			— Intacto — comentou.

			— Eu não quero os comprimidos dele, mãe. Não preciso deles.

			— Estes comprimidos servem para te ajudar.

			— Estes comprimidos servem para me sedar, mãe. Se estiver incapacitada, não darei problemas.

			— Estes comprimidos servem para te ajudar a enfrentar a situação.

			— Recuso-me a tomá-los. Não quero ficar entorpecida. Quero sentir. Preciso de sentir.

			— Às vezes, sentimos demais.

			— Sempre é melhor do que não sentir nada! Não podem fazer-me esquecer tudo e melhorar, com uma varinha de condão. A mãe ouviu o que o Mayhew disse. É possível que eu nunca recupere.

			— Ah, sim? — disse a minha mãe, erguendo as mãos, indignada. — Agora resolveste escutar às portas, Stella? Chegaste a esse ponto?

			— Sabendo que andam os dois a conspirar para me internar, sem dúvida que irei escutar às portas. Pelo menos, ficarei a saber o que andam a congeminar.

			— Oh, Stella. — Sentou-se aos pés da cama, de ombros descaídos, como que vencida. Bateu ao de leve no frasco e sacudiu os comprimidos contra o vidro, como uma maraca. — Eu não quero que te «prendam», Stella, mas também não te quero perder. Já sepultei a Lydia. Não vou aguentar renunciar a outra filha. — Franziu o rosto de dor. De repente, pareceu-me tão velha e cansada que me assustou. Era como tropeçar numa velha boneca, que sabíamos ter sido em tempos nova e bonita, e perceber que estava já lascada e esfarrapada de tanta brincadeira. A dor roubou-lhe a expressão do olhar ao encarar-me.

			— Eu compreendo aquilo por que estás a passar. Sei que achas que não, mas eu conheço a perda, Stella, e sei a dor que ela nos traz.

			É claro que conhecia a perda, isso era inegável, embora ressentisse o facto de ela achar que a perda da Lydia a afetara a ela mais do que a qualquer outra pessoa. Costumava dizer que perdera uma parte de si, em lágrimas. Do seu ponto de vista, eu e a Madeleine apenas perdêramos uma companheira. Mas ela era muito mais do que isso para nós. A Lydia era a nossa sombra, o nosso apêndice, o nosso palhacinho em momentos de desânimo, o nosso bode expiatório voluntário quando nos metíamos em sarilhos, pois sabia que conseguiria aplacar a fúria dos nossos pais com a sua doçura angelical. A Lydia era nossa irmã, um elemento precioso e insubstituível da nossa existência, se não uma parte física de ambas, e ainda hoje a trazíamos no coração.

			Eu nunca perdoara inteiramente a minha mãe por se afastar de nós da forma como se afastou, abandonando-se à sua própria dor e ignorando praticamente a nossa. Mas a perda do Gerald talvez me ajudasse a compreender melhor o seu aparente egoísmo, pois também eu me convenci de que ninguém estava a sofrer tanto como eu. A minha dor não era compassiva, era devoradora, e a sua intensidade parecia legitimar o amor que sempre sentira por ele. Ele era o meu futuro, e a sua morte despojara-me desse futuro. Teria de pensar que a minha mãe poderia ter sentido o mesmo com a morte da Lydia.

			— Não vou voltar a fazer nenhuma tolice — disse eu, por fim.

			— Prometes?

			Fiz um esforço para sorrir e sentei-me ao lado dela. Ficámos de ombros encostados uma à outra. Tirei-lhe o frasco de comprimidos da mão e atirei-o para a lareira, ouvindo-o bater nos ladrilhos. 

			— Recuso-me a tomar os comprimidos, mas prometo-lhe que não farei mal a mim própria. Não lhe faria uma coisa dessas.

			Ela acenou com a cabeça e fez um esforço para manter a dignidade de sempre, apesar da emoção intensa que sentia. Depois, pegou-me na mão.

			— Ótimo — disse ela, apertando-a ligeiramente antes de a largar para se levantar. Bateu-me ao de leve no ombro e preparou-se para sair, mas deteve-se à entrada da porta.

			— A tua tristeza vai abrandar, Stella. Vais aprender a viver com ela. Todos acabamos por aprender a seguir em frente.

			Eu fiquei sentada, em silêncio, depois de ela sair. É claro que eu era a culpada da sua ansiedade, ao prestar-me tão prontamente a alimentar os seus piores receios, o seu maior pesadelo. Tinha de assumir a minha culpa.

			Ainda não estava em casa há uma semana quando a Annie Burrows me arrastou de dentro do lago. Conseguira escapar-me à apertada vigilância da minha mãe, e sabia perfeitamente que uso daria a esses preciosos minutos de distração. Saí de casa e dirigi-me diretamente para o lago, numa passada firme mas calma, percorrendo determinadamente o cais de madeira. Lembro-me de ouvir o eco dos meus passos nas tábuas de madeira e o ruído da água a lamber o cais, por baixo. Ao chegar à beira do cais, parei por instantes, permitindo-me evocar brevemente a minha memória mais querida, e atirei-me ao lago. A temperatura gelada das águas sombrias que me envolveram abalou-me. Ainda assim, deixei-me afundar, com as saias a ondular em torno da cintura e tiras de limos a roçarem-me pelas pernas, decidindo conscientemente não me debater nem bater os pés em direção à luz prateada e difusa à superfície, agora muitos metros acima de mim. Nesse instante, senti uma paz como já não sentia há semanas e descontraí-me no abraço líquido do lago, que já não me parecia gelado e assustador, mas sim morno e reconfortante. Não senti medo. Creio que me senti aliviada.

			Imersa como estava na minha tumba aquática, não ouvi a Annie Burrows mergulhar no lago, ao meu lado. Só quando senti os seus dedos agarrarem-se insistentemente à minha roupa encharcada percebi que já não estava sozinha. Quando ela me virou, o seu rosto cintilante surgiu diante de mim como a lua no céu da meia-noite. Lutei com ela para me tentar desembaraçar das suas mãos firmes e ataquei-a com os pés, libertando grandes bolhas de ar pela boca, mas ela revelou-se surpreendentemente forte e obstinada. Pôs um braço à volta do meu peito, indiferente às minhas unhadas, e bateu os pés para cima com tamanha energia que ambas explodimos pela superfície espelhada do lago, tentando instintivamente respirar. Gritei furiosa enquanto ela me arrastava para a margem, com as botas a escorregarem no leito lodoso do lago. Ela puxou-me a custo para a margem do lago, com um gemido, e ficámos ambas deitadas de barriga para cima, exaustas e ofegantes, encharcadas até aos ossos, com madeixas de cabelo coladas ao rosto, de olhos pregados no céu cor de chumbo. Eu chorei de frustração.

			Ela cuspiu água salobra e limpou a boca com as costas da mão, ainda ofegante. Algumas pessoas vieram ao nosso encontro, em alvoroço: a minha mãe, o meu pai, a Sra. Scrivens, o Brown e um jardineiro. A minha mãe estava num pranto. Ergueram-nos do chão. Alguém começou a arrancar-me a roupa molhada, colocando-me um casaco pelos ombros. No meio de toda aquela barafunda, a Annie avançou para mim, cambaleante, e esticou o rosto encharcado na direção do meu, segundos antes de a levarem.

			As palavras da jovem criada perderam-se na confusão de vozes, ao levarem-nos apressadamente para casa. Só mais tarde, quando me deixaram finalmente sozinha e tive tempo para pensar no que acontecera nessa noite, consegui separá-las da cacofonia e senti um arrepio na espinha.

			— Ele diz que ainda não chegou a sua hora.

		


		
			quatro

			Não pude deixar de reparar que até os jardins estavam a sofrer os efeitos nefastos da guerra. As sebes de buxo, que ainda há poucos anos eram meticulosamente aparadas, estavam maltratadas, com brotos espetados em todas as direções, e os dentes-de-leão invadiam já os caminhos de gravilha.

			Senti uma pedra no sapato e parei junto à fonte, que em tempos nos deslumbrara com as suas espetaculares colunas de água mas que agora parecia adormecida, apenas com uma poça de água turva ao fundo da grande bacia. Amparei-me contra a beira da fonte em ruínas e desapertei o sapato, sacudindo a pedra lá de dentro.

			Olhei para a minha casa e senti a habitual agulhada de tristeza. Outrora um perfeito exemplo de arquitetura palladiana, a mansão elegantemente revestida de pedra de Bath dourada, antes composta por um edifício principal, de três andares, e prolongamentos de dois andares que se estendiam de ambos os lados, em perfeita simetria, parecia agora assimétrica e estranhamente desequilibrada, já sem vestígios da ala este destruída no incêndio. Do inferno de chamas sobrara apenas um esqueleto carbonizado, como um apêndice enegrecido e necrosado de um leproso, com janelas que lembravam órbitas vazias e paredes semelhantes a ossos descarnados, sem vestígios da sua imponência original. Ainda me lembrava do fedor acre do fumo que pairava no ar na manhã seguinte. Os bombeiros continuavam a bombear água do lago, para apagar os restos do braseiro, com as mangueiras espalhadas pelos relvados, como veias. Eu e o meu pai tínhamos ido a casa da infeliz família Burrows para lhes apresentar as nossas condolências e lhes transmitir a nossa gratidão. Já de regresso, paráramos para observar os esforços dos bombeiros, perfeitamente conscientes de que dentro daquelas paredes queimadas, por entre o entulho e os detritos, estavam os restos mortais do Jim Burrows.

			As ruínas foram demolidas passado pouco tempo, pois ninguém queria ficar com uma recordação permanente da tragédia, mas os tijolos vermelhos utilizados para fechar essa ferida aberta destacavam-se da pedra amarelada do resto da casa, como uma cicatriz persistente.

			Voltei a calçar o sapato e continuei a caminhar em direção a casa, arrependida de me ter permitido invocar tão tristes memórias. Evitava pensar demasiado na noite do incêndio, porque me trazia recordações perturbadoras e levantava questões inquietantes que eu fizera o possível por ignorar nos últimos dez anos.

			Entrei pela porta que dava acesso ao corredor das traseiras e comecei a tirar as luvas. Ao aproximar-me da sala de estar, ouvi vozes abafadas e percebi que a minha mãe devia ter visitas. Não queria nada envolver-me numa das suas entediantes reuniões, por isso mantive-me de cabeça baixa e estuguei o passo, tentando, em vão, passar pela porta aberta.

			— Oh, aqui está ela. Stella!

			Não fiz qualquer esforço para conter um suspiro exasperado. Dei meia-volta e encaminhei-me para a porta, mas parei à entrada.

			De costas para mim estava um homem alto, de uniforme, com o cabelo perfeitamente aparado na nuca. A minha mãe estava virada para mim.

			— Olha quem veio visitar-nos!

			Por uma absurda fração de segundo, senti uma explosão de alegria inimaginável: Gerald. Tudo não passara de um terrível mal-entendido! Um sorriso arrebatador inundou-me os lábios e eu senti um baque no coração, mas, quando o oficial se virou para mim, o sorriso e a minha alegria efervescente dissiparam-se e eu voltei a cair na realidade.

			— Hector. É um prazer ver-te.

			O meu cunhado Hector sorriu-me abertamente e saiu de trás do sofá para me cumprimentar, apoiando as mãos ao cimo dos meus braços, enquanto me beijava as faces.

			— Olá, Stella.

			— Começava a recear que não chegasses a tempo de o cumprimentar — disse a minha mãe.

			— Desculpa, mas não me apercebi de que te esperavam. — A absurda sensação de deceção começou a desaparecer.

			— Pelo sim, pelo não, resolvi dar cá um salto. Vim em trabalho e achei que devia passar por cá, para vos ver.

			O Hector tivera alguma sorte na vida — o que me parecia ter que ver com a considerável fortuna e influência da sua família — e conseguira um cargo seguro de oficial em Whitehall durante a guerra. Tentei não lhe guardar rancor por isso, o que se tornou particularmente difícil depois de o Gerald morrer, mas não desgostava dele. Era inteligente e afável, ainda que um pouco rígido, por vezes. Também não podia censurar a afeição que sentia pela minha irmã.

			— É um prazer ver-te Hector. Como está a Madeleine?

			A minha irmã telefonara-nos há algumas semanas para nos dar a mais agradável das notícias: estava à espera de bebé. Foi a primeira vez que senti verdadeira felicidade desde a morte do Gerald. A Madeleine fez o possível por moderar a sua alegria, temperando-a com a evidência de que ainda estava no início da gravidez, mas como era uma mulher pragmática e sabia que esta começaria a notar-se daí a três meses, achou por bem contar-nos.

			— Bem, obrigado. Muito bem mesmo. — O Hector voltou a sentar-se. Eu sentei-me também e a minha mãe serviu um pouco mais de chá. — Presumo que ela vos tenha informado de que iria passar uma temporada com a minha mãe, em Greyswick, a nossa propriedade rural.

			— Sim, ela falou nisso na sua última carta. Os raides de zepelins em Londres devem ser apavorantes.

			— Bem sei que são um pouco falíveis, mas, para ser franco, preferia que a Madeleine ficasse bem longe deles, sobretudo nas circunstâncias em que está. Pouco tempo consigo passar com ela, no estado em que as coisas estão, verdade seja dita.

			— Compreendo e agrada-me saber que ela ficará a salvo. Tudo isto é muito preocupante. — A minha mãe fez uma pausa. — Ela está mesmo bem, Hector?

			— Muitíssimo bem — garantiu-lhe ele, com um sorriso gentil. — Tem passado maravilhosamente.

			O Hector e a minha mãe continuaram a conversar, mas a presença dele trouxe-me recordações agridoces. A última vez em que estivéramos os dois em Haverton Hall fora no seu casamento. Por milagre, eu e o Gerald tínhamos ambos conseguido licença, o que nos permitiu assistir ao casamento juntos. De certa forma, desejava tê-lo visto pela última vez naquela altura. Talvez tudo se tornasse mais fácil se o pudesse recordar assim — atraente, vestido com o seu uniforme de gala, a rir descontraidamente ao sol, de copo de champanhe na mão. Mas iríamos encontrar-nos mais uma vez, em circunstâncias tragicamente diferentes.

			O pedido de desculpas do Hector, ao levantar-se para sair, trouxe-me de regresso ao presente.

			— Vou pedir ao teu motorista que traga o carro para a entrada — disse a minha mãe, puxando o grosso cordão da sineta pendurado junto da lareira. O Hector foi ao seu encontro e despediu-se calorosamente dela, mas quando veio ter comigo, de boné na mão, deteve-se.

			— Acompanhas-me à porta, Stella?

			— Claro. — Pousei a minha chávena de chá, surpreendida pelo seu inesperado pedido.

			Percorremos o corredor juntos e o Hector abriu a pesada porta da entrada para que eu saísse primeiro. O céu encobrira-se e convertera-se num impenetrável manto branco. Olhei para cima. Conseguia ver o brilho fosco do sol aprisionado por trás deste. Um vento gelado penetrou-me na roupa e eu rezei para que ele não me prendesse muito tempo lá fora.

			— Eu não passei por cá por acaso hoje. Queria muito falar contigo — confessou.

			— Ai sim?

			Ele puxou a pala do boné para a testa.

			— O meu motorista ainda vai demorar. Vamos andar um pouco?

			Atravessámos a alameda de gravilha e caminhámos pelo relvado em frente à casa. O vento parecia arrepiar a superfície do lago, que se estendia a perder de vista, à distância. Reparei que o Hector parou, evitando que nos aproximássemos demasiado dele, talvez por recear que eu não resistisse ao seu apelo.

			— Na verdade, vim cá para te pedir um favor.

			— Um favor? — perguntei, incapaz de esconder a minha surpresa. Embora fosse meu cunhado, o Hector era praticamente um estranho para mim. Na altura em que ele conhecera a Madeleine, num evento de angariação de fundos na cidade, já eu estava a prestar serviço em França. Era alguém sobre quem me falavam em cartas, uma criação unidimensional, uma mera lista de palavras descritivas. Vi-o pela primeira vez no casamento, durante o qual, talvez por egoísmo meu, parecia mais interessada em passar tempo com o Gerald do que com o meu novo cunhado e o pretensioso séquito que trouxera consigo. Vira-o apenas meia dúzia de vezes desde que regressara. Breves encontros, durante os quais se trocavam amabilidades, mas pouca intimidade se ia ganhando. Porém, agora ele visitava-nos com o único propósito de me pedir um favor.

			— Estava a pensar que talvez te agradasse passar algum tempo com a Madeleine, em Greyswick.

			Não era propriamente um pedido oneroso. Nada me daria mais prazer do que visitar a minha irmã. Sem dúvida que acabaríamos por combinar essa visita, dentro de poucas semanas. Há já alguns meses que não a via, e sentia a falta da sua companhia e do seu apoio. Porém, apercebi-me de um motivo subjacente ao pedido, o que me alarmou.

			— Claro que sim, Hector. Está tudo bem?

			Ele fixou a linha do horizonte, de olhos franzidos, e eu dei comigo a conter a respiração, à espera de que ele quebrasse o silêncio.

			— Estou preocupado com ela.

			— Porquê?

			Ele parecia relutante em responder. Tirou o boné e passou os dedos pelo cabelo perfeitamente penteado. Percebi que ele estava a tentar ganhar tempo, a pensar na resposta, e senti-me subitamente inquieta.

			— Ela parece-me bastante alterada — disse precipitadamente, mas depois calou-se. Eu queria saber mais, pois estava a ficar realmente preocupada. Crispei os dedos, resistindo à tentação de o abanar. Sentindo a minha inquietação crescente, ele prosseguiu de modo hesitante. — Acho-a muito calada e retraída. A minha mãe está constantemente a queixar-se da sua agitação. É como se tivesse medo do seu próprio reflexo — disse, com um suspiro exasperado. — Creio que está com receio de que algo aconteça… ao bebé.

			Eu descontraí-me imediatamente e senti um grande alívio ao ouvir aquilo. Era absolutamente natural que a Madeleine se sentisse inquieta. Sempre fora a mais sensível das duas, a que mais tendência tinha a preocupar-se e recear o pior — uma perfeita ironia, dadas as circunstâncias.

			— Acho que isso já seria de esperar. É um período de ansiedade para ela, para qualquer futura mãe, mas tenho a certeza de que tudo vai correr bem.

			— O problema é que pode não correr.

			O sorriso encorajador que lhe dirigira dissipou-se, ao aperceber-me da sua expressão sombria.

			— Porque não haveria de correr?

			— Nós já passámos por isto, sabes? — disse ele, embora percebesse claramente que eu não sabia. Suspirou. — A Madeleine já perdeu um bebé, Stella.

			Senti um buraco no estômago.

			— Quando?

			— Mesmo antes do teu regresso.

			Ficámos em silêncio. A gravidade daquela terrível revelação parecia pesar no ar.

			— Porque é que ela não me contou? — perguntei, finalmente.

			— Tu estavas tão… prostrada. Foi mesmo no início da gravidez… Ela não quis sobrecarregar-te. Afinal de contas, já não havia nada a fazer.

			Levei a mão à boca. A minha querida Madeleine! Quando eu regressei, destroçada pela perda do Gerald, a Madeleine foi a correr para junto de mim, como um anjo, com a sua compaixão de sempre, sem fazer juízos de valor. Tornou-se o meu pilar, uma destemida companheira a tempo inteiro. Resistiu estoicamente aos meus ataques de raiva e às minhas palavras cruéis. Acariciava-me o cabelo quando eu me ia abaixo e chorava e lia-me em voz baixa, à cabeceira, quando eu estava inerte na cama, tolhida pela dor. Nunca desistiu de mim. Nem mesmo na altura em que eu já não parecia ter grande vontade de viver e todos os outros estavam já a perder a paciência. Só ela me defendia. E embora estivesse certamente a passar por uma angústia terrível, pôs a minha recuperação à frente da sua perda devastadora.

			— Oh, Hector. Lamento muito.

			— São coisas que acontecem — disse ele, incapaz de conter o tremor na voz. Fez uma pausa. — Mas agora… não parece estar em si. Acho que está cheia de medo de que aconteça outra vez. Ela lidou corajosamente com a situação da última vez, mas ficou devastada, Stella, absolutamente devastada. Para ser franco, acho que o que a aguentou foi estar a cuidar de ti. Era uma boa forma de se distrair da sua própria dor.

			As suas palavras magoaram-me. Ao aperceber-se de que eu poderia interpretá-lo mal, corou, voltou a pôr o boné na cabeça e enfiou as mãos nos bolsos, baloiçando-se atrapalhadamente sobre os calcanhares para disfarçar o seu embaraço, na ânsia de que aquele momento confuso passasse.

			— A Madeleine não queria ir para Greyswick — disse ele, quebrando o silêncio com um brilho lamentoso nos olhos escuros. — Tive de lhe suplicar que fosse, e agora que lá está deve sobrar-lhe tempo para pensar obsessivamente no pior. Está sempre a pedir-me para voltar para a cidade, mas eu jamais me perdoaria se ela fosse apanhada num raide. Em Greyswick está em segurança, mas acho que lhe faria muitíssimo bem ter um pouco de companhia.

			— Ela tem a tua mãe. — As palavras saíram-me antes que eu as pudesse conter. O Hector apercebeu-se do meu tom irónico e retraiu-se.

			— Como sabes, não é fácil conviver com a minha mãe.

			Eu só estivera com a Lady Brightwell uma vez, no casamento da Madeleine e do Hector, mas tinha sido suficiente. Era uma mulher austera e presunçosa, que se sentia glorificada pelo título honorário de cavaleiro do seu falecido marido. Tenho a certeza de que não seria uma companheira muito compassiva.

			— Ficar-te-ia eternamente grato se fosses até lá e lhe fizesses companhia durante algum tempo, para a ajudar a pensar noutras coisas. O que te parece?

			— Nada me daria mais prazer do que passar algum tempo com a Madeleine, sobretudo depois do que acabas de me contar, Hector. — O carro aproximou-se pelo caminho de acesso atrás de nós.

			— Por favor, não lhe digas que eu te pedi que ficasses com ela. Não creio que a minha interferência lhe agrade.

			— Será um segredo só nosso. Vou telefonar-lhe ainda esta tarde e repreendê-la por não me convidar para a visitar. Afinal de contas, nunca estive na vossa casa de campo.

			Ele sorriu.

			— Acho que vais gostar. É um local magnífico.

			Chegámos junto do carro. O motorista saltou do lugar da frente e abriu a porta traseira.

			— Ah, é verdade, só mais uma coisa: a minha mãe é uma acérrima defensora do protocolo e não vê motivo para que algo tão insignificante como uma guerra possa levar a uma quebra de nível, por isso continua a administrar a casa como se nada tivesse mudado. Tal como vocês, perdemos grande parte dos empregados e ela passou a autorizar que o jantar fosse servido por uma empregada, mas continua a exigir fato de cerimónia completo e coisas do género. Se conseguisses levar alguém contigo para te aligeirar um pouco esse fardo, seria fantástico.

			Dei uma gargalhada.

			— Não gostaria que me acusassem de perturbar o bom funcionamento da casa.

			Ele tirou o boné para me beijar na face.

			— Obrigada, Stella. Vais cuidar dela, não vais?

			— Depois de tudo o que ela fez por mim, é o mínimo que posso fazer. 

			Enquanto via o carro a afastar-se, senti que aquele inesperado tête-à-tête criara um elo no nosso relacionamento e fiquei incrivelmente sensibilizada pelo facto de o Hector ter depositado tanta confiança em mim. A Madeleine não iria perder aquele bebé. Eu estava decidida a evitá-lo e faria tudo o que estivesse ao meu alcance para a ajudar durante a gravidez. Seria o seu pilar, tal como ela fora o meu. A perspetiva de uma nova vida revigorou-me a alma e o meu coração animou-se ao pensar que iria voltar a ver a Madeleine.

			Ao encaminhar-me de novo para casa, olhei para cima e vi a Annie a observar-me de uma janela do primeiro andar. Senti-me desconfortavelmente aprisionada no seu olhar fixo, mas ela acabou por se virar lentamente e desaparecer. A felicidade que sentia florescer em mim foi ensombrada por um pensamento desconcertante: 

			Havia apenas uma criada dispensável em Haverton Hall. Por muito que pensasse, não via alternativa possível.

			Teria de levar comigo a Annie Burrows.

		


		
			cinco

			Dias depois, na gare da pequena estação de província, mal conseguia conter a minha impaciência, à espera de que a Annie Burrows saísse da nuvem de vapor rodopiante com um carregador e a nossa bagagem a reboque. 

			Quando o comboio se afastou, um motorista fardado comprovou a minha identidade e guiou-nos até ao largo empedrado, em frente à estação, onde nos esperava um cintilante Rolls Royce.

			O percurso de carro até Greyswick seria breve, informou. O veículo percorreu silenciosamente acanhadas estradas ladeadas por sebes altas afogadas em espessas golas de cicuta dos prados e, pouco depois, chegámos à aldeia de Wick — um adorável lugarejo com uma série de casas de pedra a que o tempo dera uma tonalidade amarelada, vergadas sob o peso dos seus telhados de colmo. Havia um ferreiro junto do lago da aldeia e, mais adiante, uma igreja quadrada com um torreão, circundada por um muro baixo de pedra, ao lado do qual se erguia um belo presbitério do estilo arquitetónico rainha Anne.

			Depressa nos afastámos da aldeia e a estrada mergulhou num bosque, voltando a emergir em campo aberto, com terrenos de cultivo salpicados de brotos verdes de cevada de ambos os lados e uma cadeia de colinas a orlar o horizonte. Finalmente surgiram duas casas de guarda com tijolos cinzentos a contornar um grande pórtico, cujos portões de ferro forjado estavam já abertos para nos acolher. Um tremor de expetativa revolveu-me as entranhas, ao percorrermos um longo caminho de acesso ladeado de faias, com as cascas espinhosas dos frutos do ano anterior ainda espalhadas perto da base dos seus troncos esguios. A zona verde em redor era bastante agradável, com alguns aglomerados de carvalhos antigos e um magnífico cedro, cujos ramos mais baixos pareciam suspensos a escassos centímetros do solo. Ao contrário do parque da nossa propriedade, não tinha gado, mas também era verdade que o Sir Brightwell fizera fortuna na mineração e não na lavoura. Quando a alameda de árvores deu lugar a gradeamentos de ferro, tive um primeiro vislumbre de um grande edifício cinzento à distância. Aos poucos, os seus intrigantes contornos foram ganhando forma, até finalmente alcançarmos uma zona destinada à paragem de carruagens, coberta de gravilha, diante da qual se erguia a gigantesca mansão de Greyswick.

			A minha primeira impressão foi péssima. O edifício fora erigido de frente para o caminho de acesso, talvez para impressionar ou até intimidar os que dele se aproximavam, ainda que fosse absolutamente evidente que a casa teria um aspeto bem mais agradável se a sua orientação decorresse de motivações estéticas e não de vaidade.

			O motorista abriu a minha porta e eu saí do carro, observando atentamente aquela monstruosidade. A casa reunia uma mistura incoerente de estilos arquitetónicos. As cumeeiras pareciam imitar o estilo jacobino, mas o alpendre fechado adequar-se-ia perfeitamente a uma igreja vitoriana, e as janelas ladeadas por colunas, de traçado gótico, destoavam por completo da disparatada torre do relógio, em si mesma uma reminiscência de um palácio veneziano. A extensa linha do telhado era rematada por uma balaustrada aberta, por baixo da qual me chocou bastante ver uma horrenda coleção de gárgulas com expressões lúbricas. O extraordinário efeito de tudo aquilo pareceu-me aterrador.

			Acabara de concluir a minha devastadora análise quando a porta da frente se abriu e o meu nome me chegou aos ouvidos. A Madeleine desceu os degraus numa correria muito pouco dignificante e atirou-se para os meus braços, entortando-me por completo o chapéu.

			Ficámos agarradas uma à outra, às gargalhadas, como duas meninas de escola. Eu estava deliciada por estar de novo com a minha irmã mais nova, que considerava superior a mim em todos os aspetos. Eu era controversa, temperamental e mordaz; ela era a personificação do encanto, da elegância e da bondade. Possuía, além disso, a beleza clássica de uma deusa grega. Os seus cachos de cabelo louro moldavam-se e penteavam-se facilmente. A minha cabeleira castanha crespa e rebelde, pelo contrário, tinha de ser desembaraçada, aquecida e torcida até à exaustão e, mesmo assim, parecia um ninho de ratos depois de penteada. Mas apesar da sua evidente supremacia, eu nunca sentira inveja dela. Adorava-a, simplesmente. Sem dúvida que o incêndio nos aproximara mais. Tornámo-nos mais dependentes do que nunca uma da outra, reconfortando-nos mutuamente durante o luto da nossa irmã. Essa tragédia ensinou-nos desde tenra idade que os laços entre irmãos são preciosos e devem ser alimentados e acarinhados sempre que possível. A partir desse momento, não voltámos a dar-nos por garantidas.

			Quando me afastei dela, uma sensação gélida de preocupação ensombrou a minha felicidade. Ao observá-la com mais atenção, fiquei alarmada com a transformação que vi nela. O seu rosto rosado, tipicamente inglês, ostentava agora uma palidez mortal, com a pele repuxada sobre as maçãs do rosto elevadas e os olhos encovados e olheirentos. Mal parecia uma mulher na flor da idade, em início de gravidez, embora o aumento de volume do seu ventre me garantisse que tudo continuava a correr bem.

			— Pareces-me tão pálida, minha querida — disse eu, recuperando finalmente a compostura. 

			Vestígios de cor animaram-lhe as faces encovadas.

			— Não tenho dormido muito bem ultimamente — confessou —, mas estou ótima. — Apertou-me a mão. — Estou tão feliz por teres vindo, Stella. — Não tentou sequer disfarçar o alívio na voz, mas também não o explicou. — Agora entra. Deves estar exausta!

			Subimos os degraus da porta de entrada de braço dado.

			— Estou tão contente por te ter cá — repetiu ela, apertando-me mais contra si.

			— Ocorreu-me que poderias estar a estranhar a vida no campo, depois de viveres em Londres. 

			Ela hesitou nos degraus.

			— Sim, sim, isto é um pouco estranho.

			Atravessámos um vestíbulo às escuras, entrando depois num grande átrio através de um imponente par de portas duplas. O espaço era impressionante, com paredes apaineladas em madeira escura. O chão de ladrilhos de mármore lembrava um tabuleiro de xadrez e o teto estava decorado com intrincadas molduras de estuque. À esquerda e à direita, grandes arcos suportados por pilares de alabastro davam acesso a corredores escuros, e à minha frente estendiam-se os amplos degraus de uma pesada escadaria de madeira de carvalho, com frutos e flores esculpidos nos seus gigantescos corrimões. A escada parecia envolver a parede do fundo e elevar-se suavemente até ao andar de cima, por baixo de uma magnífica janela de vitrais que se estendia a perder de vista, em direção ao teto. Esses retalhos de vidro eram o único ponto de entrada de luz natural no átrio, e os raios de sol que penetravam através deles projetavam uma miríade de fragmentos de luz colorida sobre as escadas de madeira polida, embora não chegassem a dissipar a escuridão que se acumulava aos cantos da sala.

			— Santo Deus — murmurei, olhando em redor.

			Antes que a Madeleine pudesse tecer qualquer comentário, fomos surpreendidas por um farfalhar de tecido vindo da escuridão. Uma mulher emergiu das sombras, roçando pelo chão as volumosas saias do seu austero vestido negro ao andar. A sua invulgar estatura e robustez impressionaram-me, bem como o molho de chaves na argola de carcereiro que trazia pendurada num cinto preso à volta da cintura grossa.

			A Madeleine chegou-se mais a mim.

			— Sra. Henge. — Estava com um tremor pouco habitual na voz. — Esta é a minha irmã, a menina Marcham. A Sra. Henge é a governanta da casa, Stella.

			— Bem-vinda a Greyswick, menina Marcham. Espero que aprecie a sua estadia.

			Tinha um tom de voz grave, sóbrio e discreto. Porém, havia uma frieza formal na sua postura, que achei bastante inquietante.

			— Obrigada, Sra. Henge. Estou certa de que sim.

			— Se precisar de alguma coisa, faça o favor de pedir. — Assumiu uma expressão de pretensa consternação. — É claro que estamos com falta de pessoal, mas farei um esforço para garantir que todas as suas necessidades sejam satisfeitas tão atempadamente quanto possível. — O seu tom de voz deixou-me com a sensação de que eu era um incómodo para ela, o que me provocou um formigueiro de indignação.

			— Eu trouxe a minha criada comigo, Sra. Henge. Estou certa de que a minha presença não se revelará um fardo demasiado pesado.

			Ela deve ter detetado um ressentimento subjacente no meu tom de voz seco, pois arqueou subtilmente uma das sobrancelhas cor de aço.

			— De maneira nenhuma, menina Marcham. — Olhou por cima do meu ombro e semicerrou os olhos. — Aquela ali deve ser a sua criada, não?

			Senti um baque de apreensão ao virar-me e seguir a direção do seu olhar altivo. A Annie Burrows estava à entrada da porta, atrás de nós, em contraluz, de olhos pregados na imponente escadaria que se erguia majestosamente diante de si.

		


		
			seis

			— Não é hábito as criadas entrarem pela porta principal, Annie — disse eu, exasperada com o deslize dela.

			Reparei na sua palidez e rezei para que não estivesse doente. Se adoecesse, tornar-se-ia um peso, mas eu sabia quão fácil era apanharmos um resfriado naqueles casarões, e sentia-se de facto uma corrente de ar bastante fria vinda do cimo das escadas. Penetrara-me pela malha fina da blusa e deixara-me a pele arrepiada. Por muito esplendorosa que fosse, fiquei com a impressão de que a intrincada estrutura da janela de vitrais de pouco servia para impedir a entrada de brisas mais intrusivas.

			Tentei conter a minha irritação e virei-me para a governanta.

			— Por favor entenda, Sra. Henge, a Annie nunca antes esteve fora, e creio que está bastante impressionada.

			— Hoje em dia não é fácil encontrar pessoal decente, menina Marcham — comentou a Sra. Henge, ordenando rispidamente à Annie que entrasse para a área do pessoal pela porta de baeta verde, do lado oposto do átrio.

			A Annie fez uma vénia e eu apercebi-me do olhar sub-reptício que lançou à escadaria uma última vez, enquanto se afastava apressadamente de nós.

			— Farei o necessário para que a rapariga se instale… sem demoras, menina Marcham — garantiu-me a governanta num tom bastante severo.

			— Importa-se de mandar servir um chá na sala de estar, Sra. Henge? — pediu a Madeleine, pondo um desejável ponto final no constrangedor episódio.

			— Com certeza, Sra. Brightwell. Vou mandar a Maisie levá-lo de imediato. — A governanta acenou brevemente com a cabeça e voltou a diluir-se nas sombras. Ouvimo-la fechar a porta de baeta atrás de si.

			— Tinhas mesmo de trazer essa rapariga para aqui? — perguntou a Madeleine, em voz baixa.

			A pergunta apanhou-me de surpresa.

			— A Annie é uma das poucas criadas que nos restam — disse eu, a rir-me. Para minha consternação, ela desviou os olhos de mim e mordeu o lábio. — Não havia mais ninguém, Madeleine. Não seria certamente a minha primeira escolha, mas todas as outras se foram embora.

			Ela fez um esforço para sorrir.

			— Não tem importância… a questão é que… — Abanou a cabeça, desdenhando de si própria. — Não tem mesmo importância nenhuma. Estou a ser tonta. É que ela é um bocadinho estranha. Só isso.

			— A Sra. Henge parece ser uma empregada antiga e leal. Estou certa de que não tolerará disparates. Ela irá manter a Annie na linha, vais ver.

			Deu uma gargalhada forçada.

			— A Sra. Henge está há tanto tempo com a família, que faz praticamente parte da mobília.

			— Nem sequer reparei nela ali escondida nas sombras, quando entrámos. Pregou-me um valente susto.

			— Há muitas sombras em Greywick, e a Sra. Henge parece estar em quase todas.

			Para meu alívio, a Madeleine pôs de parte o humor negro e voltou a assumir a sua postura alegre, dando-me a mão e conduzindo-me para o corredor apainelado, por baixo do arco da esquerda. Havia portas em frente umas às outras ao longo de todo o corredor, e ao fundo deste uma única janela de guilhotina. Havia algo de sombrio e enfadonho no traçado da casa e no facto de absorver pouca luz natural. Achei aquele corredor fechado deprimente e claustrofóbico. Dir-se-ia estar a percorrer as entranhas do edifício e não o corredor de comunicação com as suas divisões principais.

			Mas o que mais me chocou foi a inestética opulência do salão para onde a Madeleine me levou. Fiquei perfeitamente horrorizada com o espalhafatoso papel de parede e a exagerada quantidade de tecido das cortinas das janelas francesas que cobriam a parede exterior. Havia sofás com pernas de talha dourada a ladear a monstruosa lareira de mármore, estantes chinesas de ambos os lados da porta de entrada, como sentinelas exóticas, e outras peças orientais, ostensivamente distribuídas pela sala. Tudo aquilo estava muito longe do esplendor estafado mas delicado que reinava em nossa casa. Pelo menos era leve, concluí, tristemente.

			— Santo Deus — murmurei.

			— Eu sei. É horrivelmente grosseiro, não é? A Lady Brightwell e a menina Scott saíram para fazer umas visitas, não te preocupes. Podemos ficar aqui o tempo que quisermos. — A Madeleine deixou-se cair num dos desconfortáveis sofás, fazendo-me sinal para me juntar a ela. — Os pais do Hector tinham muito de novos-ricos. A casa foi apenas mais uma forma de ostentarem a fortuna e a posição que alcançaram. — Franziu o nariz. — Estarei a ser terrivelmente snob?

			— De maneira nenhuma. — Olhei para o quadro a óleo, envernizado, pendurado por cima da lareira. — Aquele é o Sir Arthur Brightwell? — O pai do Hector morrera num acidente de automóvel pouco antes da guerra, por isso eu nunca o conhecera. Examinei o retrato, com uma curiosidade espontânea.

			— É, sim. É o único retrato dele ainda em exposição. A Lady Brightwell ordenou que tirassem todos os outros quando ele morreu. Disse que não suportava vê-lo olhar de cima para ela, observando todos os seus movimentos. O Hector insistiu para que deixassem ficar este, o que me parece justo.

			A imagem retratava um homem de meia-idade com um ar presunçoso, de casaco de caça, calças curtas de camurça e botas de montar reluzentes, com a medalha do título de cavaleiro orgulhosamente pendurada ao peito. Consegui detetar traços do Hector nas suas feições austeras, mas faltava-lhe no olhar o brilho caloroso sempre patente nos olhos do filho, pelo menos naquele quadro. Segurava no cabo de uma picareta, com a cabeça recurva assente no chão aos seus pés, juntamente com alguns pedaços lustrosos de carvão — o ouro negro com o qual fizera fortuna. Dei mais um passo em frente e olhei para o fundo do quadro. Sir Brightwell encontrava-se ao cimo de uma colina. No vale por trás dele avistei Greyswick, ou melhor, parte do edifício. Ao observar os detalhes, percebi que a casa por trás da torre do relógio estava envolta numa rede de andaimes, em torno dos quais trabalhava um exército de operários do tamanho de formigas. Manifestei-lhe a minha surpresa.
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