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			Introducción

			 

			 

			En mayo de 2011 tuve la oportunidad de conocer a María Candel, hija del escritor y albacea junto a su hermano del legado literario de su padre. Vino a la Unidad de Estudios Biográficos para decirme que entre los muchos papeles encontrados había un diario mantenido desde enero de 1944 hasta poco antes de su muerte —con algunas interrupciones sobre las que ya volveré—. En los días sucesivos fue trayendo los primeros cuadernos, hasta 1975. Era evidente que le costaba desprenderse de ellos, ni que fuera momentáneamente. En total, dieciocho cuadernos escritos, en su mayoría hasta la última página, con letra menuda, clara y regular, con escasas correcciones y sin la menor floritura. Incluían recortes de prensa, dibujos sencillos, anotaciones sobre el precio de las cosas, chistes políticos y, sobre todo, el maravilloso fluir de la vida de un hombre íntegro, con un fondo meditabundo y en lucha abierta contra el franquismo. La historia de España, de Cataluña, vivida y sentida desde un rincón pobre y promiscuo de Barcelona, el barrio de Can Tunis en Montjuïc, discurre por estas páginas en un estilo que, por su verdad, no podía, no puede, dejar a nadie indiferente. Sin embargo, cualquier lector de Candel sabe que hablar de su diario no es ninguna novedad. Él se refiere a menudo en su obra a su hábito de escribir diariamente —inventará la palabra «diariar»— y aquellos cuadernos, siempre abiertos o al alcance en su pequeño estudio de la calle Fundición, le servían para recordar hechos, nombres y situaciones, pero también en sí mismos constituían un taller de escritura, un observatorio permanente del mundo de su entorno y una necesidad vital. Un refugio de su ser, tan dado por otra parte a los otros.

			Su primera anotación, a los 18 años, es para decir que su madre ha muerto. Parece no dar crédito a la experiencia de haberla perdido bruscamente, después de tan sólo cinco días de enfermedad, y el diario le sirve para aligerar su pena, pero también para fijar los detalles de su pérdida. No sabemos si ésta es su primera anotación diarística, lo normal es que quien escribe por primera vez para sí mismo dé alguna explicación de por qué lo hace o qué se propone hacer. Nada de ello ocurre en la primera entrada, donde Candel copia con la mayor naturalidad la carta enviada a su querido amigo Cifras (un día, al pedir una partida de nacimiento, Cifras descubrirá que en realidad su apellido es Sifre). Pero también es cierto que la gravedad de lo ocurrido hace aflorar en Candel la necesidad de escribir y volcar sus sentimientos, la nueva soledad que se instala en su vida.[1] Todo lo que no se escribe se olvida y es evidente que él no desea olvidar cómo han sucedido los hechos que marcarán su futuro, pues con la pérdida de la madre el sentido profundo de la unidad familiar también desaparecería. Su amigo Sifre con el tiempo también cultivaría la escritura literaria, como Candel, aunque hasta ese momento, a mediados de los cuarenta, los dos jóvenes vivían apasionados por el dibujo y la pintura. Esa fue su primera vocación, aunque no podría desarrollarla por la falta de medios y de formación, pero en sus cuadernos algo queda de su vieja afición por el dibujo. La literatura, en cambio, no requería más que papel y lápiz —con suerte, una máquina de escribir—, de modo que su talento creativo encontró en la escritura el cauce expresivo más adecuado a sus medios y posibilidades. Candel aprendería a escribir escribiendo; como todos, claro, pero su caso fue especial por la dedicación y los sacrificios que le supuso abrirse camino profesionalmente. Su angustia por labrarse un porvenir como escritor quedaría expuesta en su primera obra publicada, Hay una juventud que aguarda (1956). 

			El diario arranca precisamente de esa angustia. En enero de 1944, el joven Candel, ávido por encontrarse con su destino, vivía en la portería de la parroquia de Nuestra Señora de Port, en Can Tunis, con sus padres y una hermana menor. Había nacido en un pueblo del interior valenciano llamado Casas Altas, hijo primogénito de un matrimonio ya de cierta edad (ambos rozaban los cuarenta años). La madre, Felipa Tortajada Blasco, era una mujer singular. Candel la evocaría de joven como una «verdadera señorita» porque no trabajaba en el campo, como la mayoría de muchachas de Casas Altas, sino que hacía labores e iba a la iglesia. Siempre fue muy religiosa. En cuanto a su padre, Pedro Candel Muñoz, «un hombre delgado, severo, chupado» procedía de una de las familias más humildes del pueblo. Su madre, viuda, había tenido que luchar mucho para sacar adelante a sus siete hijos a base de gachas de maíz. Todos los hijos emigrarían ante la falta de posibilidades. Por el contrario, en los años veinte, la ciudad de Barcelona, con los fastuosos proyectos urbanísticos vinculados a la organización de la Exposición Universal de 1929, se ofrecía como una salida a la sempiterna miseria del campo. Pedro Candel fue el último de los hermanos en irse de Casas Altas, en 1926, aprovechando que había quedado libre un puesto de picapedrero en la cantera de Montjuïc, donde ya trabajaban sus hermanos. Un año después, en 1927, lo harían la esposa y el hijo de dos años escasos. Una vez en Barcelona, Felipa Tortajada tendría que trabajar duramente. Dicen que al llegar a Montjuïc y ver la barraca en la que iban a vivir los tres, lanzó un grito horrorizado. Debió ser el único, pues aquella mujer que no hablaba por no ofender se adaptó sin una queja, trabajando de asistenta por horas en diferentes casas. Trabajó tanto que sus cuñadas decían de ella con admiración: «Y eso que siempre se crió tan regalada...».[2] Después de la guerra el padre de Candel perdió su trabajo, y la situación de la familia cayó en picado con la muerte de Felipa, año cero del diario candeliano. Pero doña Felipa no se fue de vacío. Poco antes había conseguido que su familia se trasladara a la parroquia de Port, a propuesta del nuevo párroco, mosén Pedro. La propuesta consistía en que ella se encargara de la limpieza de la iglesia y demás dependencias de la parroquia, mientras su marido podía trabajar como sacristán. Unos sueldos escasos pero un lugar mucho más digno para vivir que las barracas que se extendían a lo lejos. El nuevo lugar se constituiría en el epicentro de la literatura candeliana, su infatigable Macondo, su principal fuente de inspiración. María Candel lo recuerda así: 

		   

			La casa de mis abuelos paternos pertenecía a la parroquia; cubría una de las alas de todo aquel recinto, formado por los despachos parroquiales, la escuela, el dispensario y la iglesia. Tenía una sencilla entrada; el vestíbulo también lo era, con salida al patio, y servía de despacho a mi padre. Un pequeño comedor con acceso a la alcoba de mis padres, dos dormitorios y la cocina. El patio lo presidía la higuera, el muro de piedra que separaba el huerto vecino y un gallinero bajo las escaleras que conducían a un gran terrado con su lavadero. En ese patio transcurrían muchas veladas, con amigos y vecinos: sentados en sillas de mimbre o en hamacas de lona y débilmente iluminados por una única luz hablaban de sus cosas. 

			 

			El encanto chejoviano del lugar se iría perdiendo a principios de los sesenta, a medida que la parroquia crecía y se estimó conveniente darle un uso más práctico al recinto: se instalaron duchas y aseos junto al campo de fútbol, el vestíbulo donde trabajaba Candel se convirtió en el corredor de acceso para los alumnos de las escuelas (perdiendo la casa toda intimidad); se acabó con el pequeño gallinero y en su lugar se instaló una fuente pública; se talaron las acacias del paseo... Todo ello se construiría con materiales precarios —hormigón, cemento…— y sin ninguna sensibilidad, de modo que el espacio parroquial intensamente vivido por todo el vecindario se transformaría y esa transformación transcurrió en paralelo a la del barrio, iniciándose un «tiempo nuevo» que sería el comienzo de su decadencia y futura desaparición. Candel viviría esa transformación como un dolor: el «progreso» del barrio no se hacía respetando el espíritu y la sensibilidad de su gente. Las decisiones se tomaban en algún despacho ajeno a las necesidades de la comunidad, que debía acomodarse a un modelo de vida urbanística menos humano. 

			En todo caso, la vida de Candel daría un giro decisivo diez años después de comenzar su diario, al conocer al editor José Janés, en 1955. Se llevaban doce años y se trataban de usted, pero la complicidad entre ambos fue inmediata. Janés buscaba nuevas voces autóctonas que compensaran las muchas traducciones que se hacían de narrativa extranjera, y no cabía duda de que Candel era un joven diferente a todos, capaz de imprimir un sello personal a cuanto escribía. Janés editó su primera novela, Hay una juventud que aguarda (la primera publicada, no la primera escrita, que fue Brisa del cerro), y la segunda, Donde la ciudad cambia su nombre, escrita con toda la rapidez que le permitió recoger algunas de las muchas historias que latían en la intimidad de Casas Baratas. Primero la presentó, con el título El dado (inspirado en La noria de Luis Romero), al Premio Ondas, organizado por Radio Barcelona, un concurso de guiones radiofónicos o de novelas que se pudieran adaptar a la radio. Tomás Salvador (quien había prologado Hay una juventud que aguarda) formaba parte del jurado. Quedó finalista y la editorial CID de Madrid se quedó con el manuscrito para estudiar su publicación. Pero pasaba el tiempo y nadie decía nada. Tomás Salvador se lo comentó a su amigo Janés, a quien le faltó tiempo para llamar a Candel: «Miri jove, si vosté aconsegueix recuperar aquesta novel·la, jo se la publico».

			Janés lo dijo a ciegas, sin haberla leído. Cuando lo hizo quedó entusiasmado y la compró por dos mil pesetas, con la única condición de que cambiara el título. Entre todos eligieron el definitivo, Donde la ciudad cambia su nombre. El texto apareció en diciembre de 1957, es decir tan sólo un año después de la obra anterior. El mismo editor iba en aquellos días prenavideños regalando un ejemplar del libro a todos los directivos de banco con los que solía tratar. Era su costumbre: para aquel editor entusiasta obsequiar ejemplares de los libros que publicaba era la mejor publicidad. Nadie reparó entonces en el peligro que albergaba el epílogo de la novela, donde se advertía que los personajes no eran de papel, sino de carne y hueso, y que incluso podían rebelarse. Aquello formaba parte de un juego literario —Laforet había caído en la misma ingenuidad al publicar su primera novela, Nada, sin proteger a su familia paterna de los sórdidos personajes magníficamente dibujados por la joven escritora—. En ambos casos, el afán de verismo y la inexperiencia en las artes narrativas les dio la oportunidad de comprobar las funestas consecuencias de una sencilla frase. Ahora, cualquier editor se mostraría encantado ante el escándalo de un libro, pero Janés y Candel, sobre todo Candel, quedaron desbordados por la terrible reacción desencadenada en Casas Baratas, a medida que los vecinos fueron identificándose con los personajes del libro y comprendiendo que sus rarezas e intimidades eran ya de dominio público. El hecho marcaría a fuego al escritor —tuvo que permanecer escondido unos meses y Maruja, su mujer, viviría en lo sucesivo la aparición de cada nueva obra con verdadero temor. Sin embargo, él no dejaría de proceder con su literatura como lo había hecho hasta entonces. «Cada día observo los atardeceres y los anocheceres» anotaría en su diario años después para resumir su técnica literaria, fundada en la observación. Candel lo observaba todo y todo lo escribía: «No sé inventar». Su poética de narrar los hechos a los que tenía acceso, con sinceridad y sin más comentarios, no ofrecía dudas: implícitamente los hechos, por sí mismos, elevan el umbral de la verdad. 

			Dos años después aparecía su tercera novela, sobre la que hubo ya una notable expectación, Han matado a un hombre; han roto un paisaje. Janés ya no pudo ver más que los primeros ejemplares salidos de la imprenta, pues moriría en un accidente de coche el 11 de marzo de 1959. El escritor, desolado, se vio obligado a buscar un nuevo editor. Sería Josep Vergès.

			Desgraciadamente, de aquellos años magníficos, los años de escritura de sus primeras y principales novelas, pero también los años de su matrimonio con Maruja Martínez y el nacimiento de su primera hija, María, no hay constancia en su diario. Los cuadernos comprendidos entre octubre de 1954 y enero de 1959 no se han podido localizar por el momento. Se corresponden con las libretas 4, 5, 6 y 7, numeradas por el propio Candel, y en parte su contenido fue utilizado para escribir ¡Dios, la que se armó!, el libro donde recogería la experiencia de la rebelión de sus personajes con un finísimo sentido del humor, pero los cuadernos no aparecen. Son muchas las coincidencias entre Vergés, el fundador de Destino, y Janés. Prácticamente de la misma edad, los dos cruzarían los años más duros del franquismo consolidando su posición como editores y revolucionando, cada uno a su manera, el mercado del libro. Ambos mantenían un enemigo común, José Manuel Lara, el ambicioso editor de Planeta. Una anotación de Candel en su diario sirve para comprender la situación editorial a la muerte del editor: «Cuando Janés me cogió Hay una juventud que aguarda, fuimos, al poco tiempo, a cenar juntos Arbó, Janés y yo. Janés hablando de Lara dijo: “Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Pero Janés ha muerto. Arbó publica con Lara. Y yo, a lo mejor, también».

			No sería así, quizá por fidelidad al amigo muerto. Poco después de esta anotación, Max Cahner, el primer editor de Edicions 62, le encargó un ensayo que debía inspirarse en el formato de Nosaltres, els valencians, escrito por Joan Fuster. El resultado sería Els altres catalans, un libro fundacional de la cultura catalana contemporánea. «Yo he hecho una defensa social de un infraproletariado» anotará en el Diario. Más que una defensa, Candel lo dotó de una épica, y de ahí el inmenso valor de sus libros. La importante recepción que tuvo el ensayo —pensemos que en ocho días se agotó la primera edición— ocupa muchas páginas de su diario, determinando su futuro profesional, pues en lo sucesivo se le conocerá como el escritor que lucha por la cohesión social de los inmigrantes venidos a Cataluña: conferencias, charlas, artículos, más libros… 

			Candel mantuvo una relación estrecha y profunda con sus cuadernos de notas: le servían como taller de escritura, como memorándum de situaciones y personajes, y constituían asimismo un espacio de desahogo íntimo en el que volcar sus angustias y preocupaciones. A las angustias las llamaba «pensamientos de mediodía» porque aquella era una hora baja para Candel, y el hecho de poder escribir sin demasiadas restricciones sobre Dios, la muerte o el destino le ayudaba a canalizar las dudas existenciales que siempre le acompañaron. Pero la intensa frecuentación de su diario no siempre era para escribir, sino que a veces lo leía, y esa costumbre de releer entradas o cuadernos anteriores buscando inspiración para sus libros, o bien por puro deleite, le llevaba a actuar sobre ellos, bien suprimiendo pasajes, arrancando hojas e incluso destruyendo libretas enteras. La primera ordenación de su diario (de la que tenemos constancia) la efectúa el 9 de octubre de 1964: elimina, desgraciadamente, mucho material correspondiente a los años 1947, 1949, 1950, 1951 y 1952 y numera las libretas que quedan (casi todas de espiral y tapas de cartulina marrón). En general, las supresiones que hace tienen que ver con hechos de su vida personal que pueden resultar comprometedores (la trágica muerte de la madre, los primeros escarceos amorosos, las intenciones que manifestó su padre de casarse de nuevo o la relación con Maruja, su futura mujer), pero, con la destrucción, también nos hemos perdido muchos detalles del aprendizaje literario de Candel, así como de la publicación de sus primeros libros. El escritor con los años se arrepentiría de aquella destrucción masiva de sus diarios de juventud (a la que hay que sumar, como ya se ha dicho, la «desaparición» de cuatro libretas). A partir de 1964 parece no haber más pérdidas ni destrucciones. Este aspecto coincidirá con su progresiva politización. El diario candeliano juega ahí un papel imprescindible, pues consciente su autor de la falta de libertad en la que vive la sociedad española procurará en su Diario acoger lo que no forma parte de la historia oficial y sí de la lucha diaria de tantísimas personas que de una u otra forma se oponían al franquismo. Su progresiva hostilidad hacia la figura de Franco hace que cada cuaderno sea un pulso silencioso de Candel contra el dictador. ¿En qué cuaderno podrá escribir las palabras que tanto ansía? Este es el motivo principal por el que nos hemos detenido en 1975. Un mundo político (in)moral se cierra con su muerte. Y lo que sigue es ya otra historia. 

			Por último, un breve comentario sobre el título. Más de una vez Candel anota que el gran dolor del mundo hace inviable el derecho a estar alegre. Su mundo literario está repleto de seres vulnerables y situaciones que reclaman una gran compasión. El novelista de Casas Altas tiene algo de escritor ruso. El respeto que siente por la sencillez y el sufrimiento de los demás, la poderosa naturalidad de su estilo, los abismos a los que imperceptiblemente se nos conduce como lectores, nos hacen pensar en Chéjov, por ejemplo.[3] Creo que ambos poseían una grandeza humana que iba más allá de la literatura, sentían verdadero horror a desperdiciar un átomo de vida. Los diarios de Candel son la mejor muestra de su deseo de retener en lo posible la vida vivida, anotándola, combatiéndola, amándola. No hablamos de un hombre, hablamos de una humanidad entera. 

		

	
		
			Nota de los editores

			 

			 

			El texto que sigue es una amplia selección del prolijo diario candeliano, donde el proceso de anotar con exactitud los sucesos del día le conducían a veces al agotamiento. El relato de sus viajes, por ejemplo, se ha reducido a la mínima expresión, así como el detalle de su intensa vida política, favoreciendo el equilibrio entre la vida personal del escritor y la crónica colectiva. Por ello ha habido que reestructurar algunas frases, respetándose sin embargo el sentido de éstas. Nos hemos detenido en la muerte de Franco, pues fue una fecha largamente anhelada por el escritor como símbolo del cierre de la dictadura.

			Hemos respetado la informalidad de su estilo, su sintaxis coloquial, tan característica de su obra, y las expresiones idiomáticas no completamente ortodoxas como rasgos que, por tratarse de la escritura de un diario personal, concebido para uno mismo, merecían ser preservados, si bien dentro de ciertos límites. Así, hemos corregido los nombres de países, ciudades o autores extranjeros, pero hemos preservado la vacilación con el catalán escrito —una lengua que no estuvo a su alcance aprender— así como la castellanización de tantos nombres catalanes —onomásticos, geográficos, etc.—, porque así se escribían en la época y sólo de este modo el lector puede comprender la lucha del catalanismo por una identidad reducida en el franquismo a la indigencia, aunque nunca destruida.

			Candel se expresa espontáneamente, con abundancia de solecismos y recurriendo al artículo antes del nombre, cuya frecuencia hemos aligerado, pero siempre lo hace con un nivel de rigor y precisión idiomática ejemplares. El escritor nunca revisó su diario con la intención de publicarlo, se trataba de una escritura personal, aunque sí utilizó numerosos pasajes para la composición de libros y artículos. Por ello nos parece que la mínima intervención efectuada no altera en nada el original. Prácticamente en la transcripción no han surgido dudas acerca del significado que Candel daba a sus palabras, de modo que hemos evitado en lo posible las notas. La identidad de los personajes se ha resuelto en el índice onomástico.

			Por su parte, María Candel, responsable de la selección del material —labor que ha realizado con la mayor objetividad y sin poner ninguna traba a nuestras propuestas—, y a la que agradecemos la confianza depositada en la Unidad de Estudios Biográficos, comenta la experiencia de colaborar en el proyecto, al que por razones obvias se sintió en todo momento muy próxima: «Acerca de la publicación de los diarios personales del escritor Francisco Candel, mi padre, acude a mi mente la gran pasión que él sentía por este género. Me transmitió el interés por su lectura; recuerdo los diarios de Tolstói, Dostoievski o Mann, entre muchos, y siempre sentí una honda curiosidad y admiración, desde niña, por estas libretas que hoy se publican, y a las que él se entregaba en cuerpo y alma, pasase lo que pasase, para no dejar de aprehender el valioso tiempo que le perteneció y hoy nos lega. Un día, nos dijo, los leería y serían míos y de mi hermano, nuestros. Ahora los ofrezco como un tesoro que sólo los grandes escritores, y una magnífica personalidad, como la de mi padre, son capaces de prestarnos para que el tiempo sea un presente continuo. En su nombre y en el nuestro, gracias a quienes lo han hecho posible, pues por mi parte sólo he conservado, con toda mi fe en su legado, lo que creí que era posible pudiera llegar intacto, como a él le hubiese gustado tanto, a nuevas generaciones de lectores.»

			Los editores agradecen, en efecto, la colaboración desinteresada, el entusiasmo y la voluntad de los estudiantes que han participado en el proyecto, turnándose en la transcripción de los cuadernos. Los cafés y las conversaciones han sido muchos y su generosidad, siempre admirable. Así, y por orden de intervención en el proyecto, gracias a Aldo Campodónico, Ada Torres (del programa CASB), Fátima Samaranch, Marta Benito, Yasmina García, Víctor Vázquez, Álex Porcel y Patricio Alvarado (responsable de las ilustraciones).

			Por último, nuestro agradecimiento a Miguel Aguilar y a todo el equipo de Debate, en especial a los correctores, por el esmero que han puesto en la edición.
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			1944

			SIN FECHA, ENERO


			Querido Cifras:

			Honda pena, que entristece mi corazón y llena mis ojos de lágrimas, es la que tengo que comunicarte: mi madre ha muerto.[1]

			No esperabas esta mala noticia, ¿verdad?... También tú sentirás tristeza ante esta dolorosa nueva: primero, porque apreciabas a mi madre... y además porque a un amigo tuyo, quizá el mejor que tienes, le ha caído la más negra desgracia que sobre él podía caer.

			Mucho consuela la buena muerte que tuvo..., muerte dulce y santa, que todos habríamos de desear para cuando llegue nuestra última hora. Cinco días, nada más, ha estado enferma. Cinco días y cinco noches que mi pobre padre ha pasado sin dormir, atendiendo a mi madre con toda solicitud y esmero.

			El martes a la noche, día 18, recibió los santos sacramentos. Nunca pensé yo que mi madre se moría, ¡ni aun en aquel momento! Después de recibidos los sacramentos, se sosegó un poco, y cerca de las dos de la madrugada del miércoles entró en la agonía. Ella, con una serenidad incomprensible, no cesaba de rezar y decir jaculatorias, preparando su alma para el viaje postrero. Cuando notó que las fuerzas la abandonaban, llamó a mi padre: lo besó; lo mismo hizo con mi hermana; luego me besó a mí: yo cubrí su cara de besos, y rompí en un sollozo desesperado. Poco a poco me serené. Le pasé un brazo por el cuello y ya no me aparté de su lado. Mosén Pedro, a la otra parte de la cabecera, no cesaba de hablarle y confortarla. Las últimas palabras, que mi madre pronunció llena de conocimiento, fueron: «No quiero nada de este mundo...», y con la mano, como pudo, hizo la señal de la cruz.

			Después siguió hablando sin entenderse, a ratos, lo que decía; yo le oí pronunciar el nombre de un sobrino suyo (ya muerto) dos veces.

			Le pusimos el escapulario sobre la boca: lo besó; le puse mi cara, y me volvió a besar. Yo también la besé. ¡Ah, Cifras!... ¡Y qué buenos son los últimos besos de una madre!... Quiso sentarse en la cama y, al hacerlo, abrió tanto los ojos que parecían saltársele de las órbitas. Yo la acosté otra vez, todo asustado. Le pusieron otra inyección, que no la reanimó casi nada.

			Cifras, tú no sabes lo doloroso que es ver que se te escapa la vida de una madre en tus brazos, y no poder hacer nada por ella... Créeme, ¡hay para desesperarse!... quizá algún día lo sabrás.

			Poco a poco, noté que a mi madre se le enronquecía la respiración, movió algo los labios como si musitase algo, parpadeó un poco... y entregó su preciosa alma a Dios. La señora Catalina y yo le cerramos los ojos. Besé a mi madre muerta en la frente, y salí llorando de la habitación. 

			Eran las cuatro menos cuarto de la mañana del miércoles día 19. Aún tuve que ayudar yo, después de estar mi madre amortajada, a levantar su cuerpo muerto, para que arreglasen el lecho en que había fallecido.

			¡Qué doloroso fue para mí estrechar contra mi pecho el cuerpo inerte de mi madre!

			Después ya te lo puedes figurar, todo el día viniendo gente a verla. ¡Cómo la querían todos! El señor Cabo la retrató. Yo intenté dibujarla y no pude. Siempre que entraba en la habitación y veía aquel cuerpo sin vida que tanto y tanto había hecho por mí... No podía contenerme y gruesas y abundantes lágrimas rodaban por mi cara, por mis mejillas. ¡No puedes imaginarte lo que llegué a llorar aquel día! No parecía que mi madre estaba muerta, sino solamente dormida.

			Al día siguiente, jueves por la mañana, el entierro. Antes de entrar en la tumba, le di el último beso aquí en la tierra. No lloré, porque ya no tenía lágrimas para hacerlo.

			Cuando volvimos del cementerio, me entregaron una carta tuya, que aunque no lo parezca me consoló algo. Seguramente, fue de pensar que aún tenía un amigo en quien poder confiar mis cosas. El día que nos veamos te contaré muchas cosas más, que ahora mi pobre cabeza no acierta a recordar y que mi pluma no sabría expresar.

			Nada más, Cifras.

			Un fuerte abrazo de tu amigo

			CANDEL

			SIN FECHA, ENERO


			Inolvidable amigo:

			Hay cosas que sólo las sentimos, pero no podemos expresarlas: el fallecimiento de tu madre. Me cogió tan de improviso que estuve un rato dudando lo que mis ojos leían; si alguien que no fuese de tu familia lo sintió más que nadie, fui yo.

			Muchos años hacía que no lloraba por nadie; ayer, sin embargo, lloré. Lloraron mis ojos, pero más que ellos, lloró mi corazón. Yo apreciaba a tu madre porque... ¡era una madre!..., la de mi mejor amigo.

			Entre dos millones de cosas, el pensar en el fallecimiento de tu madre querida nunca se me hubiera acudido. Tu madre, Candel, era demasiado buena para estar aquí abajo; Dios la ha llamado para sí.

			Créeme que estoy triste, parece como si ella fuera algo de mi familia, no sé..., ¡era tan buena! Nunca me reprendió, y eso que le di motivos para hacerlo. Siempre se mostró simpática, amable, cariñosa... ¡Pocas mujeres son igual!

			No te diré sus virtudes, porque ninguno puede ver más en la madre que su propio hijo.

			Dices bien en la tuya que hay para desesperarse; lo creo, es un sorbo de hiel que todos hemos de tomar; quién antes, quién después, es ley inexorable:

			 

			Nuestras vidas son los ríos

			que van a dar al mar,

			que es el morir.[2]

			 

			¡Es una gran verdad, estamos convencidos... pero... sólo nos damos cuenta de ella cuando la sentimos, cuando hiere a los nuestros! Tú has bebido ya el sorbo; yo lo he de beber aún. ¡Es tan triste la vida! Si tu madre tornara a la vida, cómo la estrecharías cerca de tu corazón, cómo la amarías... Mas... ¡no seamos egoístas!... Tu madre goza; su vida en la tierra fue un calvario; a buen seguro Dios le habrá premiado.

			Una madre, Candel, es insustituible, nada cubrirá su vacío...; pero acepta mi más sincero cariño, más fuerte que nunca en lugar del suyo; ya sé que muy poco será por más que me esfuerce: el amor de tu madre era un lago, el mío es un charco.

			Soporta este dolor con resignación, cuida a tu padre, tiernamente, mímale, ¡ha hecho también tanto por ti!... Agradécele ahora, en vida; no cuando baje del sepulcro a reposar junto al cadáver de tu madre.

			Perdona mi brusquedad en intentar consolarte, tú sabes que yo lo hago de corazón; yo lo he sentido y lo sentiré mucho tiempo; mi vocabulario es escueto y llano, no como el de aquellos que en el cementerio te dieron el pésame, con frases más o menos impresionantes, y gesto más o menos trágico, y luego... «he cumplido». No, tú sabes que yo comparto contigo este dolor; allí, cuando estés en la habitación, y recuerdes a tu madre, y ardientes lágrimas surquen tu dolorido rostro, allí estaré yo, a tu lado, enjuagándotelas, siempre.

			Tu madre, desde ahora, guiará desde el cielo tus pasos en la tierra.

			Candel, un abrazo, muy profundo..., más..., así.

			CIFRAS

			LUNES, 17 DE JULIO


			Estoy en Sarriá, en la casa de Ejercicios.[3] Son cinco o seis días los que he de pasar fuera de casa y ya me estoy añorando. Pienso en mi padre, mi hermana, mi abuela, en mi madre que está en el cielo: y me siento triste. No sé, pero me causa la impresión de que me voy a aburrir. Me acostaré a ver si disipo estos negros temores.

			MARTES, 18 DE JULIO


			En cuanto he oído el timbre que toca para despertarnos, he saltado de la cama, y abriendo la venta he respirado a pleno pulmón el aire fresco de la mañana. El cielo está despejado y vaticina un día espléndido.

			Después de haberme aseado he bajado a la capilla junto con los otros ejercitantes, unos veinticinco o treinta en total. Oraciones, misa, meditaciones; todo muy monótono.

			Lo mejor son las comidas. Abundancia de ellas y buenas; se puede repetir. Cerca de mí hay un señor gordo con lentes, que son pocos los platos en que no repita. Yo soy el último de la mesa en servirme y no gasto cumplidos: me echo todo lo que quiero; así no hay necesidad de volver a repetir.

			Son ya tres padres los que nos han hablado. Hay uno ya viejo, creo que se llama padre Monfort, que casi siempre trata de apologética: la existencia de Dios, la divinidad de Cristo, etc.

			Los otros dos dan las meditaciones. La cosa se pone seria. Se nos ha hablado de la fealdad del pecado. Se nos ha hecho recordar brevemente nuestras faltas, pasando por nuestras edades: de los siete años, que empieza el uso de razón, hasta los doce. Recordándolos he tenido que exclamar como san Agustín: «¡Señor, qué hombre tan pequeño y qué pecador más grande!». De los doce a los diecinueve; y ya no paso adelante porque ya no cuento con más años. ¡Qué bondadoso es Dios y cuán ingrato soy yo! ¡Señor, que no vuelva más a pecar!

			MIÉRCOLES, 19 DE JULIO


			¡El infierno...! es lo que hoy hemos meditado. Causa horror pensar sobre ello. Por un solo pecado los ángeles fueron arrojados a él; y yo, que soy tan pecador, aún vivo. ¡Qué bueno eres, Señor! San Ignacio dice: «El que se quema mucho durante la vida pensando en el infierno no se quemará después de muerto». ¡Dios mío, haz que piense mucho en el infierno mientras viva y así no me condenaré!

			La cena de hoy no ha sido nada buena. Una sopa de harina. Me he reído (aunque disimuladamente) al ver la cara que ponía un joven que tengo delante, con dientes grandes y bigote. Después, patatas y habichuelas; por último, sardina frita. El señor gordo no ha repetido como por costumbre tiene.

			Después de la cena, la meditación de la muerte: todos hemos de morir, y en un plazo que siempre nos parecerá breve. El padre nos ha dicho: «¿¡Quién de vosotros me asegura que mañana vivirá, que no morirá esta noche...!?».

			Al acostarme, le he pedido a Jesús: «¡Señor, que yo no muera esta noche!».

			JUEVES, 20 DE JULIO


			Más meditaciones sobre la muerte. La Parábola de hijo pródigo y... ¡a confesar! ¡Qué consuelo más inefable se experimenta después de haber descargado el peso de nuestros pecados a los pies del confesor...! ¡Hasta tiene uno ganas de hablar y romper el silencio!

			VIERNES, 21 DE JULIO


			Hace un día espléndido de sol y de vida. El cielo se conserva sereno y limpio como nuestras almas. Hoy nos hemos acercado al banquete celestial, a recibir al Rey de los corazones: a Jesús en la Eucaristía. Hemos meditado el misterio de la Encarnación.

			Esta tarde se nos ha disertado sobre la elección de estado. Qué camino debo seguir: ¿Religioso...? ¿Casado...? ¿Soltero...? ¡No lo sé! Ya veremos... Aún soy joven...

			Acabo de escribir el diario del día.

		

	
		
			1945

			MIÉRCOLES, 24 DE OCTUBRE


			El patio grande del cuartel bulle de animación.[1] Jinetes y caballos formamos por escuadras de a ocho en nuestros respectivos escuadrones. Sobre mi espalda, cruzado en bandolera, descansa el fusil: «nuestro hermano», según los mandos, ¡qué ironía! Llevamos macuto con cuchara, plato y vaso. Sobre la «seriana», correaje y cartucheras con quince tiros por munición.

			Los caballos piafan, se muestran impacientes y golpean el suelo con las patas. Unos a otros, con los belfos, husmean y rozan las bolsas de cebada que llevan colgando de las sillas. Inteligente, tordo oscuro, destinado para mí en esta marcha, topa con su cabeza en mi espalda cual si quisiera jugar. Lo acaricio dándole palmadas en el cuello. Reina una animación desacostumbrada y se pillan frases sueltas al vuelo:

			—Vamos al Campo de la Bota.

			—Eso te lo crees tú. Al Vértice Pollo es donde vamos.

			—¿Pasaremos todo el día allí?

			—Eso parece.

			—Dicen que el general subirá a vernos...

			—¡Lástima no reventara...!

			—Y el coronel también vendrá.

			—La madre que los... 

			Resuenan las voces de los capitanes apagando las murmuraciones:

			—Escuadrón... ¡firmes! ¡Prepárense para montar a caballo...!

			Tenso las riendas, calzo el estribo izquierdo y me agarro a la montura. Los caballos se mueven de un lado a otro, y damos pequeños saltos con el pie que queda en el suelo para seguir sus vaivenes.

			—¡A caballo!

			De un pequeño empuje nos enderezamos sobre el estribo.

			—¡Ar!

			Suavemente nos sentamos en la silla y nos alineamos unos con otros.

			A la voz de marchen, salimos de cuatro en fondo, y desfilamos bajo las arcadas de la puerta principal donde la guardia forma a nuestro paso. La gente nos contempla admirada, embelesada, mientras nosotros cabalgamos ufanos cual si fuéramos emperadores.

			La formación varía y nos colocamos por parejas de dos. Ahora ya sabemos dónde vamos: al Vértice Pollo. Echamos por la carretera de Granollers, trazando una fila por cada borde del asfaltado. Los vehículos, con precaución, poco a poco, ruedan por medio de las dos hileras. Hace calor, bochorno de plomo, y las ropas se empapan de sudor. El fusil golpea en mi espalda y para amortiguar esos golpes procuro trotar a la inglesa. Polvo, mucho polvo. Tanto, que apenas si distingo la figura que llevo delante. Y así, después de una cabalgata enorme, por carretera, campos y caminos, unas veces al trote y otras al paso, vadeamos un río salpicándonos todos de agua y en sus márgenes, al pie de unos altozanos, hacemos alto. Descendemos de los corceles y los atamos unos con otros, formando grandes circunferencias de unos quince animales cada una. Dejamos en su centro a los guardacaballos y los demás marchamos a las pruebas de tiro.

			El sitio es conocido. El Vértice Pollo que le dicen, aunque en realidad ignoro el porqué de ese nombre. El lugar hierve de animación. Oficiales con sus respectivos caballos y otros a pie, arriba y abajo. Carros de morteros, soldados con fusiles ametralladores... Los equipos de transmisiones colocando cables por el suelo, con los cuales tropieza y se enreda uno constantemente.

			... Y una confusión y batahola indescriptibles semejantes a la torre de Babel. Nos hacen sentar en el suelo y mientras aguardamos órdenes, nos tumbamos por medio de la hierba y de la florida retama. La posición no resulta muy cómoda debido a los cachivaches que encima llevamos y por hallarnos en una ladera bastante pronunciada. Sudorosos, cubiertos de polvo, con la espalda llagada a causa de los golpes del fusil, procuro dormir.

			Hay un revuelo y murmullo de voces: «El general ha llegado». Nos levantamos; en efecto, el general está allí. Gordo, con pelo blanco, semeja un saco de patatas sobre la cabalgadura. Lo acompaña nuestro coronel, que tiene cara de bestia, y otros jefes del Regimiento.

			En la carretera observo un automóvil negro, lujoso, allí estacionado. El general ha venido en él y el regreso lo efectuará igual. Y en sus discursos a la tropa les hablará del sacrificio, sufrimientos, heroicidades... 

			Empiezan las pruebas de tiro de fusil. Como somos tantos y no acabaríamos jamás, escogen al azar unos cuantos soldados por escuadrón y sólo éstos efectúan las pruebas. Acabadas éstas, el general en persona, seguido por un séquito de jefes, trepa loma arriba con el caballo y comprueba él mismo los blancos efectuados. Creo que en todas nuestras mentes bulle la misma idea: «Si resbalases y te rompieses la crisma...». Mientras tanto procuro dormir para distraer el tedio.

			Luego entran en acción los fusiles ametralladores; a continuación, los cañones antitanques y después los morteros. Una confusión de tableteos y explosiones se suceden sin cesar y el dormir se hace imposible. Con ansia espero, mejor dicho, esperamos, la hora de comer. Pero dicen que regresamos al cuartel y comemos allí. ¡Y para eso nos hacen traer plato y cuchara!

			El regreso es más largo. Lo efectuamos por sitios distintos y dando más rodeo. Nos hacen subir y bajar pendientes, por terrenos desiguales y por bordes de barrancos y altozanos. Cabalgamos más al trote que al paso. Desfilamos por debajo de puentes y túneles, agachando la cabeza al pasar bajo los macizos de hiedra y madreselvas. Cruzamos en tortuosas hileras por medio de campos y caminos que semejan cauces de torrente.

			Vuelvo la cabeza hacia atrás. Es un espectáculo maravilloso. Una fila interminable de jinetes marchando al paso va apareciendo por lo alto de la loma; descienden a lo largo de senderos que cruzan por campos de trigo ya segados. El sol cae cada vez más fuerte y relumbra con vivos destellos que hacen entornar los ojos, sobre las parvas de oro. Parece el paisaje una estampa castellana, cruzada por bravas legiones de centauros. También nos trae a la mente el recuerdo de tierras marroquíes.

			Un trote largo de cerca de una hora por medio de callejuelas calcinadas y por carreteras llenas de sombra, nos conduce cerca del cuartel. Inteligente, mi bravo corcel que hace honor a su nombre, adivinando que llegamos al final, intenta adelantarse para llegar cuanto antes saliendo de la formación. Fuertes tirones de las riendas que le hacen mascar el hierro, le hacen también desistir de su empeño.

			Llegados al cuartel, damos agua a las cabalgaduras, las desensillamos, les damos su ración de pienso y subimos a comer. ¡Bien lo necesitamos!

			JUEVES, 25 DE OCTUBRE


			Fuimos al picadero a montar. Luego de un largo rato, gritó el teniente:

			—Alargando el trote, galope a la izquierda...

			Golpeamos con los talones los ijares y los corceles salen como flechas. Por lo visto, el teniente no ha quedado contento con nuestro modo de actuar. En castigo nos hace galopar sin estribos. ¡Qué complicado resulta el sostenerse! Sobre todo en las vueltas. En el momento nos manda trote para luego ponernos al paso, no puedo resistir más y bajo del caballo. Para disimular, arreglo una correa suelta del pecho petral de Jorobado, mi cabalgadura. El teniente no se da cuenta y no dice nada. A otros que se han caído o se han bajado los hace galopar sin estribos y con las manos en la cintura, dejando las riendas sueltas. Los aterrizajes forzosos se suceden sin interrupción. ¡Qué canalladas!
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			MARTES, 12 DE FEBRERO


			Hoy he sabido algo que no sé si creer o dejar de creer. Me limitaré a tomar nota de ello. Nos hallamos Cifras y yo conversando con Polo, en la esquina que forman las escuelas adosadas a la iglesia. La noche se ha cerrado por completo. Después de explicar chistes y discutir de política, empezamos a hablar sobre personas conocidas. Polo, con charla suelta, alegre, vivaz, sazonada por abundancia de genialidades, nos dice algo que poco más o menos fue esto: «El señor Eusebio (el hermano del señor Cabo), ahí donde lo veis, un hombre tan formal, que va a misa y comulga cada domingo, intentó a espaldas mías formar plan con mi mujer y entenderse con ella. Y encima tiene el cinismo de que cuando me ve, me saluda atento y cordial: “¿Qué tal, Polo? ¿Cómo va eso?”. “Bien, muy bien”, contesto yo. Me da la mano y mientras se la estrecho, pienso para mi interior: “Usted es un sinvergüenza y un canalla”».

			En realidad, Polo no dijo ni sinvergüenza ni canalla. Dijo algo que por educación no está bien que lo escriba; aunque en realidad ya se figura. Después prosiguió: «Igual que la mujer del señor Cabo, ¡vaya una gachi que está hecha! Ya debéis saber que se entendía con Ribera».

			Cifras y yo asentimos con la cabeza aunque no estamos muy al corriente de este asunto. Y Polo sigue diciendo: «El señor Cabo, poniendo por cebo a su mujer, quería hacer picar a mosén Pedro, para así poderlo hacer saltar de la parroquia. Pero mosén Pedro no cayó en la trampa; fue más vivo de lo que pensaban».

			Y Polo termina así sus confidencias: «Yo seré un sinvergüenza, pero al lado de estos ejemplos de moralidad, merezco estar sentado en una nube tocando un flaviol y rodeado por un sinfín de angelitos».

			Éstas fueron las palabras de Polo (si no idénticas, parecidas), pronunciadas hoy, cerca de las once de la noche, siendo testigos Cifras y yo, y Dios, que nos está mirando. La deducción mía y de Cifras es la siguiente: «Polo es muy amigo de mosén Pedro; si no íntimos, se tienen bastante confianza. Mosén Pedro debió contarle todo esto del señor Cabo y su mujer».

			Ahora bien, dos conclusiones sacamos de todo este embrollo. Si lo que dice Polo, y, por boca de él, mosén Pedro, es cierto, el señor Cabo es un canalla. Un canalla por emplear métodos tan violentos para la expulsión de mosén Pedro, aunque tanto odio le tenga; y doble canalla por poner en juego la fragilidad de su esposa.

			La segunda conclusión es como sigue: «Si lo que cuenta Polo es pura fantasía del mosén Pedro, más le valía colgar los hábitos. Pues está difamando la honra de una mujer casada y, por añadidura, destruyendo la felicidad de un hogar».

			MIÉRCOLES, 13 DE FEBRERO


			Ingresa mi hermana en el Sanatorio Flor de Mayo en Sardañola.

			DOMINGO, 17 DE FEBRERO


			Se rumoreaba que hoy sorteaban a los quintos.[1] Ha sido sólo una falsa alarma. Confusionismo. He aquí lo que me han dicho. Se hallaban unos cuantos (entre ellos personas de mucho crédito) tomando café en la rectoría de la parroquia. Mosén Pedro se hallaba sentado al lado de la señorita Ramona. A alguien se le cayó la cucharilla al suelo. Al agacharse para recogerla, vio que mosén Pedro tenía enlazada una pierna con otra —pierna, se entiende— de la antedicha señorita. Luego todos dejaban caer algo al suelo para observar dicho panorama.

			VIERNES, 15 DE MARZO


			Ayer fue una tarde evocadora y romántica. Evocadora porque nos traía a la memoria el recuerdo de otros buenos tiempos no muy lejanos. Romántica, por lo bella y maravillosa que resultó después.

			Luego de haber saboreado una opulenta comida, y mientras fumábamos un cigarrillo rubio y paladeábamos el aromático café, estuvimos trazando puntos y planes sobre el Nupard. Cifras fumaba en su nueva boquilla que estrenaba en aquel momento.

			Pagada la cuenta al camarero, salimos fuera, y, subiendo al tranvía, nos dirigimos hacia el puerto. Estaba la tarde alegre y con sol. Subimos en esas especies de lanchas con motor que llaman golondrinas y nos dirigimos hacia el Rompeolas. Una vez allí, pasamos por el largo muro y nos sentamos a los pies del faro, entre los bloques de piedra donde rompen las olas agitadas.

			Trazamos algunos apuntes rápidos en el papel que para ello llevábamos, copiando aquellos bellos rincones. El mar estaba plomizo y alborotado. Por la parte de oriente, hacia las montañas, el cielo está negro y oscuro, claro indicio de que habrá tormenta. Por entre el conglomerado de nubes se divisa un trozo de arco iris, símbolo de paz.

			A las seis y media, regresamos en otra golondrina hacia el muelle. Sentado en la proa de la embarcación, me sustraigo del paisaje que nos rodea y me absorbo por completo en la maravilla de este atardecer. Hacia donde el sol se oculta, las nubes son rojas como el fuego con sombras violáceas. Por encima de nuestras cabezas, el cielo está encapotado y negro. Por oriente cruzan rápidos relámpagos. Surcamos con rapidez y suave balanceo las aguas grises tirando a verde, y pasamos por medio de barcos y barcazas. A nuestra derecha dejamos la mole inmensa del trasatlántico Cabo de Hornos, todo blanco, que ya empieza a encender las luces de cubierta que brillan como la plata.

			Al poner pie a tierra, la noche casi que se nos ha echado encima. Aún no han encendido el alumbrado público y nos rodea una semioscuridad misteriosa. La gente se apresura y parece un hormiguero en completo desorden.

			Al llegar a la calle nueva, caen las primeras gotas e inmediatamente el aguacero. Nos dirigimos corriendo hacia el Paralelo, y allí nos refugiamos en un bar. Mientras tomamos Cifras un café y yo una cerveza, esperando que cese la lluvia, tiramos piezas de diez céntimos en una gramola para escuchar sus canciones.

			¡Qué tarde más evocadora...! No hemos hecho nada de particular y creo que no la olvidaré nunca.

			¡Perdón! Olvidaba decir que el 20 del mes pasado hubo huelga en el taller donde trabajo; talleres Hijos de A. Arisó.

			DOMINGO, 17 DE MARZO


			Una botella de champán. Pasteles. Pollo. Muchas cuentas y economía.

			LUNES, 18 DE MARZO


			Esta tarde Cifras y yo hemos ido de compras.

			MARTES, 19 DE MARZO


			¡San José...! Hemos ido invitados a comer a casa del señor Cabo, Cifras, Catalá y yo.

			SÁBADO, 11 DE MAYO


			Esta mañana monté el caballo castaño Urgel. Me hizo pasar bastantes malos ratos; pegaba coces, cabeceaba, y cuando trotábamos abandonaba el último puesto que era el que nos pertenecía, pasaba delante de los otros, y una vez se arrancó al galope. Hemos hecho varios ejercicios complicados con el caballo pasado; soltábamos las riendas y, con las manos en las caderas, nos tumbábamos hacia adelante y hacia atrás en la grupa. Urgel no se estaba quieto y cabeceaba hasta sacarse las riendas. 

			Para bajar del caballo, nos hacen pasar la pierna izquierda por encima del cuello del animal, hasta quedar sentado a la derecha. Luego, con la mano izquierda sujeta al borrén delantero y la derecha en el borrén trasero, te echas hacia atrás, das una vuelta de campana y quedas en pie a la izquierda del animal.

			Esta tarde nos han puesto la segunda inyección contra el tifus. 

			Hoy se cumple un mes desde mi ingreso en este cuartel. Diríase que hace un año.

			MIÉRCOLES, 15 DE MAYO


			Llevo unos días bastante divertidos.

			Domingo por la tarde fui a casa. Lunes por la mañana fuimos a montar a una explanada pegada al lado del cuartel, circundada por calles donde la gente se estacionaba para ver nuestros ejercicios. Ayer, martes, nos llevaron a todo el Regimiento al cine Roxi, a ver la película Los últimos de Filipinas. Resultó una mañana divertida y sobre todo descansada. Por la tarde hubo revista por el general. Luego salí a paseo con Fernández, Sans y Yuste, tres muchachos pueblerinos.

			Hoy, sin embargo, ha sido el día más divertido. Por la mañana, luego de haber almorzado y dado pienso al ganado, fuimos al tiro. Se nos dio un mosquetón y cinco proyectiles a cada uno. Con el mono, el gorro, correajes y cartucheras, semejábamos milicianos de la revolución del 36. Doce kilómetros a pie hemos andado antes de llegar al Vértice Pollo, donde se efectuaba el tiro. Estaba la mañana gris y nublada: en una palabra, melancólica. Atravesando barrios, campos, caseríos, por caminos y carreteras, yo me extasiaba en la belleza del paisaje. De vez en cuando, caía una llovizna fina que nos refrescaba. Encerrado en el cuartel, no me había dado cuenta de que la primavera está muy adelantada. Aún están verdes los trigales, pero crecidos y con manchas rojas: amapolas, mucho verdor, muchas flores, mucha hermosura que uno no puede saborear a gusto. Llegamos al final del itinerario. Acampamos, por decirlo así, en un valle que forma la montaña, cubierto de zarzas y retama. Los blancos ya están colocados. Por orden de lista y a treinta metros de distancia, disparamos cuando llega nuestro turno, a la orden de fuego que da el corneta. Yo he tirado rodilla en tierra. He hecho un buen blanco, calificado como de primera. Luego regresamos: dos horas más de camino hacia el cuartel. La vuelta es más penosa y llegamos fatigados. Con un brío increíble atacamos con fuerza el rancho del mediodía, que, dicho sea de paso, es buenísimo. Esta tarde hemos proseguido en el picadero —matadero, según nosotros— la instrucción con el caballo. He cogido para montar un tordo llamado Impuesto, manso como un cordero. A cada momento tenía que pegarle con los talones en los ijares, para que no se retrase en el trote. Luego las dos secciones de caballos, unos dieciséis por banda, nos cruzamos unos con otros, procurando alinearnos bien. Las maniobras de hoy, al igual que un parte militar, puedo decir: efectuadas sin novedad.

			JUEVES, 16 DE MAYO


			Esta mañana llovió también. No pudimos ir a la pista a montar y fuimos al Picadero a voltear. Me tocó el turno con el Arqueador, que tiene un galope en el que uno oscila hacia arriba y hacia abajo. Subí en él. «¡Ponte de rodillas!», gritaron. Y aún no había puesto la primera pierna en la grupa, cuando fui a dar de costado en el suelo.

			Durante todo el día me dolió el anca izquierda.

			VIERNES, 17 DE MAYO


			El sargento León, el de las botas arrugadas —como le digo yo— y la cara de niño, nos mandó hacer un paso ligero por hacer mal (según él) la instrucción con el fusil.

			Le he tomado odio; pero al cabo Crepat aún lo odio más.

			SÁBADO, 18 DE MAYO


			Montando el caballo negro Salaya, he salido disparado por encima de su cuello y he caído al suelo.

			He tenido carta de mi hermana. Según dice, ha estado unos cuantos días mal. Tuvo hemoptisis con hemorragia de sangre. Mi hermana acabará por morirse, no la veré buena ya más. ¡Señor, cúrala!

			DOMINGO, 19 DE MAYO


			Esta tarde he ido a casa. Luego vino Cifras. Me he alegrado mucho y ha sido como un rayo de sol que pone su nota dorada en medio de los días grises. Me ha acompañado hasta la parada del metro. Por el camino charlamos largamente y formamos planes para el futuro. Renacen las esperanzas.

			LUNES, 20 DE MAYO


			Esta mañana montando a caballo he pasado un rato desagradable. Llevaba una montura mala y me dolía todo el cuerpo. El teniente instructor la ha tomado conmigo y no hacía más que reñirme.

			Esta tarde, pasando revista de equipos, el sargento López, que es medio neurasténico, me ha arrestado. Durante la hora de paseo he estado limpiando la cuadra como castigo.

			¡Qué vida más perra!...

			MARTES, 21 DE MAYO


			Hemos ido al tiro, al famoso Campo de la Bota, junto a la playa del Pueblo Nuevo.

			Deficiente en puntería.

			MIÉRCOLES, 22 DE MAYO


			Ayer por la noche, junto con Fermín Granados, un muchacho venido de Badajoz, tuvimos el primer cuarto de cuadra; desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada, de vigilancia por las caballerizas.

			Hoy hemos vuelto al tiro al Vértice Pollo. De ocho tiros, he conseguido poner seis en la diana. El día estaba gris, igual que la vez anterior y ayer, y de vez en cuando caía una llovizna fina. ¡Vaya primavera que estamos pasando! Casi cada día llueve y es raro el día que brilla el sol.

			Puntería: Primer día, de primera. Segundo día, deficiente. Tercer día, de primera.

			JUEVES, 23 DE MAYO


			Por la mañana a montar a caballo. Arrestado por no tener el equipo limpio. 

			Sin salir a paseo. Esta semana es la semana de los arrestos.

			VIERNES, 24 DE MAYO


			Montar a caballo. Formación por escuadras.

			SÁBADO, 25 DE MAYO


			De la instrucción a caballo, lo que más me molesta es colocar la montura. No porque sea difícil. No. Es por las prisas que dan y el poco tiempo que dejan para hacerlo. 

			Esta mañana he sido de los primeros en tener el equipo montado y los leguis puestos en las piernas. Al salir de las caballerizas, formamos de cuatro en cuatro. De pronto se ha puesto a llover. Otra vez adentro a desensillar la cabalgadura. Me ha producido indignación, porque la parte más difícil ya la tenía realizada.

			LUNES, 27 DE MAYO


			Hoy no he hecho instrucción. Por la mañana estuve de cuadra. Luego me mandó llamar el capitán para dibujar un caballo grande y otros dibujos. Merced a ello, esta tarde me he ahorrado pasar revista de equipos y sables.

			MARTES, 28 DE MAYO


			Un lance apurado.

			Fuimos a montar a la pista esta mañana. Yo llevaba el Galibo, un caballo ruano muy manso. Durante un rato cabalgamos al paso uno detrás de otro. Después mandaron al trote. Entonces me di cuenta que llevaba los estribos cortos. «En cuanto volvamos al paso los aflojaré un punto», pensé. No tuve tiempo de hacerlo; mandaron trote a la inglesa y acto seguido al galope. Llevábamos un galope corto. Mi caballo volaba —por decirlo así— y continuamente le tiraba de las riendas para que no saliese de su tanda y pasase delante de los otros. Yo apretaba las rodillas cuanto podía y, a pesar de eso, botaba en la silla como una pelota. Llegó un momento en que me emocioné; me imaginaba ser un caballista del Oeste; algo así como Pete Rice: mi héroe predilecto. 

			Después de unas cuantas vueltas, estalló la voz del teniente: «¡Escuadrón..., al trote!». Intenté sujetar mi cabalgadura y no pude. Seis caballos que delante llevaba continuaron galopando cada uno por su lado. El mío, imitando su ejemplo, salió desbocado a una velocidad de mil demonios. No me arredré. Conservaba la serenidad y me repetía para mis adentros: «Dentro de pocos momentos sabrás el desenlace de esto». Efectivamente. Poco antes de llegar a la pared que, circundada por pocilgas y jaulas, rodea la pista, el caballo dobló a la derecha. Dobló y resbaló. Yo, arrojándolo todo por la borda, como aquel que dice, y perdido por perdido, me arrojé al suelo. La caída fue instantánea. Todo sucedió en menos tiempo del que se emplea para contarlo. Caí de espaldas con el pie izquierdo enlazado en el estribo. El instinto de conservación, innato en todos los hombres, me hizo descalzar el pie lo antes posible y echarme hacia un lado. A pesar de eso, no pude impedir que el caballo, al caer, me diese con un casco en la cabeza, encima de la frente, originándome un corte y en la cara algunas contusiones. Y aún doy gracias a Dios de que el caballo no me cayó encima.

			Me levanté lleno de sangre y fui a curarme a la enfermería. El caballo se hizo tanto o más daño que yo. Se peló la cabeza y se desolló el anca izquierda.

			MIÉRCOLES, 29 DE MAYO


			Quiero recordar bien esta fecha. Pues a causa de la herida recibida ayer, me han puesto el suero antitetánico en dos veces, uno a cada lado del vientre.

			Revista por el coronel, que ni siquiera llegó a pasarla. Nos hemos levantado a las cuatro de la mañana, para poner todo el escuadrón en revista. Ayer, durante toda la tarde, limpiamos equipos, monturas, bolsas de la cebada, talines de sable y bolsas cañoneras.

			Esta mañana me «despisté» de limpiar. Estuve escribiendo con letra clara y bonita, por orden del capitán, el servicio del día en la pizarra. El resto de la mañana me lo pasé en la enfermería. ¡Hay que espabilarse...!

			JUEVES, 30 DE MAYO


			Ayer repartieron permisos de miércoles a viernes. A mí me tocó uno. Se lo pedí a la Virgen y me lo concedió. Le debo una peseta, que es lo que prometí echarle en su hucha de limosnas si me conseguía el permiso.

			Una peseta no es nada... Eso era antes, cuando en mi cartera no brillaban por su ausencia, como ahora, los billetes de cien.

			En cuanto llegué a casa me saqué la ropa militar y me vestí de paisano. Me encontraba extraño con ella pero más cómodo. Luego a la noche encontré a Cifras. Estuvimos hablando y paseando hasta muy tarde. Parece mentira pero nuestras conversaciones no se agotan jamás.

			Hoy me he levantado tarde. Nada de toque de diana, ni voces de mando. ¡Qué alivio! 

			Fui a misa de once y llegué tarde. Isabel estuvo para comer en casa. Ella hizo la comida y ella sirvió la mesa. Parece de casa y le hace un gran favor a mi padre ahora que mi abuela está en Valencia, pues le hace todos los quehaceres domésticos. Mosén Pedro se muestra muy amable y halagado conmigo. ¡Qué hipócrita!

			Por la tarde fui al cine con Cifras y Catalá. Ellos me lo pagaron. Me aburrí. Es más divertido permanecer al aire libre que no encerrarse en un lugar. Bastante tengo con el cuartel.

			VIERNES, 31 DE MAYO


			Me levanté temprano, a las cinco. A las siete ya estaba en el cuartel. Más veloz que un soplo de viento ha pasado este día de fiesta.

			Hoy he vuelto a montar con algo de miedo, a causa de mi reciente caída. No hemos galopado. ¡Menos mal! A la hora de paseo fui a ver mosén José. Casi no pude hablar con él. Tenía mucho trabajo. Procurará buscarme un destino aquí en la «mili». ¡Dios quiera que lo consiga!

			Hoy cumplo veintiún años. ¡Cómo nos hacemos viejos!...

			Ayer llovió... Y el día gris, triste, aburrido, monótono, corría parejo con mi estado de ánimo. Hoy ha salido el sol... El día está alegre. Fuerte y duro contraste con la melancolía que lleva uno clavada en el corazón.

			Son cerca de las ocho de la tarde. Y pensar que mientras yo me fastidio y me amargo aquí encerrado, todos los muchachos del barrio deben de estar ya en Montserrat, alegres, riendo, divertidos, sin acordarse de los que se consumen por la añoranza. Qué bien viene para el caso aquella frase de: «El recuerdo de días felices, ya pasados, es para nosotros una corona de espinas dolorosas, que atormentará nuestro corazón».

			
			DOMINGO, 23 DE JUNIO


			Verbena de San Juan. Fui a casa y a las ocho volví al cuartel. Luego de cenar y dar pienso a los caballos, nos preparamos para salir a paseo. La puerta principal estaba muy vigilada y fue imposible el despistarse.

			Barcelona arde en fiestas y desde la ventana del dormitorio nos limitamos a ver las luminarias y oír los estruendos de los fuegos artificiales, pensando en años anteriores que fueron mejores que éste.

			San Juan. Mi primera guardia. ¡Ojalá sea la última!

			MARTES, 25 DE JUNIO


			Ha venido un general de Madrid y delante de él hemos efectuado pruebas con el caballo. Dicen que lo hemos hecho muy mal. A pesar de eso, hoy galopando lo he encontrado más sencillo que otros días.

			MIÉRCOLES, 17 DE JULIO


			Las doce de la noche. En mi casa, sentado cómodamente, escribo el diario. Me siento contento. La situación ha mejorado para mí.

			Hace diez días que me encuentro en el cuartel de Lepanto, aquí, a quince minutos de casa, efectuando un cursillo de automovilismo. Estoy en la gloria comparado con mi estancia en el cuartel de caballería. Tenemos permiso todas las fiestas. Cada día vengo a casa, y me echo una vida descansada. Estudiar, clases de teórica, prácticas con los camiones y mucho rato para descansar. ¡Lástima que sólo sean cuarenta días, el curso!

			Recuerdo los últimos días en caballería que fueron muy amargos. Por las fiestas de San Pedro no pude ir con permiso a casa y, por solicitarlo al teniente, me gané un arresto de ocho días de cuadra. Durante toda la semana me levanté cada día a las cuatro de la madrugada para barrer las cuadras y ya no paraba hasta la noche, sin poder salir de paseo ni nada. Menos mal que esto ya pasó. Pero fueron unos días amargos. No lloré porque los hombres no deben llorar. ¡Pero me hacía un daño la garganta al retenerme las lágrimas...!

			Pero puesto que ya pasó, no pensemos más en ello. Mañana voy de excursión con Cifras y Andresín. Creo, mejor dicho, lo aseguro, que me divertiré y seré feliz.

			VIERNES, 19 DE JULIO


			Mis vaticinios se cumplieron y el día de ayer fue feliz en extremo. Por la mañana, aunque algo tarde (las nueve debían de ser), nos pusimos en camino. Echamos vía del tren adelante, cargados con todas las cosas necesarias para estos casos y más alegres que unas pascuas.

			El día nublado nos alivia un tanto del calor, y el camino (aunque largo) se desliza en medio del mayor entusiasmo y optimismo. Según dice Cifras, tenemos aspecto de cow-boys. Llevamos nuestros respectivos sombreros encasquetados hacia atrás. A Andresín le bailaba en la cabeza y tiene un aspecto grotesco y gracioso a la vez.

			Siguiendo la vía y luego de mucho andar, cruzamos el puente de hierro que une con el Prat, y por un camino lleno de polvo que corre paralelo a las aguas del Llobregat, nos dirigimos hacia la playa. En mi vida he visto caminos con tanto polvo. «Ni los alemanes en Petrogrado», murmura Cifras.

			Durante el trayecto damos unos cuantos tanteos a la bota. De vez en cuando tropezamos con jóvenes payesas en bicicletas. Las piropeamos y ellas se ruborizan.

			Al llegar a la playa proseguimos orilla adelante buscando un sitio solitario y bello. Pasamos por delante del grupo de bañistas que se nos queda mirando. Llegados ante una hermosa pineda, antes de adentrarnos en ella, decidimos darnos un baño. El día se ha despejado, el sol brilla con fuerza, la arena quema y el agua está fresquísima. Nos bañamos. El mar límpido de color verde se muestra alborotado. Las olas, altas y fuertes, a veces nos arrollan arrojándonos hasta la orilla. Después del baño, una vez secos y vestidos, nos internamos por medio de los pinos buscando un sitio hermoso y apartado. Somos amantes de la soledad y amigos de que nadie nos estorbe.

			Hierbas y arbustos lo llenan todo. Cañaverales y juncos crecen a orillas de riachuelos medio secos. En una especie de círculo bordado por cinco pinos, acampamos. El lugar es encantador y reúne las condiciones por nosotros anheladas. Encendemos fuego con ramas de pino y en sus ascuas asamos la carne que adquiere tonos dorados. Luego comemos. El vino corre que es un contento. La ensalada de tomate, pepino y cebolla es fresca y ayuda a abrir el apetito. Las sardinas en escabeche, las olivas rellenas, foie-gras, fuet, butifarra, huevos cocidos... están a la orden del día. Andresín traga como un depósito sin fondo. ¡Pobre muchacho!

			Nos hartamos hasta no poder más. Aún sobra carne y fruta que nos guardamos para merendar. Luego nos fumamos un cigarrillo y nos tumbamos a dormir en la plácida calma del mediodía. Una cigarra encima del pino mayor de nuestro grupo no cesa de cantar. Otras más lejanas la acompañan en su monótono concierto... Y la hermosura de este día nos impregna y nos llena de poesía. Cifras y Andresín se quedan en traje de baño para combatir mejor el calor.

			En el transcurso de la tarde hacemos de todo. Cantamos, tocamos las armónicas, yo trazo algunos apuntes, Andresín se encarama por los árboles al igual que los monos, todo sazonado por amena charla, abundancia de bromas y risas. Cuando empieza a declinar el sol, atacamos con brío a la merienda. Aún sobran provisiones al acabar. Parte nos las llevamos y parte las dejamos para alimento de las hormigas.

			El sol se ha ocultado por completo y emprendemos el regreso. Echamos por diferente camino que al venir y nos dirigimos hacia el pueblo inmediato. Los cañares que crecen a orillas de la acequia que corre a lo largo del camino están cubiertos de pájaros (gorriones en su mayoría), que chillan desaforadamente; a pedrada limpia impones silencio. 

			Era ya de noche cuando llegamos al Prat. Una vez allí subimos al autobús de línea, que nos conduce hasta Los Cuarteles, en la Gran Vía. Desde allí hasta nuestro barrio solamente hay doce o quince minutos. Las once eran cuando llegábamos a Port.

			Muy amargado debo de estar de la vida cuando a los veintiún años sólo vivo del recuerdo.

			JUEVES, 25 DE JULIO


			Esta tarde he vuelto a ir a ver a mi hermana al sanatorio. He aquí otra espina que llevo clavada en el corazón.

			DOMINGO, 11 DE AGOSTO 


			Si julio ha sido caluroso, agosto se presenta con ánimo de serlo más. El sol quema con fuerza y se suda hasta en la sombra. Las noches no refrescan absolutamente nada y cuesta trabajo hasta conciliar el sueño. He ido con Cifras a ver a mi hermana. Ha perdido mucho. Está más delgada y ha empeorado. Quiere venirse a casa. Probablemente la traeremos. Para morir sola y triste en el sanatorio, que muera en casa rodeada de los suyos. ¡Señor!, una vez más vuelvo a suplicarte: ¡cúrala! Si tú quieres puedes hacerlo.

			Llegué al Cuartel de Lepanto a efectuar un curso automovilístico, el 8 de julio. Terminaré el curso el día 28 de agosto, reincorporándome al Regimiento de Caballería el día 29 de agosto.

			
			JUEVES, 29 DE AGOSTO


			¡Cincuenta y un días! Un soplo de dicha y vuelta a empezar de nuevo. Caballos, limpieza de cuadras, servicios y más servicios...

			Ayer fue el día de las despedidas. Guapos y alegres muchachos que he conocido, quizá ya no los volveré a ver más. La despedida más tierna fue con Peral, el granadino (que le digo yo); nos dimos las manos y nos despedimos con un «¡Hasta la vista!» que quiso ser alegre y no lo fue.

			VIERNES, 30 DE AGOSTO


			Guardia avanzadilla.

			SÁBADO 31 DE AGOSTO


			Policía.

			DOMINGO, 1 DE SEPTIEMBRE


			Cuadra.

			LUNES, 2 DE SEPTIEMBRE


			Cocina.

			MARTES, 3 DE SEPTIEMBRE


			Policía y vigilancia. Segunda imaginaria[2] de cuadra y limpiar cuatro cadenas.

			MIÉRCOLES, 4 DE SEPTIEMBRE


			Guardia Hospital.

			JUEVES, 5 DE SEPTIEMBRE


			Cuadra.

			SÁBADO, 7 DE SEPTIEMBRE


			Guardia avanzadilla.

			DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE


			Cuartel.

			LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE


			Cuadra.

			MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE


			Policía.

			VIERNES, 13 DE SEPTIEMBRE


			Monturero.

			SÁBADO, 14 DE SEPTIEMBRE


			Cuadra.

			DOMINGO, 15 DE SEPTIEMBRE


			Guardia Prevención. (La compré por treinta pesetas.)

			MARTES, 17 DE SEPTIEMBRE


			Cocina.

			MIÉRCOLES, 18 DE SEPTIEMBRE


			Cocina (arrestada).

			JUEVES, 19 DE SEPTIEMBRE


			Guardia Prevención.

			SÁBADO, 21 DE SEPTIEMBRE


			Cuadra.

			DOMINGO, 22 DE SEPTIEMBRE


			Policía.

			MARTES, 24 DE SEPTIEMBRE


			Guardia Prevención.

			 

			No por capricho he hecho esta lista de servicios tan abundante. Es para que se vea los pocos días libres de que uno dispone, debido a la poca gente que hay. Me puse a hacer esta lista pensando: a ver cuántos servicios hago, hasta que consiga el destino que mosén José me busca. Mas esta lista se hace larga y el destino no llega; lo dejaremos correr.

			Los días en que uno está libre, o según la clase de servicio que se tenga, se va a montar. Creía haber perdido mucho en eso de montar a caballo, después de cincuenta y un días sin hacerlo. En realidad ni lo he notado. Hacemos muchas prácticas de equitación. Movimientos en el picadero, saltar obstáculos, marchas de muchos kilómetros, bajar cortaduras, etc.

			El jueves 19 de septiembre salió mi hermana del sanatorio y regresó a casa. Tiene buen aspecto, pero según el doctor Ribas, «sólo Dios puede salvarla».

			LUNES, 7 DE OCTUBRE


			Cuartel de Numancia. Me siento triste. Tan triste que me echaría a llorar como un pequeñuelo abrazado a la falda de su madre. Esta vida tan dura y cruel me crispa los nervios. ¡Si cuando menos fuesen sacrificios dirigidos a cierto ideal, valdría la pena hacerlos! Pero pensar que a costa nuestra viven esos granujas, chulos, sinvergüenzas de militares, parásitos de la humanidad...

			JUEVES, 10 DE OCTUBRE


			En la enfermería del cuartel. Ayer por la tarde fui a casa. Llegué tosiendo mucho y con una fiebre atroz. Me puse el termómetro; estaba a treinta y nueve. Hace mucho tiempo que toso en demasía, y esto me da mala espina. Más aún, teniendo a mi hermana de esta manera.

			Esta mañana fui a reconocimiento y por la tarde ingresé en la enfermería. Mañana el capitán médico me reconocerá del pecho. De todas maneras esta gente siempre dice que uno no tiene nada. Desde luego que si lo aciertan mucho mejor. Pero yo siempre digo: desgraciado el que coge una enfermedad en el servicio. Difícil será que salga de ella.

			VIERNES, 11 DE OCTUBRE


			Ha venido mi padre a verme. Nada más me vio casi se echó a llorar. ¡Pobre padre mío! ¡Es tan bueno y ha sufrido tanto! Como aquel que dice, yo soy su esperanza, y el temor a perderme lo atribula y llena de espanto. Desde que murió mi madre, para mi hermana y para mí ha sido como una segunda madre. Mi madre fue una gran mujer. Lloré mucho y su santa muerte jamás se borrará de mi memoria. Pero mi padre... Pienso muchas veces que se merece un monumento. Cuando menos dentro de mi corazón ya se lo he edificado.

			SÁBADO, 12 DE OCTUBRE


			Han venido mi padre y Cifras. Trajeron provisiones y merendamos los tres juntos. ¡Cifras!... Me precio de ser su amigo y es el mejor encuentro que he hecho en mi vida.

			MIÉRCOLES, 16 DE OCTUBRE


			Ayer llegué al hospital. A las cinco y cuarto de la tarde ya estaba instalado en mi nueva residencia. Los compañeros de sala son todos castellanos. Padecen de pleura, la mayoría, y alguno tiene aspecto de tísico. El comandante médico me ha visitado esta mañana. No ha dicho nada. El diagnóstico con el que salí del cuartel fue «bronquitis».

			Esta tarde ha venido mi padre. Fue al cuartel a verme. Allí le dijeron que había marchado al hospital y aquí ha venido a encontrarme.

			«¡En el rincón más pequeño y escondido que estuvieses, te habría encontrado!», ha dicho.

			¡Qué bueno eres, padre mío, y cómo me quieres! 

			VIERNES, 18 DE OCTUBRE


			Ayer volvió mi padre a verme. La vida es monótona y metódica. A pesar de eso, esto es mejor que el cuartel. La comida es riquísima.

			DOMINGO, 20 DE OCTUBRE


			Domingo y sin ninguna visita. ¡Qué desilusión...! «La vida debe afrontarse por el lado que se presenta.» Hace tiempo que hice de esta máxima mi lema. Pero se presenta tan cruel esta vida y sin una pequeña tregua de bienestar. 

			LUNES, 21 DE OCTUBRE


			Vida tranquila y sosegada. A las nueve traen el desayuno a la cama: un tazón de café con leche y un panecillo. Luego me levanto, procedo a mi aseo personal, arreglo la cama y, según las ganas, vuelvo a acostarme o no. Por lo general, me acuesto leyendo el diario o alguna novela, aguardo la visita del comandante médico.

			A las doce se come. Según me parece, voy al comedor o me lo sirven en la cama. Son comidas excelentes: un plato de sopa, un plato de cocido —garbanzos, patatas, o bien judías, etc.—, tercer plato: bistecs, huevos fritos, tortilla, siempre variando. Un panecillo, un vaso de vino y fruta. Luego de comer, echado en la cama, leo, dibujo, escribo..., en fin, lo que más me place, o bien salgo a pasear por el sol. A las cinco de la tarde se reza el rosario y a las seis se cena. Después a descansar, fumar, charlar, lo que se quiera.

			A las diez apagan las luces para dormir. Como nadie tiene sueño, prosiguen las conversaciones en voz baja. Y así cada día... 

			VIERNES, 25 DE OCTUBRE


			¡Qué día más triste! Llueve... A través de las amplias ventanas de la sala blanca, que invita al recogimiento, se ve caer el agua formando un velo que, aunque no denso, difumina un tanto las formas del paisaje gris. Árboles y casas, montañas y cielo, ponen su nota triste en el paisaje de otoño. Mi imaginación vuela al otro extremo de Barcelona, a mi barrio, a mi casa. Veo a mi hermana tumbada en la cama, pálida y blanca. Mi abuela trajinando de un lado a otro, pequeña y viva como una ardilla, y mi padre..., ¿qué hará mi padre en estos momentos?... Si sus ocupaciones lo permiten, estará haciéndole compañía a mi hermana, procurando distraerla. ¡Pobre padre! Has sufrido mucho y aún te queda mucho por sufrir.

			¡Truena! Los relámpagos deslumbran nuestros ojos por pequeños intervalos. Yo no sé qué encanto poseen los días de lluvia que me fascinan de tal manera, me invitan al recogimiento y me predisponen a coger la pluma, los pinceles, el lápiz... Las lluvias de verano, más escandalosas y fugaces, poseen cierta alegría que me contagian el corazón y lo hacen brincar de gozo. Pero estas lluvias de otoño, monorrítmicas, interminables, monótonas, aburridas, sin fin, que duran todo el día y toda la noche, impregnan el alma de tristeza y, en estos momentos, de nostalgia y melancolía.

			Tres de la tarde: cesó de llover. Ha salido un sol espléndido.

			JUEVES, 31 DE OCTUBRE


			Las cinco de la tarde, poco más. Pocos minutos hace que marcharon tío Julián y mi padre, que vinieron a verme. ¡Qué agradable es recibir visitas!

			Lo que me preocupa es mi hermana. Cada día va empeorando; algo así como una bujía que se agota lentamente, lentamente, hasta que se apaga. ¡Pobre Maruja! Quizá no te vea nunca más...

			LUNES, 4 DE NOVIEMBRE


			Había pasado ya mi visita cotidiana el comandante esta mañana. Tumbado en la cama leía El metal de los muertos de Concha Espina. Ha pasado el cura del hospital y se lo ha llevado. ¡Adiós, Charol; adiós, Aurora! Empezaban a interesarme vuestras penas y desventuras.

			JUEVES, 7 DE NOVIEMBRE


			Tengo el pulso alterado desde hace unos días. Hasta ciento veinte han llegado las pulsaciones de hoy. Ha sido necesario ponerme inyecciones de aceite alcanforado. 

			Ha venido mi padre a verme. Mi hermana sigue empeorando.

			MARTES, 12 DE NOVIEMBRE 


			Muere mi hermana Maruja a las dos y media de la tarde. No estuve yo presente pero pude verla antes de morir. Tengo en la mano un papel escrito a lápiz que yo mismo escribí contando la visita que hice a mi hermana, en los mismos momentos de su agonía. No puedo asegurarlo. Dice así:

			 

			Martes 12. Tumbado en la cama, leía ayer tarde El metal de los muertos, que me fue devuelto con autoridad para leerlo. En esto entró mosén Antón en la sala. Fue una interrupción brusca que me llenó de sorpresa y me hizo enrojecer hasta las orejas. No esperaba visita alguna y menos aquélla. Fue un triste presagio la figura delgada del sacerdote. Sus ropas negras y su ojo tapado con un cristal negro me sonaron a horrible preludio y no me engañé. Mi hermana se moría y antes de morir solicitaba mi presencia; quería verme. Debido a la influencia de mosén Antón —pues seguro estoy que yo solo no lo hubiera conseguido nunca— obtuve un permiso del capitán médico de guardia para ausentarme del hospital hasta las nueve y cuarto de la mañana siguiente. Salimos a la calle. Dio la coincidencia de que un taxi esperaba en la puerta. Subimos en él y antes de media hora llegábamos a la puerta de mi casa. Mientras mosén Antón pagó los honorarios al conductor, yo empujé la verja de la calle y penetré en casa. ¡Pobre Marujilla! ¡Te imaginaba decaída, pero no tanto! Blanca, pálida, tenía los ojillos que brillaban como ascuas y los labios amoratados y resecos. Desmelenada, una greña rebelde caía sobre su frente. Jadeaba al respirar y había perdido las fuerzas. La besé.

			 

			No quiero continuar este relato tan lleno de recuerdos tristes y confusos. Sólo diré que cuando a la mañana siguiente volví al hospital, al despedirme y besar a mi hermana, marché con el seguro presentimiento de no volverla a ver viva. Efectivamente, aquella tarde murió.

			Estoy harto de escribir este diario. Voy a dejarlo de hacer y para ello lo cerraré con un broche trágico. Copio unas notas, las últimas que escribí en el Hospital Militar.

			MIÉRCOLES, 13 DE NOVIEMBRE


			El entierro.

			SÁBADO, 16 DE NOVIEMBRE


			He pasado por rayos, tengo malos presentimientos. Creo que cambio de pabellón. Probablemente al de los tuberculosos.

			Esta misma noche, luego de cenar, he pasado al séptimo segunda. He podido leer el dictamen médico: «Gran cavidad en el pulmón izquierdo».

			LUNES, 18 DE NOVIEMBRE


			He vuelto a pasar por rayos. Las pocas esperanzas de que hubiera sido una equivocación se han desvanecido...

			MARTES, 19 DE NOVIEMBRE


			Análisis de sangre y esputos.

			MIÉRCOLES, 20 DE NOVIEMBRE


			Pasar por goma.

			LUNES, 25 DE NOVIEMBRE


			Tribunal. Inútil total.

			MARTES, 26 DE NOVIEMBRE


			Hacia casa.


		

	
		
			1948

			MIÉRCOLES, 16 DE MAYO


			La higuera es joven, apenas si tiene cuatro años; a pesar de esto, su sombra es tan buena como la de una de veinte. En el tronco he grabado con la navaja un corazón y las inscripciones de: «Yo, Ella»; no me contenté con grabarlas sino que pinté el corazón de rojo y las letras de amarillo. «Yo» soy yo, claro está; pero «Ella» no sé quién es. Cuando alguna me pregunta quién es ella, le contesto: «Ella eres tú». Por lo general se ríen y protestan. Pero yo sé que en el fondo eso les gusta.

			Al pie de la higuera coloco una hamaca y tumbado en ella sueño, divago... Por entre las anchas hojas, verdes y frescas, se columbran retazos de cielo azul.

			No sé por qué he empezado así este diario. Claro está que de una manera u otra tenía que empezar. Más extraño aún es el porqué lo escribo. Si me preguntasen los motivos me quedaría sin saber qué responder. No sé, quizá sea una manía, ganas de perder el tiempo... No lo hice en momentos en que mi vida fue agitada y osciló a punto de apagarse, y lo hago ahora, que discurre por oasis de paz y tranquilidad.

			El corazón humano es extraño, muy extraño, tanto, que dudo que alguna vez sepamos comprenderlo. 

			MIÉRCOLES, 23 DE JUNIO


			Existen hechos que cuando ocurrieron nos parecieron sublimes; luego, en el correr de los años, al recordarlos, encontramos que fueron grotescos. Los hechos son los mismos; es nuestra mentalidad la que ha cambiado.

			Esta tarde, a través de la ventana de la escuela, he oído ciertos preparativos y ruidos desacostumbrados. Apoyado en la fuente, disimulando, me he parado a escuchar. Mañana es San Juan y se disponían a felicitar a Pardo, el profesor. He oído a Pañella recitar con voz lenta pero fuerte: «A nuestro querido profesor, señor Juan Pardo, en el día de su santo». Luego, un preámbulo. El suficiente para mirar el regalo (un misal, según he sabido después) y la felicitación. Y la voz de Pardo, entrecortada, vacilante..., dando las gracias, pues no valía la pena que se molestaran tanto... ya que para él, el mejor regalo era un buen comportamiento y la máxima aplicación. Después ha resonado la voz hueca, ampulosa, llena de frases rimbombantes de Pedro, el director. A mis oídos llegaban fragmentos sueltos:

			«Un buen comportamiento, una máxima aplicación, es el mejor regalo que le podéis hacer, es verdad... Adquirir una cultura que no sea ligera cual un falso barniz, sino una capa fuerte, sólida... Que el día de mañana, hechos unos hombres, colocados en una fábrica, en un taller o en un despacho, podáis lucir una cultura extensa... Que no salte cual un ligero barniz nada más rozarlo con la uña... Y podáis agradecer a esta escuela el haber formado hombres, pero hombres en todo el sentido de la palabra, hombres de provecho para la Patria..., hombres...».

			Francamente, me he reído al oír tantas sandeces dichas en tan poco rato. Palabras por este mismo estilo —huecas, vacías de sentido— se las oí repetir en esta misma clase, hace ya algunos años, por estos mismos motivos. Entonces yo...[1]

			LUNES, 11 DE JULIO


			Fue anteayer, el sábado. Pardo nos invitó a ir a su casa a Cifras y a mí a oír un concierto de piano que él mismo nos daría, y fuimos. Fue una tarde divertida de esas que pasan volando. Había un amigo suyo, un tal Carlos, con una facha de pingüino que no podía con ella, y que sin embargo tocaba el piano magistralmente. Nos deleitó con el Concierto de Varsovia y la Danza ritual de fuego del maestro Falla, ejecutada sin partitura y divinamente. En especial le pegaron a la música moderna y Cifras disfrutó horrores. Yo también disfruté. Efectuaron algunas partituras entre ambos, a cuatro manos, tales como: Siempre está en mi corazón, Caminito de Sol, Solamente una vez, No puede ser error... Fue maravilloso. Pardo nos obsequió además con un pequeño refrigerio. Pero el tipo curioso resultó ese amigo de Pardo, Carlos. Con una cara que verdaderamente parecía un pingüino, y unas trazas de despistado, de miedo, ejecutó unas filigranas sobre el teclado, capaz de tumbar al mismo Semprini.[2] Muchas veces, en presencia de esta clase de sujetos raros, me he dicho: «Imposible encontrar otro más extraño». Luego me doy cuenta de que ese imposible es una mera suposición. La imaginación de Dios es imponderable.

			LUNES, 25 DE JULIO


			Con motivo de la festividad de la Virgen del Carmen, mandé una felicitación a la señorita Carmen. Era una acuarela hecha por mí, ejecutada con gran esmero, y en ella se veía un hada vestida de azul, besando en la frente a un enanito. Le puse esta dedicatoria: «A mi hada azul. ¡Felicidades!...».

			A los pocos días he recibido una postal de ella. Es una postal extraña que da la sensación de antigua. Es una foto de franceses con uniforme y equipados en plan de marcha. Llevan un perro y una bicicleta. Arriba se lee el siguiente título: «Les Pyrénées Orientales». Y abajo esta explicación: «En Cerdagne. Détachement de douaniers partant pour l’embuscade». El contenido de la postal es éste:

			 

			Puigcerdà, 22 de julio de 1948

			Querido Paco: 

			Recibí tu felicitación que mucho te agradezco.

			Cuídate y trabaja, porque aunque las hadas en los libros lo arreglan todo, en la realidad no es así.

			Saludos cariñosos a Pedro, tú recibe el afecto de Carmen.

			 

			No he podido por menos que contestarle con esta carta:

			 

			Barcelona, 25 de julio de 1948

			 

			Recordada y —tanto como recordada— querida señorita Carmen:

			He recibido su postal de la cual no sabría decir si es bonita o fea, pero sí que es bastante extraña. Parece una foto de aquellas de antaño, viejas, descoloridas, rancias, que aparecen de vez en cuando en los álbumes de nuestros abuelos.

			En ella me recalca: «Cuídate y trabaja». Ya lo hago. Me cuido y trabajo. Trabajo, claro está, a mi manera, pero trabajo. Poca tregua le doy al lápiz y al pincel y procuro que mi mano adquiera agilidad y destreza en el dificilísimo arte del dibujo.

			Sé lo dura que es la realidad y que no es ningún cuento de hadas. Comprendo y me doy cuenta de que la vida no es un libro donde todo puede acabar a gusto de quien lo escribe. 

			Sé también que su misión de usted para conmigo ha terminado y que ahora soy yo solo quien debe guiar y encauzar mi vida. Todo esto lo sé. Mas a pesar de todo me gusta soñar. ¿Y a quién no le gusta? ¡Está uno tan harto de realidades!

			Yo no sabría explicar el porqué, pero me imagino la realidad como una cinta larga, gris, monótona. De vez en cuando, a menudo, aparecen manchas oscuras, negras, horrorosas... Y luego, cuando menos lo esperamos, muy de tarde en tarde, una chispita de luz, un rayito de felicidad. Usted, señorita Carmen, fue uno de esos rayitos de felicidad, una de esas chispas luminosas, que rutiló con más fuerza, porque apareció en el momento más oscuro y más trágico de mi vida, cuando más la necesitaba. Es por eso que, usando de una metáfora, la he comparado a usted con un hada. A una bienhechora bonita, simpática, alegre, no podría comprarla con otras cosas.

			No creo que a usted le disguste esta comparación. Cuando menos puede aceptarla como piropo. Según tengo entendido, a las mujeres les gusta que las requiebren. Y, además, nadie puede prohibirme (ya que por usted no puedo hacer otra cosa) que gaste nubes de incienso en alabarla.

			Afectuosamente,

			PACO

			VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE


			En la vida existen muchas cosas amargas. Una de las cosas más amargas que se conoce es la hiel. La hiel sé que es amarga porque me lo han dicho; el fracaso, porque lo he probado. Ayer, sin ir más lejos, experimenté uno, que aunque pequeño, me produjo náuseas.

			La casa de licores Pedro Domecq ha organizado un concurso de carteles anunciando el coñac Fundador. Cifras y yo hemos pintado uno. Una cabeza de león rugiendo; detrás de él, parte del globo terráqueo con el mapa de América, y en primer término, una botella de coñac de dicha marca. Con letras, ejecutadas lo mejor posible, se lee: «Dos veces rugió el León Hispano... 1492-1874. Coñac Fundador-Domecq». Hace dos o tres días que han inaugurado la exposición de dichos carteles. Ayer, todo ilusionado, fui a verla, y quedé decepcionado: nuestro cartel tan siquiera lo han expuesto. Lo peor del caso —y eso sin querer alabarnos— es que hay muchos carteles peores que el nuestro. La injusticia abunda más que los billetes de mil pesetas.

			MARTES, 12 DE OCTUBRE


			Ayer fui a ver la película Qué bello es vivir, me gustó mucho. Es fantástica, imponente. Por lo que más me gustó es por la mucha euforia y optimismo que te inyecta. Como que al final acabas por decirte: «¡Qué bello es vivir!».

			Exclamar esto en los tiempos que estamos y en la crisis que atraviesa mi juventud es algo maravilloso. Me doy cuenta que mi juventud, la de mis amigos, está casi perdida. Hemos llegado a viejos antes de tiempo. Pertenecemos a la generación de los fracasados.[3] A la generación de los que aspiraron a algo, de los que quisieron ser algo, y quedaron a mitad de camino. Somos jóvenes de veintidós, veintitrés, veinticuatro años... que aún no tenemos ningún sendero abierto en la vida y, lo que es peor, que ni lo vislumbramos. Estamos desorientados. El tiempo más precioso de nuestra existencia lo hemos perdido ya. La mili y la enfermedad me robaron parte de este precioso tiempo; los falsos conceptos de mis educadores me han robado el resto. Dijeron cosas hermosas con las cuales habíamos de conquistar el mundo: sinceridad, virtud, constancia, carácter... Puede que sí, que sean armas valiosas; mas por lo visto se olvidaron de enseñárnoslas a manejar. El desengaño nos ha vencido. Nos pintaron la vida, el porvenir, a base de brochazos rosados. La realidad nos ha destrozado. Ahora estamos perdidos y nos damos cuenta de que es tarde para empezar; ya no podemos aprender ningún oficio. Debemos navegar trampeando y confiamos en la suerte; en que quizá...[4]
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			1953

			VIERNES, 20 DE MARZO


			Uno siempre tuvo aversión al suicidio porque matarse es una cobardía. Eso han dicho siempre. Y quienes esto dijeron, sus razones habrán tenido. Pero a veces pienso que la cobardía está en este no atreverse a matar, en este miedo al dolor que esto traerá consigo. Y que también está en ese miedo a no ver más esos rayitos de luz que siempre surgirán de vez en cuando en una vida por oscura que ésta sea, en destruir esas pequeñas sorpresas que lo cotidiano, forzosamente, tiene que reservar. Hay un suicidio cómodo: el lento y monótono devenir de cada día.[1]

			Otras veces añoro mis tiempos de enfermedad en la clínica, de postración en el lecho. Moría para vivir. Ahora subsisto, ¿para qué? Maruja[2] dice: «Eres un apagado».

			Tal vez. Mientras me apago por fuera me enciendo por dentro. Presiento unos mundos extraños que estoy a punto de alcanzar. Esto quita las ganas de querer dejar de vivir. Pero en ciertos instantes, mata.

			SÁBADO, 21 DE MARZO


			Primer día de primavera. El grupo ALAN (Agrupación Literaria de Autores Noveles), que convocó un concurso poético hace ya bastante tiempo, ha hecho hoy un certamen literario para repartir los premios de este concurso. Yo había enviado unas poesías, de las cuales casi no me acordaba, y he recibido una invitación para asistir al acto que empezaba esta tarde a las siete y media. Conque he ido.

			Llegar a un sitio en que no se conoce a nadie es un poco desorientador y bastante desconsolador. Más cuando todos hablan entre sí y se conocen. Algo así me ha ocurrido a mí, y si tuviera ganas contaría las impresiones que he recibido en aquella media hora de espera hasta el comienzo del acto observando aquella especie de reunión familiar, de buenos vecinos, todos con caras anodinas y no de poetas.

			Bah, para qué proseguir si todo ha sido una birria.

			JUEVES, 26 DE MARZO


			Ayer noche en la cama, antes de dormirme, estuve leyendo un rato. Es una costumbre adquirida hace mucho tiempo. Leía El diario de Satanás de Andreiev, y de pronto me fue entrando sueño, perdí la ilación de la cosa, apagué la luz y procuré dormir. Mientras lo hacía, pensaba: «Un hombre ha estrujado su cerebro escribiendo todo esto, con inmensos esfuerzos, para que, luego de un bostezo, yo lo deje de lado, habiendo leído un insignificante pedazo. ¡Qué poca cosa es la literatura!».

			Lo inexplicable. Si nuestra pluma o nuestra lengua alcanzaran a relatar con toda exactitud, con toda realidad nuestros sueños, nuestros pensamientos, nuestras sensaciones..., seríamos omnipotentes, dioses.
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			SÁBADO, 4 DE ABRIL 


			Todo nuestro mundo encaja en un orden maravilloso que nos revela una mano suprema, Dios. Si Dios existe, no existe la casualidad. Sin embargo observamos cosas raras que ocurren por medio de esa, llamémosla, casualidad y que, deliberadamente, nunca hubieran resultado tan extraordinarias. ¿No puede ser el secreto de toda una misteriosa lógica, o natural lógica, al estilo de esa casualidad?

			El peor descubrimiento del hombre ha sido el «yo», y peor aún el introducir ese «yo» que da personalidad a todo. Hablamos de una piedra o de un árbol y llegamos a pensar qué pensaría ella o él de nosotros si pensase, como si por el hecho de hacerlo tuvieran que moverse como nosotros, como nuestro «yo». Fruto de este «yo» ha sido Dios.

			Somos limitados. Empezamos en los cabellos de la cabeza para terminar en las uñas de los pies. La Tierra es redonda. Siempre caminando no hallaríamos su final, pues nos repetiríamos. Pero es redonda y con ello le hemos dado el principio y el fin. Y es que en realidad es así.

			Como somos limitados buscamos límite a todo. Los astrónomos no han descubierto aún las últimas estrellas, las postreras nebulosas. Pero nosotros, en nuestra mente, le buscamos un remate. Y colocamos estas miríadas de cuerpos celestes en un vacío que nos deja alelados al no descubrir sus paredes. No en vano nuestro cuerpo está cercado por la piel y nuestra cara por muros. Con el mundo microscópico no se ha llegado aún al último diminuto que creemos que forzosamente ha de existir. Pero me atrevo a preguntar: ¿qué es lo grande, qué es lo pequeño? ¿Cómo nos hemos atrevido a valorar así? A la aritmética, que es un mundo que manejamos, no le hemos hallado los límites.

			¿No formaremos nosotros parte de un órgano inmenso del modo que otros seres forman parte del nuestro, y que quizá ellos podrían creer que son libres e independientes como nos lo creemos nosotros?

			Cuando la Tierra se disgregó de su núcleo, otras partículas se disgregaron con ella. Nuestro Mundo dio esta tierra, esta vida y este «nosotros». Las otras partículas podrían haber dado lo mismo si eran idénticas. Pero si acaso partieron con más o menos mineral o materia de esta clase o de la otra, habrían engendrado otros mundos distintos, hasta otros seres que sean únicamente cerebros, o que no sean nada.

			Oigo a mi padre roncar. Vive. Sus órganos trabajan, sus pulmones se mueven como fuelles. Pero el «yo», ¿dónde está, por dónde camina ahora? Quizá ni sueña. Entonces, en este instante en que su cuerpo se estremece por los ronquidos, él no existe. Vive en mí que lo digo y acaso en algún otro que estará diciendo: «El señor Pedro...».[3] La muerte no debe ser gran cosa. Y uno se estremece al decir esto.

			JUEVES, 16 DE ABRIL


			Las mejores obras artísticas han sido hechas ya. Seguramente el mundo no volverá a dar ni un Velázquez, ni un Goya, ni un Greco, ni un Van Gogh; tampoco se repetirá con un Wagner o un Beethoven; menos aún en la literatura. Obras como La Odisea, o La Ilíada, el Don Quijote o Hamlet, de tanta trascendencia, que tanto han pesado en las demás artes y en el suyo propio no las superará nadie; menos yo. ¿Por qué escribimos entonces? Tendríamos que supeditarnos al gusto del público, sea bueno o malo, ya que sólo quedan escritores porque lo piden y no porque lo hagan mejor.

			SÁBADO, 18 DE ABRIL


			Hoy he llevado al correo, para el concurso que organiza la revista Mensaje, mi novela corta Esa infancia desvaída.[4] Ayer noche, recién traída de encuadernarla, la leí, como última ojeada antes de entregarla a manos ajenas. Me desagradó bastante. Pienso que si todo lo que escribo, luego, pasado un tiempo, no es de mi agrado, no vale la pena el hacerlo.

			LUNES, 20 DE ABRIL


			Se puede ser inteligente y no sabio. Un gran médico, un gran investigador, un inventor no pueden llegar a la profundidad de pensamiento a la que tal vez ha llegado el analista.

			Cada día que transcurre encuentro menos seres a mi altura para poder relacionarme. Hallo gran diferencia entre ellos y yo porque voy descubriendo la necedad de las cosas. El hombre supremamente inteligente, que penetrara todo hasta la profundidad, se hallaría completamente solo. Es más; el resto del mundo lo tomaría por idiota.

			JUEVES, 23 DE ABRIL


			Los artistas, desde el actor al literato, desde el escultor al pintor, todos en general, sólo sirven para distraer al mundo con sus risas, sus llantos, con sus emociones. Son los bufones o payasos del mundo. Y el mundo se preocupa de ellos como un objeto que puede o no dejar de servirles. La fama es la bazofia de consentimiento que se les otorga aparte del dinero.

			VIERNES, 24 DE ABRIL


			A propósito de la película española Bienvenido míster Marshall, que se ha proyectado en Cannes, Jean Cocteau, ese monstruo del arte moderno, ha dicho: «Cómo no amar España, que nos da esas muestras tan buenas y bellas de cine...» o algo por el estilo. En fin, un encandilamiento. España juega sucio pero bien, y a Cocteau lo elimino de la lista de mis admirados. 

			Dalí va a hacer una corrida de toros surrealista. Ha ido a Madrid a entrevistarse con Luis Miguel Dominguín. Se gastará miles de pesetas y ganará miles. Juegan con la opulencia estos genios de baratillo. Sus poses muestran fortunas.

			Entretanto, la Pepa, una cría de diez años con unas trencillas de esparto, no ha comido en todo el día, y su madre pedía un duro prestado para comer hoy los cinco. Esta noche, mientras esta chiquilla llenaba la casa y se le humedecían los ojos, con una tristeza prematura que tal vez no la abandone ya en la vida, yo pensaba y comentaba eso. 

			El mal, el dolor, la crueldad son horribles pero pasan. El hombre es malo porque los produce. El literato es peor porque recuerda e inmortaliza.

			SÁBADO, 2 DE MAYO


			Probablemente, en la segunda quincena de este mes, vendrá Franco a Barcelona luego de su triunfal viaje por Andalucía. En Móstoles lo hicieron alcalde de allí en recuerdo de aquel otro que en mayo de 1808 tanto jaleo armó.[5] En Córdoba lo han parangonado con el Gran Capitán. Aquí lo tendremos que hacer tambor del Bruch, o presidente de algún coro de Clavé.

			No sabemos cómo juzgará a Franco la Historia. Por lo que con este hombre se hace ahora, empiezo a creer en la falsedad de toda ella.
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			Las palabras que vomita la radio, su literatura, se pierden en el vacío. Cuando se olvidan, se borran. Y nada más oídas es difícil recapitularlas. El libro es más fiel. Las guarda celosamente para que podamos volver a él, a interrogarle, a comprenderlo.

			DOMINGO, 3 DE MAYO


			De un tirón, esta noche, en la cama, he terminado de leer mi novela Brisa del Cerro. La habría encontrado, ahora, al releerla, menos buena que antes, y esta noche, en la mayoría de sus trozos la he encontrado magnífica, emocionándome el final.

			¡Qué raro es valorar lo propio y cómo desearíamos penetrar los sentimientos que en otros produzca! Y es que lo peor del que escribe es no poder saber jamás si vertió todo lo pensado y si lo que dijo, aquellas palabras, expresaban todo lo que quería decir. Yo leo lo mío y lo encuentro tal como yo lo he pensado. O sea: veo mi narración, mi paisaje, mis personajes. ¿Pero los demás lo ven? Tal vez sí. Pero igual no.

			VIERNES, 15 DE MAYO


			En las Casas Baratas, al pasar por la calle 21, he visto un burro blanco, seco y alto, con mataduras y sangre cuajada atado a una raquítica acacia. Un churumbel sucio le pegaba porque sí y una gitana le gritaba: «¡Deja er burro quieto!».

			Luego he visto unas crías haciendo saltar a una rana. Probablemente moriría en sus manos. Del dolor de los animales es culpable el hombre. El hombre que fue el único merecedor de castigo. La lógica se derrumba.

			¿Cómo experimentarán el temor los animales? Yo he visto el dolor en los ojos de un perro apaleado y la desesperación en los de un gato acorralado. Y los gorriones, cuando les roban los hijos, pían desesperados. En el dolor no corporal hay un atisbo de conciencia.

			A Dios lo han pintado justo pero no cruel. Y sin embargo sería mejor lo contrario. Así, en un rapto de ira, asolaría un par de ciudades o hasta una nación y chapuzaría en el infierno a una docena o dos de desgraciados. Pero ahora tendrá que colocar a todo el mundo, sin excepción, en el infierno.

			Yo me maravillo de la compostura y la entereza de los que creen en Cristo, cuando tendrían que correr por ahí locos, desnudos, besando al llagado y partiéndose la camisa con el menesteroso, que siempre lo hay, y comiendo únicamente medios bocados.

			Pero no. Están ahí, satisfechos. Como van a misa y comulgan, y echan en la bandeja del cura, y dan una perra gorda a un pobre, y estudian el método de Ogino cuando van a casarse... Y los ricos, como dan algo, como hacen donativos, como han dado al marido de la portera el traje usado que aún está nuevo... Ya es una buena ganga, ya, encontrar luego el cielo a estos precios. Ese cielo que los consuela —no que los conforma— de plantar a este mundo. (En fin...)

			La radio vomita sin parar noticias del jefe de Estado portugués,[6] que corre por Madrid con el nuestro, don Franco, asistiendo a desfiles y actos organizados. Si Dios bajara a la Tierra, ni aun cuando fuera el día del Juicio Final, con las trompetas de Jericó y todos los ángeles, armaría tanto escándalo como el pequeñete este de Franco.

			Ya es verdad, ya, eso de: «Home petit, carregat de punyetes».

			Pemán dice en su poesía «Feria de Abril en Jerez»: «para el poco cante, muy largo el jipío». Bueno, pues igual ocurre con estos jaleos de Franco. Porque se han puesto, los dos jefes, el español y el portugués, distintas condecoraciones, se han abrazado y dado la mano, ya simbolizan tanto y cuanto y parece que la tierra va a parir de nuevo. La de sandeces que llegan a decir los periódicos y la radio.
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			A los españoles, desde luego, nos tienen por bobos, queriéndonos endosar tanta estupidez.

			MIÉRCOLES, 20 DE MAYO


			Hasta en el dolor hay placer. Cree en la inteligencia, pero no en la cultura. Cuando por tus espacios veas volar un ave de tu calibre, no pierdas la ocasión y grazna fuerte, para que te oiga, para que te salude.

			FESTA falló su concurso de obras de teatro. Yo llevé Richard, con Leopoldo Cánovas, y luego nos arrepentimos, pues la obra era fuerte y el ambiente carca. A pesar de todo han reconocido que era la mejor escrita aunque imposible de representar ni en teatro de cámara. Me he alegrado de esta opinión y de repente, sin venir a tono, me he dicho, por qué te alegras si igual tienes que morir. ¡Qué extraño!

			Voy a escribir lo que se me ocurra, a la buena de Dios, como plan experimental. A lo mejor no se me ocurre nada.

			La Josefa, la madre de Enrique,[7] se casa. Esto no tiene sentido común. Lo de escribirlo, no el casarse. Dentro de un tiempo no sabré por qué lo he escrito. Y quien ahora lo lea, tampoco.

			Estoy vacío. Qué difícil es estar vacío y darse cuenta. Caminas fuera de la abstracción, y del pensamiento. Con los ojos cerrados quiero ver algo y no veo nada. Se me va la cabeza, como en un mareo. Y yo cierro los ojos para pensar. Je, je...

			Zumba una mosca. Ronca mi padre. La colcha es rosa. Zumba otra mosca, o la misma. Ha venido mi abuela. Mañana tendré que ir a verla.

			¡Cuánta mosca, Señor, cuánta mosca! ¿Para qué servirán si nada hay innecesario?

			Tengo que hacer el artículo para Arte y mañana ir al juzgado. ¿Por qué he pensado eso tan antiestético? ¿Qué me ha obligado a colocarlo?

			Bueno, será mejor terminar. Como experimento ha resultado pobre y flojo. Voy a estudiar filosofía.
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			SÁBADO, 23 DE MAYO


			Existen cosas que es necesario escribirlas, relatarlas. Yo quiero que esto quede como detalle para la historia aunque peque por inmodestia creyendo que por mí tiene que quedar.

			Esta tarde, luego de la hora que cada sábado dedicamos a la clase de francés, mosén Jaime se ha acercado a las Casas Baratas, a ver a una enferma. Era en la calle de Ulldecona, número 58, barraca. Hemos ido mirando los números en la parte izquierda de la calle, donde se asientan las barracas. Lo hemos hallado enseguida. Un pasillo o pasaje ostentaba el número 58. Inmediatamente nos han dicho: «Aquí es».

			Hemos penetrado en una construcción de ladrillos y barro, enjalbegada pulcramente, pero diminuta como una casa liliputiense. Se componía de dos compartimentos, la vivienda. El del fondo —si puede llamarse fondo la exigua distancia de la puerta de entrada a la puerta de ese compartimento— era el dormitorio y estaba separado inicialmente por una cortina. Había una única cama, con la enferma, y ya no quedaba espacio para más. El otro departamento, el de la entrada, medía dos metros cuadrados y quizá exagero, pues de largo puede que alcanzara esa funambulesca distancia, pero de ancho ni hablar. Había un fuego en el suelo, con su pequeña chimenea; dos sillas de paja, pequeñas, bajitas; una especie de alacena o armario con algunos utensilios; algún plato o cacharro sobre la estrecha repisa de la diminuta chimenea; dos clavos, de uno de los cuales colgaba una maqueta y como detalle curioso, del que no he podido supeditarme, un trocito de espejo empotrado en la encalada y blanquísima pared.

			Hacía un calor horrible, como un horno, y aquello, su parecido con el interior de un horno, acrecentaba el sopor. Las moscas se dormían en la pared...

			Luego, al salir, me contaba mosén Jaime que en aquella diminuta cueva, en aquel cuchitril, en aquellos escasos metros cuadrados donde yo me ahogaba y me veía imposibilitado de pasear para disimular mi nerviosismo o fastidio, vivían ocho personas. El matrimonio y seis hijos.

			Me he acordado del pedacito de espejo, empotrado en la pared, donde deben mirarse por partes, ahora un ojo, luego el otro, la boca después. Los ocho, aguardando su turno con paciencia, para despedazarse en él, en aquella ventanita de azogue que era el símbolo de lo poco que puede llegar a poseer una persona.

			Cualquiera come un pedazo de pan tranquilo, le decía yo a mosén Jaime, después de haber presenciado esto...

			Lo furioso, lo que indigna de verdad es el estúpido gobierno, el asqueroso régimen cacareando sin parar —por radio, por la prensa— unos huevos que no ha puesto. Hablando de bienestar, haciendo creer al mundo y a nosotros mismos una felicidad, una felicidad producto de un espejismo que todos acataremos al final, a la corta o a la larga, aborregados por completo, abotargados, insensibilizados, incapaces de discernir dónde está lo bueno o lo malo, lo injusto o lo justo.

		

	
		
			1954

			SIN FECHA, ENERO


			Aún en enero, ha disminuido el frío. ¿Qué es la felicidad? Yo no quiero la felicidad. Luchar es vivir; conseguir, no. Se puede saber mucho por teoría, pero sólo los que sufren se tornan escépticos.

			LUNES, 1 DE FEBRERO


			Ayer noche, al salir del cine nevaba. Esta mañana estaba todo blanco. En el adoquinado, en las calles, no ha cuajado la nieve. Pero en los tejados, en los árboles, en la huerta, sí. El blanco encandila, hasta hace daño a la vista. Y hace un frío atroz, enorme, que te deja engarabitado. Los gorriones saltan, buscando algo en la nieve, y unos perros retozan por el campo blanco. Los gitanos están apiñados, en los carros, y en torno, en un pequeño rodal, la nieve se ha deshecho.

			Junto a los caballos también, yo pienso en el frío que deben de haber pasado, que están pasando. Y en el que han pasado los gorriones. Y en el que habrá pasado algún desgraciado sin cobijo.

			La nieve te hace pensar cosas bellas. Pero su frío es cruel. Uno quiere hacer un poema a costa de ella, aprovechando esta rara y única ocasión, pero no atina, no acierta... La nieve te hace pensar cosas bellas, y trágicas. El frío pasado por los pájaros, por los árboles, por los gatos, por los gitanos, por los caballos. Pero son tragedias bellas, encuentro, no sé... Por eso los muertos de frío sonríen, tal vez.

			SÁBADO, 13 DE FEBRERO


			Hoy he visto un negro. En el metro. Era un negro negro de verdad. Hasta los labios eran negros, y el blanco de los ojos también. Únicamente tenía claras las palmas de las manos, las uñas y el cabello, que era cano. Y tal vez el alma, remedando a Insúa.[1] Por lo menos ponía cara de mansedumbre.

			Llevaba un maletín y de él sacaba unos décimos de lotería que hojeaba y remiraba. El abrigo era de color de chocolate. La gente lo miraba. Unos con disimulo, otros con insistencia. Y yo, sin saber por qué, le he tenido lástima. 

			¡Qué trágico ser negro en medio de blancos! Es una lacra de la que no podrá supeditarse [sic]. «Es negro», dirán. Y cuando lo mencionen: «El negro, el negro».

			Blanco en tierra de negros no debe de ser tan trágico. Nos creemos bellos o por lo menos perfectos. Los animales no son así, tienen más caridad. Porque hasta el hombre bueno disimula y los animales no tienen necesidad de ello.

			He pensado muchas cosas que ahora no recuerdo. Y algunas muy profundas, estoy seguro. Luego me he entretenido en mirar a los blancos, a mis hermanos de raza. Eran temiblemente feos. Gordos, con gafas, calvos, con bigote... ¡Señor, Señor!
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			JUEVES, 25 DE FEBRERO


			La vida no devuelve tanto como le das. La humanidad es el fracaso de Dios.

			DOMINGO, 28 DE FEBRERO


			Todos los que te leen, te leen con un raro espíritu crítico. Cambiarían esto y lo otro. Y ciertas expresiones o giros que no encuentran correctos, bien castellanos. ¿Es la camaradería, el hombro a hombro, lo que les envalentona?

			SIN FECHA, MARZO


			Desde un tiempo a esta parte se está desarrollando en mí, vigorosamente, un sexto sentido del ridículo. Todo lo encuentro, todo me parece ridículo, terriblemente ridículo, exageradamente ridículo. Un hombre en una bicicleta, o en un auto, la corbata, el baile, procrearse, pintar, escribir, procurar encontrar palabras que rimen o que suenen bien... Todo, en fin. Nada se salva. Ese paso que diferencia lo sublime de lo ridículo lo he eliminado. ¿Para bien? He aquí la incógnita.

			DOMINGO, 11 DE ABRIL


			Llueve toda la mañana. La lluvia fina, de costumbre. Es un extraño Domingo de Ramos. Agua y barro. La gente, con los palmones, chapotea. La iglesia la ponen perdida. Fuera, los fotógrafos, los mercaderes modernos del templo, disparan sin parar, por el afán de la peseta. Fotografiarían a su madre desnuda con tal de ganar dos reales.

			Por la tarde cesa la lluvia y se puede hacer la procesión. Al finalizar vuelve a llover.

			JUEVES, 29 DE ABRIL


			La tercera parte de Hay una juventud que aguarda está lista. En este primer mecanografiarla he llegado a la página 154. Escribo esto porque ahora me gustaría saber por dónde iba en Brisa del Cerro, ahora hace dos años, y por si se me ocurre compararlo en años venideros.

			Otra cosa. Llueve copiosamente todo el día. Eso después de una infinidad de días (desde el 12, que está anotado) de un sol espléndido, estupendo, maravilloso.

			JUEVES, 13 DE MAYO


			Uno no puede —no tiene obligación— de leerse todo lo escrito sólo para saber si lo que dice ha sido dicho ya.

			Mayo. Calor. Acacias en flor. Muchas moscas. Más que ningún año. Rosas.

			VIERNES, 14 DE MAYO


			Hemos esquilado al León. Día gris.
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			MIÉRCOLES, 9 DE JUNIO


			He terminado de escribir el epílogo y he colocado la mágica palabra de «FIN». Ahora a escribir el prólogo. Para ayudarme y orientarme en él, he leído, durante esta tarde y la noche, unas seis o siete horas en total, toda la novela Hay una juventud que aguarda.

			Empieza a hacer calor, además.

			JUEVES, 10 DE JUNIO


			El prólogo hecho ya en borrador, a mano.

			Verdura dice que ese amigo suyo del SEU que tiene sala de espera está pensando en ella, pues piensan representarla pronto (¡pronto!, el año que viene aun). Suprimirán dos personajes que consideran insulsos. Colocarán otro y arreglarán el final. Veremos qué tal luego de la desfiguración.

			Si uno fuera un consagrado, todo lo encontrarían bien. Así todos creen tener derecho a meter la cuchara, a opinar, a enmendar. Pero les dejo estar. A fin de cuentas, para mí, esa obra está ya lejana. Tengo muchas ideas en perspectiva.
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			MIÉRCOLES, 7 DE JULIO


			Alta de la neumonía. Ya era hora.

			Canciones tabarra de moda, fruto del tiempo: «Bayón del gato» y «¡A lo loco, a lo loco!»

			MIÉRCOLES, 14 DE JULIO


			Muere Jacinto Benavente, a la una y diez de la tarde. Todos los periódicos rebozan noticias y comentarios sobre esto. Todos los escritores lloran y sueltan su consabido artículo que les queda muy bien.

			Yo pienso demasiadas cosas catastróficas, demasiado raras, que no acertaría a expresar. La emoción del momento, por eso, y sin querer hacer literatura, me embarga.

			JUEVES, 15 DE JULIO


			Más noticias sobre el entierro de Jacinto Benavente, que se efectúa en el pueblecito de Galapagar donde tenía su finca El Torreón. El día de su muerte, en Madrid todos los teatros cerraron, en señal de duelo. En Barcelona sólo el Comedia. Quiero destacarlo.

			Julio igual, aún.

			Ídolos: Kubala sigue en el candelero. En los toros está haciendo furor Chamaco. En el cante flamenco, Antonio Molina.

			Julio, y las acacias del paseo están perdiendo hojas amarillas como un crucificado sangre. Nunca, mejor que hoy, he palpado la metáfora de la lluvia de monedas de oro.

			JUEVES, 22 DE JULIO


			Vuelvo a estar con la chaladura del diccionario. Estoy corrigiendo la novela y de todas las palabras dudo, y todas las consulto. Es algo a lo que no puedo dejar de supeditarme.

			MARTES, 27 DE JULIO


			Dos o tres días que llegó la calor. Mucha. Las golondrinas revolotean por los aleros de la iglesia. Uno sueña con que hagan nido.

			SÁBADO, 21 DE AGOSTO


			Mi padre está en Valencia. Este verano es verano de hormigas. Rebullen por todas partes, insignificantes como puntos suspensivos. El tronco de la higuera, a pesar de estar blanco de cal, está invadido por ellas.

			Ha llovido mucho esta mañana. Un aguacero. La calor no ha disminuido.

			La novela se la llevó mi padre a Valencia para que la encuaderne Eduardo.[2] Durante quince días he trabajado como un ladrón. Iba a decir otra cosa. Pero no.

			
            
			MARTES, 24 DE AGOSTO


			Mi padre regresó ayer de Valencia, con la novela primorosamente encuadernada. Xavier Cugat continúa siendo el ídolo de estos días. Ha llovido esta tarde. Todo el día nublado. Incluso hace frío.

			MIÉRCOLES, 25 DE AGOSTO


			Restos, residuos, sobras de mi novela Hay una juventud que aguarda:[3]

			 

			Ya todo es literatura, de todo hacemos literatura. Los momentos más crueles, los momentos que más nos torturan y atormentan, soñamos en transformarlos en preciosa novela. Es la venganza, la superioridad del escritor, del artista, sobre el resto de la humanidad.

			 

			•   •   •

			 

			El sufrimiento de las madres al parirnos tendría que ser suficiente. Los hijos no deberían sufrir. Pues este padecer de la madre, entonces, resulta inútil.

			 

			•   •   •

			 

			La juventud de hoy es pesimismo. Sus obras reflejan sólo eso. Esto lo dicen, claro está, señores gordos fumando puros. Es natural que lo digan. Y hasta lógico.

			 

			•   •   •

			 

			Un hombre epiléptico, blandengue como un muñeco, marcha conducido por dos mujeres. Cada uno lo sostiene de un brazo. En el rostro de ellas hay tortura, fatiga. En el de él estupidez, memez. El hombre estira el cuello y mueve la barbilla hacia adelante; retuerce los brazos; se agita en convulsiones. En el pecho, sobre el miserable abrigo lleva sujetos unos números, unos décimos, unos iguales de la organización de los ciegos. Las mujeres llegarán a un lugar determinado y lo dejarán allí, sentado en una silla, con sus muecas y contorsiones, vendiendo números a peseta. Vivimos en un mundo que no perdona a nadie. Todos deben ganarse el sustento. Ganarán el pan. La maldición bíblica no ha exceptuado a los desagradecidos, a los anormales, a los que no son ni casi hombres.

			 

			•   •   •

			 

			Me cuenta sus cuitas —¿cuitas?— amorosas.

			 

			•   •   •

			 

			... A los dos días de ir con ella quise romper...

			 

			•   •   •

			 

			(Estoy tumbado en la cama. Así descanso.)

			 

			—Le envié una carta diciéndoselo. Se la dejé sobre su mesa, en la oficina...

			 

			•   •   •

			 

			Él está sentado en el borde del lecho. Está casi sentado debajo mismo de la bombilla y la cara se dibuja a planos de luz y cavidades de sombra.

			—Me encontraba la mar de raro, luego de esto...

			Me miraba con sus ojos que no veo, que están en la penumbra...

			—Al mediodía tomé la siesta. Me acuerdo bien. Era verano y hacía calor. Me tumbé al lado de la ventana. Por entre las persianas veía los plátanos verdes...

			 

			•   •   •

			 

			Sus manos, alargadas, fluorescentes por el exceso de luz, dan vigor, detalle al relato.

			 

			•   •   •

			 

			—Empezó a llover. Una de aquellas lluvias de verano, ¿sabes?, torrenciales. Me puse triste. Era como si llorara yo...

			 

			•   •   •

			 

			Alza la cabeza. Las cavidades de los ojos se llenan de luz. Pero los ojos los tiene cerrados.

			 

			•   •   •

			 

			—Al otro día volví a ella. Siempre me ha ocurrido igual. Callamos.

			 

			•   •   •

			 

			(Desde la habitación vecina llegan los ronquidos de mi padre.)

			 

			Si has empezado a ascender la escalera nunca más debes bajarla.

			 

			•   •   •

			 

			Existen dos mundos. El real, al que todos pertenecemos, y el que nosotros nos formamos y que, para los demás, es irreal y para nosotros no. Caminar por este mundo nuestro teniendo que estar en el otro produce un raro desequilibrio. La locura no tiene nada de anormal.

			 

			•   •   •

			 

			La inteligencia no puede temer a la muerte. La naturaleza ha hecho las cosas bien. Todo nace y todo muere. Por algo será. No debemos romper con nuestras torturas este raro equilibrio.

			 

			•   •   •

			 

			Me he dado cuenta que en la vida el ser, el individuo despreciable, mezquino, sinvergüenza, hasta repugnante es el que siempre tiene razón. Fue un chicuelo miserable, crápula de hogar-tugurio quien primero me dijo que los Reyes no eran los Reyes, que eran nuestros padres. No lo quise creer y luego tuvo razón. Más adelante, otro golfillo repugnante y repelente me aseveró que los niños provenían de ciertas cosas —repugnantes para mí entonces— que hacían los padres. Lloré. No lo quise creer y fue verdad. Un mundo de ilusiones se vino abajo. Siempre han sido luego estos mismos seres desvergonzantes y repulsivos quienes me han informado de toda clase de intriguillas, porquerías, monstruosidades que infectan el mundo. Nunca los he querido creer. Pero siempre han tenido razón. Siempre ha sido verdad lo que han dicho.

			 

			•   •   •

			 

			Si nada tiene razón de ser ¿por qué debe existir la ternura?

			 

			•   •   •

			 

			Lo que yo digo otros lo habrán dicho, indudablemente. Más de una vez, al expresar una opinión, un convencimiento, te oyes decir: Tú lees a Nietzsche, o has leído a Schopenhauer, o a otro... Uno confiesa que no, con vergüenza; y no lo creen.

			 

			•   •   •

			 

			¿Hemos de creer en la teoría del círculo, en que todo está dicho, en que ya nada es nuevo? ¿Nos repetimos sin darnos cuenta, como ya he dicho otras veces?

			 

			•   •   •

			 

			Si no hubiera pobres, si no hubiera miseria, si no existieran tragedias los literatos tendríamos poco que hacer.

			 

			•   •   •

			SIN FECHA


			Septiembre nos ha traído el calor que no tuvieron julio y agosto. También algún fuerte chubasco que amenazó un tanto la Fiesta Mayor.

			Maduran los higos. La higuera está llena de pulgón, por consiguiente, de hormigas.

			A lo loco prosigue siendo el disco de moda.

		

	
		
			1959

			MARTES, 13 DE ENERO


			Si todo cuanto pienso lo supiera anotar, con la misma intensa emoción que a mí me produce... Mi cabeza es un hervidero. No se sosiega un instante. Ni cuando duermo, pues sueño sin parar. La sensación de la nada a veces me complace.

			Estoy observando cómo corretean los chiquillos en el patio. Oigo sus chillidos. Qué felices son. Además, creo que son los únicos que tienen razón de serlo. Están en esa venturosa edad en que no pasa el tiempo. Son como los animalitos. Por eso creo que todo lo que le ocurre al hombre puede ser producto de ese haberse apartado de esa su esencia animal.

			LUNES, 19 DE ENERO


			Mas y Enrique vieron mi novela Donde la ciudad cambia su nombre, en Andorra, con, entre otros libros prohibidos en España, El diablo de Papini y otros libros de Sartre y de Camus. El mío lleva el letrero de «Esgotat» (agotado, como se escriba en catalán). Valía ochenta pesetas. Enrique y Mas entraron a preguntar por él y oyeron todas las explicaciones que sobre el caso de mi libro había, hasta que Enrique se dio a conocer como uno de los personajes del libro.

			MARTES, 20 DE ENERO


			Censura ha hecho una «masacre» con mi libro ¡Échate un pulso, Hemingway![1] Esta palabra emplea Mariano Tudela, al comunicarlo por carta a Pareja y Borrás Editores. El oficio así lo confirma. Aún no he visto (no han llegado todavía) las galeradas. 

			¡Qué cabrones llegan a ser!

			MARTES, 27 DE ENERO


			Lo contaba Paquirri esta tarde, ahora hace un momento, en el despacho. A su novia, a la familia de ella, les han dado casa en el Campo de la Bota, en la arena de su playa, a pocos metros del agua. Son varias familias. Todos los que vivían en el Huerto de la Paloma. La CAMPSA se queda esos terrenos. La CAMPSA ha dado diez millones de pesetas para que se levantaran viviendas a esas familias. Ochenta mil pesetas por casa. Techo de cartón cuero, no del granuloso de arena, sino de ese fino y ondulado. La humedad de la playa rezuma a través de él. No hay puertas ni ventanas. Un tabique convierte la vivienda en dos compartimentos.

			Paquirri gasta bromas. Su novia durmió con la mesa encima de la cama, para que no le chorreara la humedad. No tienen váter ni retrete. No saben dónde cagar. Además hay un vigilante en la orilla de la playa, para que allí no lo hagan. Reímos y bromeamos mucho con esto.

			MARTES, 3 DE FEBRERO


			Ayer y hoy han empezado los fríos de verdad. Ha sido un cambio brusco. El domingo, primer día de febrero, hizo sol y un día bastante bueno. Aunque no tanto como los días anteriores. Yo me levanté a las nueve, con ánimo de salir a dar una vuelta por los campos, a fin de presenciar el amanecer para la salida al campo en busca de la vivienda de Teófilo Nogantier en Los importantes. El día estaba nublado y lo dejé. Pues yo lo necesitaba de sol. Hoy y ayer, recordando e imaginando, lo he descrito. Como decía, luego salió el sol. Ayer al mediodía, el termómetro eléctrico de la avenida Puerta del Ángel, al mediodía, marcaba cinco grados sobre cero. Por la mañana, a las once, había marcado tres, me dice Zabala, pues salimos en aquellos momentos del Banco Hispanoamericano con Janés, su hermano y no sé si el director. (Janés me había dado 2.000 pesetas por lo de Alemania.)

			Ayer incluso caía una especie de copos de nieve. Hoy durante casi todo el día.

			Esta tarde vinieron a casarse unos al despacho, a arreglar los papeles, creo que medio gitanos. Mosén Galbany les ha hecho una especie de examen de catecismo. Cuántos dioses hay, etc. Lo sabían bastante bien, menos cuando les ha preguntado dónde murió Cristo, que en lugar de decir que murió en la cruz, la mujer dice que murió en la gloria. El gitano hace hincapié que él lo quiere hacer para ser cristiano, para vivir como Dios manda, etc., que sus padres aquí, que sus padres allá. Por lo visto lo van a bautizar, ahora de mayor, antes de casarse, y mosén Galbany lo catequiza. Avergonzado de que sus padres no lo hubieran hecho, dice que sus padres no tenían el vicio ese de bautizar.

			VIERNES, 6 DE FEBRERO


			Radio Pirenaica dio, ayer noche, el texto de JM., uno de ellos.

			En mis manos, las galeradas de censura de ¡Échate un pulso, Hemingway! La novelita Richard la suprimimos, de cómo la han dejado. Censura son desconcertantes. En Esa infancia desvaída tienen la malicia que uno no tuvo.

			Me encuentro nervioso y cansado. Voy a ser incapaz de hacer algo hasta el jueves que viene (después), el día del juicio. Anotaría más cosas, pero no sé qué más anotar. Todo es importante. Nada lo es.

			La policía, a un detenido que apaleó pero que no cantó, lo resolvió de la siguiente manera: detuvieron a su mujer y le retorcieron las tetas. Habló ella, o el marido, al ver esto. A un detenido de la SEAT, de cuando las huelgas, en la cárcel, le cascaron con una cuerda por entre las piernas, en los testículos.

			Tomás Salvador dice que sólo pegan los policías de mis libros y de mis barrios.

			SÁBADO, 7 DE FEBRERO


			He estado largo rato indeciso, con la pluma en la mano, en ristre me gusta decir, antes de decidirme a estampar la fecha y escribir lo que estoy escribiendo. Temía dejar la fecha en blanco. Quería anotar cosas y no sabía qué. Siempre experimento la misma sensación. Es un mundo que se me abalanza y no sé por dónde cogerlo. Ante su magnitud desisto. Luego me he dicho: «Escribe lo que salga, esto que estás escri[biendo]».

			DOMINGO, 8 DE FEBRERO


			Mosén Antón, en la misa de doce, ha convocado a todos los jóvenes de la parroquia para una reunión en el despacho, el jueves a las nueve y media.

			LUNES, 9 DE FEBRERO


			He estado con el señor Matas. El juicio es el jueves. Él se siente optimista. Me piden seis meses de cárcel. Aun cuando perdiera, no la haría. Seis meses de cárcel es reclusión menor, y no se hacen. A pesar de todo, me encuentro nervioso.

			MIÉRCOLES, 11 DE FEBRERO


			Ya tengo dos ejemplares de Han matado a un hombre, han roto un paisaje. Esta mañana los llevaron del encuadernador al almacén. Me siento nervioso. En parte por la salida del libro —no puedo olvidar el anterior— y en parte por el juicio de mañana.

			Siempre quiero anotar más cosas de las que luego anoto. Estos días, todo lo dejo para después.

			DOMINGO, 15 FEBRERO


			El jueves 12 fue el juicio. Quería estar a hoy y ya estoy. Todo pasa, hasta lo malo. Ahora falta conocer la sentencia.

			Ayer sábado ya vi los libros por los escaparates. Por la tarde estuvimos en El City-Bar, o algo así, de la calle Balmes, una especie de librería bar en la que hay mucho cuento, naturalmente, una buena colección de plumíferos, a cuenta de que Pareja y Borrás traían a González Ruano. Anoto los nombres de los que habíamos. Otro experimento. A ver los que seremos de aquí a veinte años, o de aquí a cuando sea. Éramos: Pareja y Borrás, González Ruano y su señora o lo que fuera, Luis Romero, Tomás Salvador, Ricardo Fernández de la Reguera, Mario Lacruz, Castillo Navarro, Francisco M. Ortas, Luys Santa Marina, Cantieri, Jurado Morales, menda, un poeta, Paseyro o algo así, dos más que no recuerdo su nombre, y Muñoz, el amigo de José María, y el fotógrafo, Subirana, creo. 

			César González Ruano, por la mañana, en la primera página de La Vanguardia, había hablado de la inauguración del Paseo Marítimo —que se habrá llevado a cabo esta mañana—, hablando en términos elogiosos del Gobernador. Parece ser que el Paseo, en lugar de Marítimo, será del General Acedo Colunga. César Ruano decía que en lugar de Acedo debería llamarse Acero, por su temple, por lo que sea.

			Si llego a leer esto no hubiera ido.

			Hoy, todo el día, había gran animación en torno al partido Madrid-Barcelona, que se jugaba en Madrid. Estuve en el bar de al lado y era la locura. Aquel ambiente, recordarlo y lograrlo, sería un buen capítulo para Los importantes. Ha ganado el Madrid. Si mañana lo recuerdo compraré la Hoja,[2] para más adelante documentarme. 

			Ha estado —ahora hace un instante— José, mi sastre, con su mujer y su recién nacido crío. Casi no tiene faena. Ha despedido los trabajadores que tenía con él, mejor dicho, quienes le trabajaban, unas chicas y un sobrino, hermano o primo. Hablaba de crisis. Por todas partes oyes esa palabra, menos hoy, que sólo hablan de Madrid-Barcelona y de ver el partido por televisión. También él había oído hablar de las huelgas que debían empezar mañana. Por lo que he visto ha sido un rumor insignificante.

			Hace un tiempo primaveral. Al decirlo me acuerdo de que fui al antiguo huerto y arranqué un «cerrajón» para el jilguero y el periquito. Miro y las jaulas no están aquí. Me las olvidé en el terrado. Es de noche. Voy a bajarlos.

			MARTES, 17 DE FEBRERO


			Absuelto.

			MIÉRCOLES, 4 DE MARZO


			Han pasado muchos días sin hacer el diario. Hoy tampoco lo voy a hacer. Tengo mucho trabajo y no doy a lugar a tantas cosas. Tengo arrinconada la correspondencia. La salida de un libro siempre me lleva este constante ajetreo. Estoy intentando pergeñar la conferencia que he de dar pasado mañana en la Facultad de Derecho; me han llevado de cabeza las galeradas de ¡Échate un pulso, Hemingway!, y empezar el guion para Coll. De todos modos quiero anotar algunas cosas, en vista de ese futuro literario, para cuando necesite datos para «Resistencia pasiva»,[3] es un decir, o Historia de una parroquia, es otro decir, y para otros proyectos.

			Campaña de la «P».[4] «P» de protesta. Consigna: colocar «P» en todos los lugares, con tiza, con pintura, con tinta. Radio París habló de esto, dicen. Incluso he recibido una octavilla a máquina, firmada por el Partido Demócrata Cristiano. Esto suena a nebulosa. Me limito a poner una «P» en el paquete de Rumbo (Rumbo largo ya) y en las cajas de cerillas.

			Ayer noche, mosén Antón hizo reunión o círculo de estudios para los hombres. Una vez al mes, creo que la harán. Asistieron Mario, Enrique, Paquirri, Rica y los tres Sisós. Mosén Antón habló de la existencia de Dios. Mario, Enrique y Paquirri vinieron a casa, a burlarse de mí, y decirme que cómo no había ido a la reunión. Se choteaban de ellos mismos. Verdura decía que él, como Simón, no era de la «parroquia», y por esto no iba. Claro, él vive en Sans. Con Verdura estuve hasta las dos de la madrugada corrigiendo ¡Échate un pulso!... Él es muy cuidadoso y yo no sé escribir. A veces esto me preocupa, pero sólo a veces. 

			Mosén Antón, ahora, a los que se casan, les hace preguntas de catecismo o algo por el estilo.

			Verdura, Mas y yo hemos montado una especie de gestoría.

			Ha muerto Potau. Setenta y pico de años y ha muerto de un accidente. Lo atropelló un camión.[5] Le rompió una pierna por tres sitios. Lo peor fue la conmoción cerebral. Ha estado varios días sin conocimiento. Aunque alguna vez lo recuperó no parecía conocer a nadie. Se me ocurren muchas cosas, pensando en el señor Potau. Habíamos sido muy amigos. Ya, siendo críos, nos contaba historias de pintores a Catalá y a mí. Cuando íbamos en romería a Montserrat nos lo ponían en nuestra celda, y hacía de padre de todos nosotros y nos sacudía con la correa ancha. Yo había pasado muchos ratos en su librería de viejo. Era una institución. A raíz de haberlo retratado en Donde la ciudad cambia su nombre nos habíamos distanciado, pero últimamente solíamos saludarnos, aunque ya no como antes, sino fríamente.

			Quiero pensar que mucha gente muere cada día, que mucha gente está muriendo en este momento, que Potau hubiera vivido mucho aún, si no hubiera sido por el accidente. Pero lo veo en la puerta de la iglesia, los domingos, luego de misa de doce, con su gorra, su raro atuendo, sus cigarros liados y su prosopopeya.

			Veló a mosén Joaquín y no pensaba que tan pronto le seguiría él. Quisiera que hubiese Dios y que hubiese cielo.

			LUNES, 9 DE MARZO


			Ayer hizo un día primaveral, el más primaveral del invierno. Hoy ha amanecido encapotado. Ha hecho frío. Después de tantos días de no hacerlo, he encendido la estufa. Esta tarde se ha puesto a llover, ahora hace unos minutos (son las cinco y veinticinco) torrencialmente. La radio está tocando El Gran Cañón del Colorado. Me encontraba tan bien, viendo caer la lluvia, como tan recogido, que he tenido necesidad de escribirlo. ¿Por qué esta manía mía del tiempo meteorológico? ¿Por qué este querer anotarlo todo como si no creyésemos en la memoria? ¿Por qué este remordimiento por no estar escribiendo constantemente, todo el rato? 

			Estoy escribiendo el guion de Coll. Lo extraño es que anoto estas cosas baladíes y, en cambio, otras, digámosles trascendentales, como la conferencia o charla del viernes, no. Diré, de pasada, que tuve una ovación delirante, y que hubo un coloquio interesantísimo, con ganas de ir al grano y sin circunloquios, no como ocurre en la mayoría de coloquios de tipo únicamente literario. Eran unos muchachos estupendos.

			Sigue —en cierto modo— la campaña de la «P». También puede colocarse una «R» o una «RN» (Reconciliación, o Reconciliación Nacional).

			Aparecieron «Pes» en la universidad. Por la Vía Layetana, también. Enviaron brigadillas a borrarlas. Hay que escribirlas con carbón en lugar de tiza. Aparecen algunas impresas, en papel engomado, que luego es una leche poderlas borrar.

			En el dispensario y en la puerta de la iglesia, las tres únicas «Pes» del contorno.

			MIÉRCOLES, 11 DE MARZO


			Estoy tan tremendamente afectado que anoto la noticia escueta:

			Esta tarde ha muerto, en accidente, Janés, su hermano Ángel, su primo Carlos y el impresor Miguza. El novelista John Lodwick, gravemente herido.[6]
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		  VIERNES, 13 DE MARZO


			Remito a estas noticias periodísticas que aquí coloco todo lo relativo a Janés y su accidente. Han sido demasiadas las emociones para tratarlas así, a vuela pluma, en este diario. La muerte siempre me impresiona. Imagínese éstas. Ayer, en el cementerio de Els Monjos, ante los cuatro féretros, allí en el suelo, sólo pensaba: «Ayer por la mañana vivían, eran; ahora no». Algo obsesionante.
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			 MARTES, 17 DE MARZO


			(Siete y media de la tarde.) Con la luz de la mesa únicamente encendida, en la semipenumbra, anocheciendo a través de los cristales, viendo un cielo gris y nublado, con las últimas luminosidades, y con algo de frío. Se está bien aquí. Me he preparado para escribir, para continuar escribiendo el guion para Coll. Me da pereza, y por ello me he liado a escribir tonterías en este diario, estas tonterías que no sé por qué las escribo. Encima de la mesa está la carpeta, con la sinopsis, y la radio, y La piel,[7] que estoy leyendo y me está gustando horrores, y otras cosas. Un día tendría que hacer una fotografía de este extraño despacho mío, y pegarla en este diario.

			Ha habido una pausa. He ido a la farmacia a por una medicina para Maruja, y, al venir, he ido a cerrar las puertas de la iglesia y de los colegios. Hace viento. Es un momento grave y lleno de belleza esto de cerrar las puertas, como símbolo de haber acabado la jornada. Con esta pausa se truncó el lirismo con que habíamos empezado la página. Pasemos a anotar lo que tenía pensado al abrir estas páginas. Estas notas, en el futuro, podrán concretarse en novelas venideras.

			Prosigue la campaña de las «Pes». Unos a ponerlas y otros a quitarlas. Quienes las ponen son unos temerarios. En lugar de quitarlas, la mayoría las disimulan, que viene a ser lo mismo. De noche patrulla la policía con las metralletas en ristre.

			En la Telefónica pintaron una «P» de color rojo. Como no podían borrarla, le hicieron otra curva al otro lado, y unos ojos, y una boca. Más o menos así:
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			En no sé qué otro sitio pusieron una «P» gigantesca, tamaño como un hombre. Ayer, al subir por la calle Balmes, para ir con mi padre al doctor Margarit, vimos «Pes» a lo largo del seminario, y en las farolas, hechas con yeso. Las habían disimulado así:
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			En una papelera habían pegado una «P» impresa. Estaba arañada y rascada. En la misma calle Balmes, en una escuela no sé bien de qué, de comercio, parece, las «Pes» se habían convertido en «Bes» y muchos habían completado la palabra, poniendo «Burro», y lo que a continuación viene siempre: «Burro el que lo lea», «Burro el que lo ha escrito», «Más Burro eres tú, eh». Dentro de la universidad —hace unos días entré— también vi las para mí alegres «Pes».

			Esta tarde, al ir con Maruja al doctor Leal, subiendo con el taxi por la parte aristocrática de la ciudad, pasado Calvo Sotelo, por allí Vía Augusta, plaza Molina, en la pared de un colegio, parecía, se leía, con yeso: «BROTESTA».

			Me contaba Mas, que le dijo Oca, que había oído por Radio Pirenaica que hablaban de mí, como este paladín del suburbio y del proletariado que se me está haciendo. Lo gracioso era la exageración del describirme: amplias espaldas tostadas por el sol y otras absurdidades. El prototipo del obrero de pasquín.

			Folch fue el sábado a Vilafranca, a ver a Lodwick. Las impresiones de los médicos son que se muere, que no tiene salvación. Folch opina que no, por su tranquilidad y presencia. No perdió ni ha perdido el conocimiento. Cuando Folch le preguntó cómo se hallaba, contestó que bien. Sabía que Janés y los demás habían muerto. Cuando llegó al hospital, lo primero que preguntó fue si le dejaban fumar un cigarrillo. Después hizo llamar a un cura para confesarse, pues él era católico, dijo.

			Mañana iré a la editorial a ver si me pagan mi plazo semanal. El lunes —ayer, cualquiera diría que está tan lejos— fuimos y no nos pagaron, a Folch, a Turrull, a mí. Aquello es un lío. Ayer por la tarde hubo una reunión de carácter urgente, parece que ya han hecho varias, para tomar determinaciones y buscar soluciones.

			Mosén Antón no hace otra cosa que convocar reuniones, con jóvenes, con hombres, con mujeres, para esto, para lo otro. Quiere formar el cuerpo de portantes. Ha establecido horarios para jugar a ping-pong. También es de los que dora la religión para que entre, de los que usan señuelo. El sábado la rectoría era un hervidero. Unas muchachas barrían levantando una polvareda enorme. Están ordenando todas las destartaladas habitaciones de abajo.

			Quería —mosén Antón— que todos los niños de la escuela fueran los sábados a rezar el rosario. Pepita aún le disuadió de que los párvulos de tres, cuatro y cinco años, no. Es un hombre con ideas muy propias, y, equivocado o no, las quiere llevar a la práctica.

			Ya ha tenido el primer encontronazo con el doctor Ribas. No le gustaba que levantaran el dispensario donde está proyectado hacerlo. Aquellos terrenos los quería él, para hacer un campo de deportes para la juventud del barrio. Creo que es otro de los que confían en la reivindicación por el fútbol.

			El sábado por la noche fuimos a San Pedro de Vilamayor, en un autocar, once: Maruja, yo, mi nena que no cuenta, Mas, Paco Cañadas, Enrique, Espinás, su mujer, Mariquica, Manolica, Diego y su hija, y pasamos el domingo allí. El domingo por la tarde departimos un rato con mosén Jaime, sobre esta manía de meter la religión por narices. Mosén Jaime es el hombre tal vez más comprensivo que existe en el mundo. Se refirió a un texto de san Pablo, predicar con la palabra, que todo el mundo coge al pie de la letra. Palabra es todo, no sé cómo resumirlo. Sé tú, parecía querer decir, y los demás lo serán. Integridad y consecuencia eran otras de las cosas que preconizaba.

			Pienso que un día, como experimento, haré el diario de ese día, anotando todo, todo, de pe a pa, a ver qué pasa. La prolijidad de un día tal vez ocupe un cuaderno de éstos.

			MIÉRCOLES, 18 DE MARZO


			Prosigue la campaña de las «P» (Protesta), «B» (Basta) o «R» (Reconciliación). Para todas las iniciales en que se metamorfoseaba hay una palabra antifranquista.

			Esta noche pasada, parece ser que en el paseo de Gracia, detuvieron a cinco muchachos poniendo «Pes». La policía disparó al aire y los amedrentó. Parece ser que usaban pintura roja, muy difícil de borrar. La policía había avisado y hecho responsables a los serenos, por lo visto. Uno de éstos, al verlos, empezó a tocar el silbato. Algo así cuentan.

			MIÉRCOLES, 25 DE MARZO


			Luego de comer me he echado en la hamaca y me he dormido. Se estaba bien, un cálido sol, a través de las cristaleras, daba sobre mí. Me desperté que estaban dando por radio La mort de l’escolà de Nicolau. Lo oía entre sueños. Me gusta esta música, me emociona. Me recuerda algo. Me ha emocionado, y he pensado en esta mi emoción, y en la de los que la cantaban o cantaron, y en la de todos los que la han escuchado y la escucharán. Y esta emoción me ha hecho creer por un momento que no estamos solos, que hay un Dios que se hace eco de estos momentos. Pero sólo lo he pensado un momento y ahora no sé describirlo. Ha sido algo raro, algo insólito, que no puedo renovar por más que quiero, que en estos momentos no logro sentirlo y que me hubiera gustado que hubiese durado siempre.

			Con las siestas de los mediodías, que ahora, al volver el buen tiempo, tornaré a hacer, volverán los pensamientos sobre la muerte y esos vahídos que en otro cualquier momento, y deseándolo, no logro conseguir.

			Esa filosofía vulgar de todo pasa, todo acaba, la siento entonces algo así como quintaesenciada. Nunca lograré explicarme.

			JUEVES SANTO, 26 DE MARZO


			Murió Lodwick. El 18, a los ocho días justos. Murió tranquilamente, serenamente. Me produce impresión cuando me cuentan que poco antes de morir pidió que le pusieran a su madre el siguiente telegrama: «Tu hijo John ha muerto dulcemente». 

			LUNES DE PASCUA, 30 DE MARZO


			Hace un viento frío, huracanado. Hizo un día gris. Ahora que el sol se ha ocultado, se está ocultando, el viento barrió las nubes y dejó el cielo limpio. Las ramas largas de la higuera podada se doblan y zarandean. Los cables eléctricos bailan. La toalla tendida ha sido arrancada del alambre. Salgo a recogerla. Los dos cipreses del patio se abaten. Los jacintos de la ventana tiemblan. Se mueven las cortinillas que hay encima de la puerta, y por debajo de ésta entra el polvo que lo llena y elimina todo. Restallan las puertas. A través del cristal opaco de la calle se ve la danza de los papeles que levanta el viento. El panorama es triste, y contamina esta tristeza. No me ilusiona nada. Me creo de vuelta de todo. No sueño con nada. Pienso en la muerte. Y en esta velocidad del tiempo.

			Son las ocho menos veinte. Acabo de hojear las siete libretas de mi diario. Las dos primeras, tan distantes de las restantes, me parecen pueriles, a pesar de haber hojas arrancadas, las de mis absurdos enamoramientos, que ahora me arrepiento de haber arrancado. En cierto modo es como si embotelláramos el tiempo. Qué paradojas y contrastes. Lo que no iba a ser, luego es. Lo que parecía absurdo, después es tangible. Es un gracioso y malvado experimento. 

			La radio acaba de dar la noticia del traslado de los restos de José Antonio al Valle de los Caídos, en Cuelgamuros. Los falangistas, ante el féretro del fundador, cantan emocionados el Cara al Sol. Pegan cañonazos para rendirle honores. El fray Justo Pérez de Urbel de las pelotas, abad mitrado del convento de ese Valle que además de los Caídos va a ser la mina de España, oficia una misa de Réquiem.

			MARTES, 31 DE MARZO


			El Medioreja rondó esta tarde por aquí, con una piedra en la mano. Me la tiene jurada. Ayer también deambulaba. Y el domingo por la tarde con un garrote. Veremos cómo acabará esto. Estuvo largo rato, con la piedra en la mano, plantado frente a Primi y a mí. Primi, que ha regresado de Valladolid, con una nueva recaída, y viene para ingresar otra vez en el sanatorio de Tarrasa. Ha dejado a Pilar en el pueblo de los padres de ésta, pues le falta poco para dar a luz, dos meses.

			Primi va a buscar un taxi, para poder ir al médico con Maruja, y yo me meto dentro de casa. El Medioreja lo sigue y tienen un encontronazo, hasta que en la plaza de España se ve obligado a pedirle a una pareja de policías que le llamen la atención a aquel bárbaro.

			Cuando volvemos del médico, Medioreja vuelve a estar por aquí, en el bar, más borracho que antes. Tiene unas palabras con mi padre y con el tío de Maruja, el tío Benjamín. Luego bajan la familia de Maruja, la tía Antonia y la tía Maravillas.

			Los personajes de mi libro toman más vigor que nunca estos días. Vino Marcelino a traernos dos garrafas de agua de la montaña, y estuvo platicando con Primi sobre ajos, pues el cuñado de éste tiene un campo y lo quiere vender.

			A la trapera, la madre de la víctima, y al hijo de ella los han metido en la cárcel, pues compraron material de la SEAT, dicen. Van a ser capaces de tenerlos más tiempo encarcelados que al Juan de Dios. Marcelino malicia que es la familia del Juan de Dios quienes denuncian a la trapera de estas misteriosas compras que hace.

			El Juan de Dios vino esta mañana al médico, dice Maruja. Ella no lo conocía, y se ha portado muy atenta y muy educada con él, dice. Él la ha debido de confundir con una de las señoritas enfermeras, piensa.

			No hay ambiente para mañana. Creo que han debido de interceptar el correo.

			Coll me mete prisa para el guion. He prometido tenerlo listo el lunes que viene, y me estoy entreteniendo en esto. Voy a colgar todo durante estos días.

			JUEVES, 2 DE ABRIL


			El guion adelanta poco. Veo difícil tenerlo para el lunes ni medio acabado. Pero no es para esto para lo que he abierto el diario. Simplemente quería recalcar lo tontos que siguen hoy los periódicos con el asunto ese de la inauguración del Valle de los Caídos en Cuelgamuros. En la Soli[8] he visto fotografiada la piramidal cruz, en una especie de perspectiva a vista de pájaro. Algunos titulares son de cojón de pato: «La guerra ha terminado..., pero la lealtad continúa». Es un reportaje del enviado especial Rafael Manzano, La Tortuga de Revista, con menos gracia que una tortuga. El titular de cabeza dice: «Nuestra victoria no fue una victoria parcial sino total y para todos». Y luego: «Un orden nuevo requería todas las energías nacionales», etc. Voy a guardar esta Soli, para, cuando pasen los años, reírnos como ahora no lo podemos hacer. Será una carcajada para la Historia. Viene una fotografía de Franco y su consocia entrando —vergüenza para el clero español— bajo palio en la basílica de Cuelgamuros. Desde luego, hay para renegar del catolicismo. Todo el discurso de Franco habla de santidad y espiritualidad y de cruzada bendecida por el Papa y de los mártires y de... Ésos son ellos. Los otros son el diablo, el comunismo, el marxismo, el... Ayer noche no tuve paciencia para oír su voz de grillo a través de la radio. Hoy tampoco leo el discurso, un insultante latazo como una casa. Pero tal vez sea una obligación guardarlo, como futuras bofetadas en lo por venir. Etc., otra vez.

			VIERNES, 17 DE ABRIL


			El guion quedó listo el miércoles, 8, y al día siguiente lo llevé a Coll. Lo ha leído y le ha parecido bien. El lunes lo llamaré, pues cree que algunos diálogos hay que acortarlos y cambiar alguna escena no muy cinematográfica. Tengo ganas de acabar este trabajo. Haré lo posible por no meterme más en estos belenes. Prefiero la novela, pues en ella hago lo que quiero.

			Mañana creo que aparece ¡Échate un pulso, Hemingway! Hoy hace un día de frío y de viento. Creo que estábamos a nueve sobre cero. Qué tiempo. Hace unos días que me quité la camiseta de invierno y he tenido que volver a ponérmela. Esta mañana estuve en el matadero. Voy a hacer un reportaje sobre él.

			Estoy leyendo un volumen de Desde la vuelta del camino, de Pío Baroja, el titulado El escritor según él y según los críticos. Me entusiasma Baroja. Hasta en lo que no me convence tiene una gracia y una sal tremenda. Su estilo es lo mejor que he leído. Yo pienso que en este diario hablo poco de los escritores coetáneos míos. Para tiempos futuros sería interesante. No me gusta mucho mezclarme con ellos o, mejor dicho, ser amigo de ellos. Me encuentro mejor con los otros amigos, los de siempre, los que menciono, y sin embargo, a lo mejor, de ahora en adelante, cuento cosas de ellos, que tal vez me sirvan para más adelante.

			Ayer estuve en el Texas con Espinosa Bravo y Fábregas. Me hizo mucha gracia lo que contó Espinosa de Castillo Navarro a propósito de su último libro El niño de la flor en la boca. Castillo Navarro cree que la novela corta española tendrá que partir de esta suya. Cree que marca un hito. Yo no la he leído. Quiero hacerlo. Pero la empecé y se me caía de las manos. Todos somos así de importantes.

			MARTES, 28 DE ABRIL


			En este momento, la radio, a mi lado, también dice: «En este momento...». Salazar, el caudillo portugués, cumple setenta años. El caudillo nuestro le felicita. Uno tiembla pensando si éste también cumplirá esos años en el poder.

			Se prepara otra jornada de Reconciliación Nacional. Veinticuatro horas de huelga. Aún no se saben fechas. Veremos en qué parará. Dicen que la preparan los comunistas. Este rumor ha corrido. A nadie le cabe la menor duda que si se lleva a cabo serán los comunistas los promotores y realizadores. Incluso parece ser que han cruzado la frontera varios agentes comunistas. Estos días se ha desencadenado una intensa propaganda anticomunista, recalcando la excomunión de la Iglesia a dicha doctrina e incluso a sus simpatizantes. Mucha gente reaccionaria así no colaborará.

			 

            [image: imagen]





			 

			El sábado, por las noticias radiadas, leyeron una carta enviada a los observadores alemanes a fin de que no se fiaran del congreso o junta de sindicatos que se ha celebrado estos días en Madrid. No le ha debido quedar otro remedio que leerla, pues era clara y descarnada. El conferenciante, y quien lo ha leído, no sé si el señor Solís, ha recalcado, al terminar, que esta carta no ha sido escrita por obreros. La claque ha rugido. Ni por catalanes. La claque ídem. Esto de «ni por catalanes» hoy me cuentan que lo decían para amortiguar los gritos de esta comparsería que gritaban «perros catalanes» y otras lindezas.

			Ayer, fiesta de la Virgen de Montserrat, hubo una gran fiesta en La Montaña Santa. Dicen que se encontraron allí requetés, falangistas y excursionistas catalanes. Cada uno cantó su himno. Hubo alguna torta.

			Estos chismes se cuentan y circulan. Para muchos no son nada. Pero a otros les ayuda a vivir, a respirar y, sobre todo, a aguardar.

			VIERNES, 1 DE MAYO


			Se ha casado Cifras.

			Hoy me encuentro sumamente triste. Más que nunca pienso que no vale la pena hacer nada. El subsistir es lo que te empuja a hacerlas. Además de la muerte, pienso en la decrepitud de la vejez, algo tan horrible como la muerte. Me pasaría los días sin hacer nada. Sólo echado. Tomando el sol, o la sombra. Sin leer, sin escribir, sin pensar. Y me gustaría estar solo.

			«Queremos que España sea un país no de proletarios, sino de propietarios.» Anoto la frase, pues tiene su miga. Es del discurso que este mediodía vociferaba la radio, creo que dado por Arrese. Han dicho más sandeces.

			MIÉRCOLES, 6 DE MAYO


			Primi ha entrado a trabajar en Publicidad CID, de auxiliar de oficina. Le darán 1.200 pesetas al mes. Claro que al año tiene cinco pagas extras, y, además, los puntos.

			Manolita, en ATA le dan mil trescientas pesetas al mes. El sueldo base son ochocientas y pico. O sea, que ese pico es generosidad del burgués. 

			Mas, ayer, fue a examinarse para entrar en la SEAT. También mil doscientas pesetas al mes. Le hicieron un examen complicadísimo. Total para simple administrativo. Aparte de problemas de aligación y de interés, problemas de pega. Y preguntas de Historia, y no sé cuántas mandangas. Modas del extranjero. Van a pagar cuatro cuartos y solicitan sabios. Luego hay el dichoso examen psicotécnico, o como se diga. Hemos discutido y bromeado largo rato sobre esto. Paquirri cuenta que para entrar en La Maquinista, de simple peón, también le hicieron pruebas por el estilo. Estuvo a punto de mandarlos a hacer gárgaras.

			SÁBADO, 16 DE MAYO


			He firmado contrato con Destino por Temperamentales. Estuve con Lara, este mediodía. Si no surge mejor postor, firmaré con él.

			Cuando Janés me cogió Hay una juventud que aguarda, fuimos, al poco tiempo, a cenar juntos Arbó, Janés y yo. Janés dijo por Lara: «Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Janés ha muerto. Arbó publica con Lara. Yo, a lo mejor, también.

			Radio Pirenaica dijo que en Madrid, en una semana, habían arrojado un millón de octavillas. No quiero colarme, pero parece que han dicho eso. En Madrid hay más ambiente que en Barcelona, de cara a la próxima huelga. Aquí, por aquí, se comenta poco. Creo que han hecho, en esta semana, ochenta mil octavillas. Trabajan como negros. Si se atreven, mañana tirarán en el fútbol.

			JUEVES, 21 DE MAYO


			Estoy trabajando como un desesperado en la novela Temperamentales.

			Ayer, yendo (no, anteayer) en el 48, al pasar por aquella construcción que al pie de la montaña de Montjuic empezaron a hacer cuando la guerra, a fin de cobijar allí los depósitos CAMPSA, me ha hecho gracia ver en la pared de fuera este letrero en rojo: «HOTEL TRANSEUTE», y una flecha señalando uno de los boquetes por donde se cuelan los indigentes a pasar la noche. Ahora mismo, cuando le contaba esto a Mas, pensábamos que un escritor de verdad tendría que ir allí a dormir varias noches, a mezclarse con ellos, a ser como ellos.

			Marcelino —creo que ayer— me contaba de raros empleos para ganarse la vida. Empezó la cosa porque me dijo que en la revista Garbo venía un reportaje sobre esos que juegan a «las tres carteras», y venían fotografiados algunos de los que practican este juego y estratagema, pues habían sido detenidos, y entre ellos estaba el Tiana, de mi novela y de las Casas Baratas. Seguía contándome, sobre diversas maneras de ganarse la vida, que hay unos que se colocan en la desembocadura de la cloaca, y con una red van recogiendo las pelotas que vienen flotando, para luego tornarlas a vender. Además, por donde se aparecen estas aguas cloacales, de los residuos que arrastran luego brotan tomateras. Ellos las arrancan y las venden como plantel como si fueran payeses.

			Luego, a Marcelino, hablando del actual estado de las cosas, le hablo de los rumores de la huelga. No sabe nada, ni le importa, ni la quiere. Considera que estamos como nunca, que hay paz y tranquilidad, dice. Vas tranquilo por la calle. Si uno quiere trabajar, tiene trabajo. Ahora el obrero, continúa, tiene radio y nevera, y lleva zapatos. Dice que las huelgas las preparan los sinvergüenzas y abomina del comunismo. Su hermano, cuenta, gana quinientas pesetas a la semana, y al final de mes tiene los puntos, mil y pico de pesetas.

			Por la noche viene Antonio Olmedo, o estuvo el lunes, no lo sé bien. Éste gana doscientas cincuenta pesetas nada más a la semana. Vive en una barraca de la montaña. Es fatalista. No está descontento de las cosas. Cree en el destino de las cosas.

			Paquirri tampoco cree en la huelga. Dice que no se llevará a cabo. Además, tampoco la desea. Dice que ellos, los de La Maquinista, no irán. Que ya hicieron bastante el primo la otra vez. Que vayan ahora los que entonces no fueron. Él dice que si acaso se lleva a cabo será el último en salir de la fábrica. Tendrán que entrar los guardias a echarlos. Dice que la mayoría piensa como él. Uno queda aterrorizado ante esta deformación de conciencia. Sigue contando Paquirri que en la «2» —su novia trabaja allí— tampoco están los ánimos dispuestos. La otra vez la hicieron y sólo consiguieron perder unos jornales que no les abonaron. En cambio, a las mujeres que siguieron trabajando, que hicieron de esquiroles, sí les pagaron. No quieren repetir la desagradable historia. Yo pienso cómo no boicotearon a estas esquiroles. Cómo no les han hecho tal vacío que se hayan visto obligadas a marchar de la fábrica. Es incomprensible este aborregamiento y amazacotamiento.

			DOMINGO, 24 DE MAYO


			Ayer por la mañana estuve en el Texas con Pedro Espinosa Bravo y con Javier Fàbregas. Fàbregas me dice que ha leído Han matado a un hombre, han roto un paisaje. Parece ser que le ha gustado. Me señala una cosa en la que no me había fijado. Alberto, uno de los personajes, primero es conductor de tranvías, y la noche en que lo matan se defiende con la cartera de los cuartos, o sea, cual si fuera cobrador. No sé si otros se han dado cuenta de esto. A mí, a veces, en algunos libros, encuentro cosas así o parecidas, pero piensas que cuando el autor lo ha hecho, sus motivos habrá tenido. Puedo excusarme que en el tiempo transcurrido ha ascendido —si eso es ascender— a cobrador. En la novela objetiva, esto no había de señalarse, pues si muere con la cartera en la mano, es que es cobrador; si es cobrador, es que no es conductor; si antes era conductor, es que ha pasado a cobrador, naturalmente. Recuerdo que Mas, en el cuento ¡Échate un pulso, Hemingway!, me señaló algo parecido. El personaje Pero —que precisamente está inspirado en Mas— le tira del bigote a un peso mosca, que es alto. Dice Mas que los pesos mosca no pueden ser altos. Pedro Espinosa Bravo dice que si son muy delgados, sí.

			Yo quiero escribir un día una novela que esté llena de estas incongruencias, y de arcaísmos, pero que no importará porque lo trascendental será su fondo.

			Pasemos ahora al interrogante de la próxima huelga.

			Parece que la noticia, a pesar de todo, se extiende. Jordi me dice que en la Fábrica Tarragona no se comenta para nada. Él se muestra escéptico respecto a este particular. Sin embargo, Enrique me cuenta que alguien de las Casas Baratas recogió octavillas que tiraron en Sans. Dice que eran octavillas requetés y que decían que la huelga sería el 15 de junio. Es fácil que fueran octavillas como ésta:
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			«Quincena» lo habrá interpretado por quince. Primi esta tarde se ha encontrado con una conocida que tiene el marido en el sanatorio de Tarrasa. Trabaja en la fábrica de Gallina Blanca, en San Juan Despí. Le habla de la huelga.

			Dicen que han tirado octavillas en la fábrica. Está preocupada, pues si van a la huelga, si se va a la huelga, no ganará para enviarle a su marido. El domingo, a la salida del fútbol, arrojaron octavillas. Qué atrevidos. Se matan haciéndolas. Y la gran masa, atontados, indiferentes. Se dice que en toda España se lleva a cabo este reparto de octavillas. En Valencia han detenido a uno; en San Sebastián, a dos, repartiéndolas. Todo son rumores. Pero uno empieza a creer que la noticia se difundirá. Mucho cernícalo, no solamente no colabora, sino que obstaculiza. Subieron —unos— a arrojarlas dentro de una escalera, a lo largo de ella. Uno de los pisos, en una puerta abierta, era una oficina. Arrojaron un puñado allí. Salió el dueño, o quien fuera, gritando: «¡Detenedlos, detenedlos!». Afortunadamente esto no ocurrió.

			También hay insistentes rumores sobre la crisis o catástrofe económica. Cada año se comenta o rumorea lo mismo, pero esto se remonta. La Casa Tarragona, este mes, ha tenido nueve millones de pesetas menos de venta, dice Jordi. Si este mes ha sido así, veremos julio y agosto, dice. Cuenta también que El Barato ha hecho suspensión de pagos. Y no sé qué casa de motos está a punto de hacerlo. El ramo textil reduce días de producción. Debe ser fuera de Barcelona, pienso. Claro que en Bertrand y Serra hacen las horas justas, nada de aquellas jornadas monstruo de antaño de quince y dieciséis horas.

			Otra de las noticias oscuras y confusas es la prohibición del Abad de Montserrat de no sé qué acto por el Tribunal del Santo Oficio de Roma (no sé si este título es un disparate). Viene en el diario de hoy, pero no lo he leído, ni lo he visto. No sé si será un congreso sobre la paz, al que habían sido invitados componentes de diversas sectas religiosas, por eso la intervención de Roma. Hay quien asegura que es uno de los jefes de la Oposición. De ahí también la intromisión de Roma. ¿Dónde está la democracia de Juan XXIII? Hay quien piensa que es para renegar de la Santa madre Iglesia si esto se confirma. Verdaderamente nadamos en el caos. Nadie sabe nada, todos saben mucho.

			DOMINGO, 31 DE MAYO


			Ayer regresaron Maruja y mi hija de Mataró.

			Hoy he cumplido treinta y cuatro años. Probablemente ya he transpuesto la mitad de mi vida. Si el tiempo transcurriera como en la infancia —esa segunda infancia que hablaba en años anteriores— quedaría mucho tiempo por delante. Los cincuenta años tardarían en llegar. Así, no. Por ejemplo: está más lejos mi hija de los veinte años que yo de los cincuenta, aun cuando nos falta el mismo tiempo cronométrico, a ella un mes y unos días menos. De todos modos, no he abierto el diario para anotar esto, o sólo esto.

			Enrique comentaba bastante animado que toma incremento la noticia de la huelga. Cada vez lo sabe más gente. Se frota las manos. Jordi habla más que nada de la crisis económica. Es una de las palabras que más se oyen estos días. Los bancos niegan y retiran créditos, dicen. 

			En la prensa de ayer noche —La Prensa, supongo, El Noticiero, no— hay un aviso colocado a petición del Abad de Montserrat denegando lo que el otro día se dijera sobre la prohibición del Santo Oficio. Otros cuentan esta noticia de otro modo, cual si la prensa lo hubiera hecho para fastidiar al Abad. Parece más claro del otro modo. A ver si me entero y pesco el periódico ese.

			Al Abad de Montserrat, por estas cosas, le llamaban, los adictos al régimen tiene que ser, el arzobispo Makarios. Por esas reuniones o concilios que decían prohibía el Santo Oficio, le llamaban el Papa Luna. 

			Contaba Jordi de su patrono, Ricardo Tarragona, esa gente de perras que hablan mal del régimen, pero que en cuanto ven que una cosa va adelante se asustan y prefieren al loco conocido que al sabio por conocer, que el Abad de Montserrat —arzobispo Makarios, decía él— se está pasando de rosca. Ya lo creo que se está pasando, aseguraba, molesto y conservador don Ricardo.

			Parece que para contrarrestar la posible huelga se empiezan a lanzar bulos desorientadores. Algunos señalan días falsos. Se dice también que por octubre se aumentarán los sueldos. (El ministro de Comercio, en su discurso de estos días, sin señalar fecha, lo decía.) También se rumorea que esta huelga la prepara el mismo régimen, y no sé qué lío de que así hacen creer a los americanos, para que nos ayuden, que el comunismo nos amenaza.

			Hay quien cree estas paparruchas y otras más peregrinas. Y no solamente tipos como Paquirri, sino intelectuales como Rafael Borrás y listos como Sugrañes y familia. Estos últimos se ríen de las octavillas y los esfuerzos que hacen quienes esto intentan y secundan. Y piden imposibles. Cuando ellos vean un partido que ofrezca garantías harán algo. Qué bobos, cuando lo bonito sería el esfuerzo de un pueblo sin poderes que está harto de un dictador y pretende derrocarlo... En fin, como de costumbre, mi cabeza, también sobre todo esto, bulle más que mi pluma.

			Estoy leyendo esa gran novela de Camus, La peste. Ese modo de novelar, aparentemente arcaico, de cronista, podría emplear yo para escribir un día, cuando se pueda, Resistencia pasiva. Cada capítulo un intento de huelga, de las que se han pretendido y de las que se han llevado más o menos a cabo. Lo trágico será si ese libro novela alcanza los cincuenta o los cien capítulos.

			Han empezado las obras del dispensario. Ya hace unas dos semanas. Trabaja poca gente. Hacen los hoyos para los cimientos.

			Se reunieron en casa de Espinás, Enrique, Mario, Verdura, no sé quién más, para tratar de la falta de perras de mosén Jaime. Parece que podemos contar con unos treinta, poniendo cuatro o cinco duros al mes cada uno.

			Ahora pienso en las páginas blancas de este diario cuando estén llenas. Ahora me maravillarían. Luego, no. Muchas cosas que repaso, de las anécdotas, tendrían que causarme más sorpresa. El fenómeno del encadenamiento hace factible lo que imaginándolo nunca lo fuera. Y lo inesperado deja de serlo, claro, y se convierte en lo que no hubo más remedio que fuera así. No me explico bien. Pienso en la muerte de Janés, disparatada e ilógica, que no me sorprende, como si siempre hubiera sido así, como si siempre hubiera estado muerto.

			Bueno, ya está bien por hoy.

			MARTES, 2 DE JUNIO


			No he salido casi de casa y no he visto a nadie. Sólo fui al doctor Leal con Maruja esta tarde, y ahora, hace poco, ha estado Enrique. Tengo así como la sensación de que todo lo relativo a la huelga se hubiera desmoronado, o como si no se hubiera hecho ni dicho nada.

			Ha hecho un día veraniego. La plaza de España, con motivo de la Feria, hervía de coches, banderas y animación.

			Pensándolo bien, todo da lo mismo. Uno ya hace tiempo que está muerto. Es terrible y agobiador. Sobre todo cuando es una especie de instinto lo que te hace sentir estas cosas contra las que se estrella la razón.

			MIÉRCOLES, 3 DE JUNIO


			Radio Pirenaica dio la noticia de que en Madrid ha sido firmado un manifiesto por los intelectuales pidiendo la amnistía, para los presos políticos y para los exiliados. Firmaban Menéndez Pidal, Marañón, Ridruejo, Laín Entralgo, Celaya, dos o tres curas religiosos importantes, y no sé quién más.

			También hablaba de los partidos que se están afiliando a la campaña de protesta. Citan nombres de organizaciones que probablemente constituyen una persona, máxime dos, por su cuenta. Aquí es aquello del chiste mejicano: «Deme un cañoncito y me establezco por mi cuenta». Deme una multicopista o una máquina de escribir y me preparo mi revolución.

			Cambio impresiones con la gente. Alegret cree que esto del manifiesto es una tontería, pues así hacen creer al extranjero que hay libertad para decir lo que se quiera. Yo pienso que si por ese motivo no dices lo que tienes ocasión de decir, caemos en el círculo.

			Mariano dice que en la fábrica se habla de la huelga. Paquirri me cuenta que en La Maquinista disminuye la producción. Están dejando de hacer horas extras y rebajándole la prima. Teme que de 700 pesetas y hasta 900 que gana a la semana, baje al sueldo base pelado a 254 pesetas semanales.

			Marcelino, contento con el régimen, porque se acuerda del 36 y no quiere que aquello vuelva, confiesa que así no podemos seguir. Pero teme que haya otra revolución. De todos modos cree que a lo mejor aquello no volvería, pues ahora ya no hay tanto rencor como antes, pues ve a la policía y a la guardia civil departiendo con los pobres y los obreros, convidándose a beber, cosa que antes no ocurría, asegura.

			Un gitano, creo que uno de los Gorretas, que está trabajando en las obras del dispensario, se está un rato conmigo diciéndome si tengo alguna octavilla, pues quiere verla, y diciendo que por qué en España no sale un Fidel Castro. Me maravilla oír hablar así a un gitano.

			VIERNES, 5 DE JUNIO


			Informe de los dos detenidos a causa de las octavillas. Han pasado ya a la Modelo. Al chico lo detuvieron a las nueve de la mañana, no sé si cuando se disponía a entrar en la universidad. Por lo visto, desde noviembre que le tenían puesta la vista encima. A Rosa no sé cómo le fue. A él lo han apaleado bárbaramente. A ella parece que no. Únicamente que viera en qué estado dejaban al otro.

			A las dos de la madrugada del día después de la detención del muchacho detuvieron a los padres. Después de cada paliza al muchacho hacían entrar a la madre, para que viera en qué estado iba quedando. A los dos días han soltado a los padres. A esta gentuza nada les asusta ni les detiene, ni el temor a que estas cosas se sepan y se propalen.

			(Por la noche) Acabo de terminar de leer La peste, de Albert Camus. Hacía tiempo que no leía nada, aparte de tan bueno, tan impresionante. La novela esta debe de encerrar un símbolo. Aunque no lo encerrara sería igualmente buena. Como dice Mas, detrás de la palabra peste se puede colocar cualquier otro término horrible: guerra, dolor, desgracia. Yo, constantemente, colocaba el de dictadura.

			Entre los nombres que Radio Pirenaica da, que han firmado en Madrid el documento o manifiesto pidiendo la amnistía, están los de Camilo José Cela y Joaquín Calvo Sotelo, y Aranguren.

			Parece ser que a Rosa y al otro los cogieron echando octavillas en una escalera. Al salir, alguien, no sé si un vecino de la misma, lo había dicho a la bofia. Los siguieron y los cogieron con las manos en la masa. Al muchacho, me cuentan, aparte de pegarle a él, pegaron a su madre, para que cantara.

			No sé si doce querellas judiciales han sido presentadas contra la policía, por estas actuaciones. Los policías, todos, tienen la obligación de delatar a sus vecinos, a todo aquel que hable o comente sobre la huelga. Algunos de ellos están descontentos.

			Se dice, como fecha, del 15 al 18, pero aún no es seguro. Radio Pirenaica aún no lo ha dicho. Todos los movimientos y partidos se están adhiriendo a la cosa. Algunos que nombra Radio Pirenaica ni deben existir. Deben de ser simplemente una especie de casos particulares, de alguien que se le ocurrió firmar así algunas proclamas y octavillas.

			Se han adherido la UGT y CNT catalanas. No acaba de anexionarse el imbécil de Indalecio Prieto y su partido.[9] En el ramo textil anuncian que suben las horas extras, su precio. A buena hora, cuando no hacen ni pueden hacer. En la Hispano Olivetti también, ahora que no hacen, les aumenta el precio de la prima.

			Uno se ilusiona con estos rumores y se dice: «A lo mejor, a lo mejor...».

			SÁBADO, 6 DE JUNIO


			Radio Pirenaica, esta noche, entre otras cosas ha hecho un llamamiento a los mineros de Linares, alentándolos a la Huelga (con mayúscula, por los caracteres que está tomando). Uno está tan ilusionado con ella que se repite: «No se realizará, no se realizará...». Tiene miedo a que esto no sea verdad.

			DOMINGO, 7 DE JUNIO


			Ha estado lloviendo —llueve aún: 9.20— todo el día. Se ha suspendido, aquí, en la parroquia, la procesión del Corpus.

			Hoy, las principales conversaciones han sido sobre la huelga. Esta mañana armamos un zipizape de mil diablos. Éramos Primi, Paquito García, Bayo, Mas, Paquirri, Mario y yo. Mario y Paquirri, dos cabezones, no quieren la huelga. Ellos están bien como están. Queremos la huelga los que no trabajamos. Eso dicen. Tiene gracia. Verdaderamente ellos son los dos únicos auténticos obreros. Paquito García también. Y no piensa como ellos. Vuelven a que nunca el obrero ha estado como ahora. Tienen cuatro trajes. Todo el mundo, todos los trabajadores, tienen eso. Es curioso porque yo no los tengo. Pero yo no soy obrero, dicen. Qué difícil es meter luz donde no la hay. De todos modos, la experiencia de esta discusión es sabrosa.

			Entre las muchas cosas bellas y esperanzadoras que acaba de decir Radio Pirenaica sobre la próxima Huelga, o mejor dicho, entre las que se proponen y piden, también hay la petición de que no aparezca la prensa aquel día.

			Radio Pirenaica se muestra optimista y confiada. Además, serena y ecuánime. Parece que hay ambiente en toda España. El lema es «organización, organización, organización...». El de uno —son tantas las ganas—, veremos, veremos, veremos...

			MIÉRCOLES, 10 DE JUNIO


			Se me acumula el trabajo, y lo descuido. Siempre me pasa igual. Vísperas de huelga y de algún jaleo, empiezo a olvidarlo todo y a preocuparme sólo de lo otro. Y cuando ocurren las cosas importantes ya no puedo ni hacer el diario. Entonces se da el paradójico caso que a las cosas importantes les dedico una línea o nada y a las baladíes una página.

			Estos días está empezando a no llegar hasta todo lo mío. Ayer terminamos a las tres de la madrugada. Anteayer a la una y pico. Anteayer 9.000. Ayer menos. Hubo de hacerse páginas a dos caras. Las dos y cuarto de la madrugada, o sea, jueves 11 ya. Ahora hemos terminado. Me duele la espalda. 20.000 [octavillas].
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			SÁBADO, 13 DE JUNIO


			Ayer acabamos a las dos. 16.000. Universidad.

			Estoy corrigiendo Temperamentales. Muy barojiana, en el estilo, creo que me ha quedado. Me gusta que me haya quedado así. Precisamente, para parecerme, estos días me he leído Las noches del Buen Retiro. Magnífica. He empezado sus Memorias. Claro que escribir a la pata la llana es parecerse a Baroja. Ojeaba un libro de Barea, La llama, y tiene un estilo barojiano. Como Carranque. Como Cela, incluso. Tengo muchos libros por leer. No doy abasto. Y leo a Baroja porque es como una golosina. No cansa, no aburre, y lo dice todo. En sus libros está toda la humanidad y todas las filosofías. Ojeo El techo de lona, de Mariano Tudela. Calca a Cela, en el estilo, no en los temas. Todos nos parecemos, a todos nos parió Eva. He leído Partits pel mig, una comedia de Javier Fábregas. Muy bonita, muy ingeniosa, muy satírica, sin caer en los tópicos que en las farsas políticas siempre se cae.

			Treinta detenidos, junto con Rosa y (no recuerdo el nombre). Son gentes de otros pueblos catalanes. De Igualada, algunos. No son universitarios. Obreros, parece. Estos detenidos pasan a jurisdicción civil. Se ha conseguido que no sean juzgados por el Ejército. No sé si ha sido el mismo Ejército quien se ha negado.

			Temo anotar cosas que ya he anotado. No repaso el diario estos días. Sólo llevo la obsesión de anotar, tantas cosas se acumulan, muchas de ellas bonitas, que te hace creer que aún hay hombres que valen la pena.

			No anoto más. Son muchos los comentarios. Esto indica una cosa: caldeamiento. Veremos, veremos. Uno se ilusiona. Pero luego se dice: «No es posible tanta felicidad».

			MIÉRCOLES, 17 DE JUNIO


			Vísperas de la Huelga. Veremos qué ocurrirá mañana.

			No puedo anotar tantas cosas como dice Radio Pirenaica, ni tantas impresiones como hierven y bullen en el aire. Ni tanto cuanto estamos llevando a cabo, o intentando. Para mi producción literaria, estas antivísperas huelguísticas son fatales. Todo lo abandono. Sólo me preocupo de eso. Incluso me entra una especie de nerviosismo. Quisiera que no se me olvidaran algunos de los detalles que no anoto.

			Vuelvo a abrir el diario. Siete de la tarde. El horno se ha quedado sin pan. La gente —por temor a mañana, no por convicción— se ha volcado a comprar doble ración.

			Doce de la noche. Por la Pirenaica están volviendo a dar la alocución de La Pasionaria. «¡Viva la Huelga Nacional Pacífica!», ha sido el último grito. Han dado las doce campanadas. La emisora anuncia que ha empezado la Huelga General Pacífica de veinticuatro horas. Así sea. El locutor ha gritado el mismo «viva».

			Hasta hace poco hubimos varios en casa, comentando el enorme ambiente que se ha formado a última hora. La gente se ha volcado a las tiendas, comprando para mañana. Nos animamos y nos desanimamos. Se cuentan y comentan muchas cosas. Un policía detuvo a una chica tirando octavillas, y luego la dejó marchar. Chiquillos han repartido octavillas. Ha habido octavillas para dar y vender.

			Bueno, no anoto más. A esperar con tremenda emoción.
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			JUEVES, 18 DE JUNIO


			Nada, nada, nada. Un rotundo fracaso. No tengo ganas de escribir, de escribir tan desoladora jornada. Estoy reventado, de cuerpo y de alma. He andado mucho, a ver qué pasaba. Estoy cansadísimo. Ha sido necesario claudicar. Voy a acostarme enseguida. Diríase que el personal ha subido a los tranvías y ha ido al trabajo con más ánimo que ningún día. Ignoro lo acaecido en el resto de España. Supongo que igual. A ver si mañana tengo tiempo y menos cansancio y anoto las impresiones de hoy.

			MARTES, 7 DE JULIO


			No quiero hacer caso de nada, de los que dicen adónde iremos a parar ni de los que aseguran que esto es inamovible. Hay una verdad certera que nunca conoceremos. Sabremos las otras verdades, o más que verdades, versiones. La mía, la del otro, la de más allá. Uno piensa, estremeciéndose, en cómo debe ser el fondo único y esencial de todas las cuestiones.

			El sábado, en casa de Tomás Salvador, Ortas contaba lo que Radio Pirenaica dice muchas noches en torno al jefe superior de la Brigada Social, un tal Creix, o algo así. No es que lo amenace, pero cuenta sus barbaridades. Según Ortas, esto ya es suficiente y bastante. Probablemente.

			Tomás Salvador niega lo de las palizas y malos tratos. Parece que no lo hace por demagogia, ni por mantener a todo trance su postura de policía. Parece que es sincero y cree lo que dice. Asegura que todo esto de las octavillas son chiquilladas, que no hay ningún movimiento en firme. Por eso la policía no puede tomarse en cuenta estas cosas. A estos muchachos que detienen, les soplan un par de tortas y cantan hasta la misa. Luego, para disculpar su irse de la lengua, inventan las grandes y descomunales palizas que Radio Pirenaica acaba de hinchar. Eso dice Tomás Salvador. Él lo ha visto. En Jefatura no hay sitios adecuados para llevar a cabo estas torturas de película anticomunista. A duras penas sí hay unos tristes sótanos que sirven de calabozos. «Y entonces, ¿por qué tanto miedo a la policía? —digo yo—. Voy a hacer propaganda de todo esto que cuentas, para que nadie los tema y en la próxima ocasión comernos a toda esta fuerza armada que no puede matarnos ni maltratarnos.» 

			Tomás Salvador asegura que todo esto no es otra cosa que miedo a la ley, esa ley que siempre estará en contra de los detenidos, pues no te queda ni el recurso de que sus amigos voceen defendiéndote. Siempre será más factible que Galinsoga[10] te dedique una de sus famosas portadas editoriales hundiéndote.

			Merced a este caos de lo incierto, de pensar qué es lo que será, es cuando crees en la novela objetiva. Narra los hechos que conozcas, sinceramente y sin comentarios. Implícitamente elevarán el trasfondo de la verdad.

			Tomás Salvador cree que el actual estado de las cosas, este desequilibrio, es debido al plan de industrialización en que ha entrado España, fenómeno que ya se registró en Francia en el año 1830, creo, y en Inglaterra por parecidas fechas. Vuelvo a decir: «No sé».

			Dice aquello de nuestros padres, que no tomaban un taxi, ni tres cafés al día, ni... De todos modos, yo a mi padre siempre le he oído hablar de lo bien y desahogadamente que iba durante la República. Tenía traje y zapatos, no blusa y alpargatas, y era un triste picapedrero, trabajando las ocho horas justas. Pero bueno, dejemos esta madeja y pasemos a casos concretos, a las alarmas y rumores.

			Ayer fui al juzgado n.º 1, al que corresponde la parroquia, a llevar los casamientos civiles, como cada semana hago. El impreso vale cinco pesetas, y la inscripción, veinte. Total, veinticinco. El señor encargado del Registro Civil me comunica que a partir del día veinte esa inscripción asciende a 55 pesetas. El impreso continúa valiendo igual. O sea, en total 60 pesetas. Las partidas y libros de familia, y toda clase de papeles, aumentan también el precio considerablemente. 

			Se rumorea la próxima subida de precios del agua, electricidad, gas, teléfonos y gasolina. A renglón seguido la de los transportes y vehículos públicos. Los jornales, se dice, no los tocarán. 

			El día de San Pedro fui a comprar algo de repostería, para celebrar el santo de mi padre. Iba a 100 pesetas/kilo. Por mi cumpleaños iba a ochenta. Total, han pasado dos meses.

			La cuñada de Poncho, que la encontré en el dispensario, me cuenta, desolada, que su marido que trabaja en Bolas, cada semana, con las horas extras, primas, puntos y otras zarandajas, le traía a casa 700 pesetas a la semana. Este sábado, con la supresión de las horas, le ha traído 375 pesetas. En este sueldo iban incluidas tres horas extras pendientes de la semana de antes. Tiene cuatro hijos pequeños. En la panadería debe ya 400 pesetas.

			La promesa de soltar a los detenidos de estos días una vez pasado el peligro de la huelga, y de someterlos a jurisdicción civil y no militar, ha sido revocada. Continúan y continuarán encarcelados hasta que se dicte sentencia, y serán juzgados militarmente.

			Me cuentan que la Modelo, donde está prohibido fumar, los cigarrillos, por bajo mano, se venden a siete pesetas uno. Rosa está animada, me han dicho.

			Primi está en Lumpiaque. Ya es padre. Su mujer ha tenido una nena.

			He terminado el volumen Memorias de Baroja. Geniales. Baroja es el más grande escritor que hemos tenido desde Cervantes acá.

			SÁBADO, 1 DE AGOSTO


			He pasado a máquina 160 páginas de Temperamentales. He ganado —o suprimido— 30 páginas. En el original que voy haciendo ocupan 130 páginas. Hasta que Verdura no me traiga el resto, no puedo continuar. Paso malos ratos con esta novela. He llegado a encontrarla muy mala. Creo que con las otras me pasó igual. Ahora lo anoto para cuando escriba la próxima, que supongo será Los importantes. Corrijo mucho. Finalmente creo que he encontrado el quid de la cuestión. Elimino la retórica. Soy conciso y breve y ahorro la explicación-opinión, es un modo de decirlo. Me asusta también el que a pesar de los cambios de nombres se puedan identificar algunos personajes. Claro que no reaccionarán como los de Donde la ciudad... Los disimulo lo mejor que puedo, pero hay algo más fuerte que yo que me obliga a tirar adelante. Si no fuera porque tengo la novela medio terminada, tal vez no la entregaría. En fin, la cosa está hecha. Confiemos en ese algo que todo lo arregla.

			Hizo un julio calurosísimo. El jueves llovió torrencialmente y el tiempo ha refrescado. Por la mañana fui al Mercado del Pescado con Bayo, y en la parada del autobús medio me calé.

			Se ha subido la gasolina, tres pesetas más por litro. El petróleo, tres reales. Va a cuatro pesetas. Las llamadas telefónicas a 1,85 pesetas, me parece, o sea, una peseta más. Los Ideales, de 2,10 pesetas a 3 pesetas. Los Celtas a 4,50 pesetas, de 2,50 pesetas que creo que iban. Los Celtas largos a 5 pesetas. El Bisonte, de 8 pesetas a 11 pesetas. Los estancos están sin tabaco, pues los estanqueros acapararon la saca. A partir del 1 de octubre suben los trenes, un 40 %.

			Tiene gracia ver en La Vanguardia cómo disminuye la columna de «Demandas» y aumenta la de «Ofertas» y la de «Préstamos».

			Esta tarde la Picaora pequeña y la Carmeta botaban de contentas. Fueron a confesarse con mosén Antón y les ha dado chufas, pegadulce y caramelos. Les ha dicho que vuelvan el viernes. El viernes es Primer Viernes de mes.[11] Prensa y propaganda.

			MARTES, 18 DE AGOSTO


			Ullastres le dijo a Franco que si le mantenía durante cuatro años la nación en calma, que nadie se revelase por más hambre que pasase, él arreglaba la cuestión económica en ese tiempo. Franco, naturalmente, ha dicho que sí.

			Ayer, mi padre marchó a Valencia, a pasar unos días. Hoy he empezado a hacer de sacristán.[12]

			Anteayer, domingo, estuve en Cantonigrós, invitado a la Fiesta Literaria que cada año se celebra. Fue algo emocionante. Era como una concentración de catalanes. Oyéndoles, viéndoles su entusiasmo y buena voluntad, uno cree que la cosa aún no está perdida.

			Cuando íbamos hacia allí, cerca de Vic, encontramos en los troncos de los árboles, con letras grandes blancas: «Visca Catalunya», y en un puente, en sus paredes color vino, también. Para arreglarlo, junto a «Visca Catalunya» habían puesto: «Visca España». Peor.

			LUNES, 31 DE AGOSTO


			Ya he pasado la novela a máquina. La cosí, ayer, y ahora le estoy dando el último repasón. Procuro ser conciso y escueto en el lenguaje. Ésta es mi filigrana en este libro, digámoslo así.

			MIÉRCOLES, 2 DE SEPTIEMBRE


			Diez de la noche. Está lloviendo. Lo hizo torrencialmente. Y relampaguea. Por los cristales se ve. Ayer por la mañana diluvió tanto que se nos llenó la casa de agua. En las Casas Baratas también se inundó Cal Torres. Y acudieron los bomberos. En el Camino Esparver también se llenaron de agua varias casas. A muchos se les estropearon los muebles, y a unas chicas casaderas, el ajuar.

			Ayer noche cenamos en casa de Carmen Balcells. También estuvo Mario Lacruz.

			Tengo Temperamentales cosido. Le estoy dando el último repaso. Procurando ser más conciso, me gusta. Voy por la página 100. Gané unas 64 páginas. Es un lío corregirla. Entre un escape de gas que hay en la calle y nos afecta a nosotros, y los albañiles del dispensario, que van a levantarnos el suelo de la entrada para poner las cañerías del agua, y amigos que vienen a verme, y gente que sale y entra, es imposible trabajar.

			La radio y los periódicos sólo hablan del viaje del presidente norteamericano a Europa y de su entrevista con Castiella y otras «galinsogadas».

			En Madrid se está preparando un Consejo de Guerra sumarísimo contra don José Ayuso Cerón, secretario de Embajada; Luciano Rincón, redactor jefe del semanario Gran Vía de Bilbao, y don Ignacio Fernández, autor del libro Del paternalismo a la Justicia Social. Estas personalidades pertenecen al movimiento católico izquierdista español, y están acusados de participar en la preparación de la Huelga Nacional Pacífica del 18 de junio de 1959. Al propio tiempo se preparan otros consejos de guerra contra comunistas y socialistas que también participaron en dicha preparación.

			JUEVES, 3 DE SEPTIEMBRE


			Esta tarde trajo Marcelino una enorme sandía de 15 kilos, con la orteguiana inscripción grabada a punta de navaja:
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			Voy por la página 151 de Temperamentales. Esta tarde no corregí casi nada, mejor dicho, nada, sólo ahora un par de páginas, pues ya estoy cansado. Esta tarde empezaron a abrir la zanja los albañiles, aquí, dentro de casa, para la cañería del agua, y soltaban unos mazazos de espanto.

			Empieza a hacer frío. Qué pronto ha pasado el verano. Ya cerramos las ventanas cuando anochece. Me he puesto la camiseta. Ya han arreglado el escape de gas. Pienso que hace tiempo que no escribo poesías. Tampoco hubiera creído nunca que dejase por completo de dibujar. La inspiración es dedicarse y obsesionarse. A lo mejor, algún día dejo de escribir novelas, importándome lo que ahora me importa la poesía y la pintura, simplemente como espectador.

			Octavillas de la Huelga —conato de Huelga— pasada. Me las han dado para mi especie de museo de octavillas. He preferido pegarlas aquí. Éstas llevaban goma detrás, como los sellos, con lo que era muy fácil su colocación:
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		  VIERNES, 11 DE SEPTIEMBRE


			Al ministro Ullastres le llaman «la azafata» porque sólo sabe poner el precio por las nubes y pedir que nos apretemos el cinturón.

			A Franco le llaman «Ojo de Pato» porque es lo que más se parece a «Hijo de Puta». Franco pescó un atún de 30.000 toneladas. Esto no puede ser. ¿Te extraña? Hace veinte años pescó 30.000.000 de besugos y no extrañó a nadie.

			He tenido la humorada de leerme todo mi diario (siete libretas con ésta), y otro día mis tres cuadernos de poesía que abarcan desde el año 42 al 57.[13] Es muy interesante observar la curva evolutiva en ambos casos. Muchas cosas te avergüenzas de haberlas escrito, campea el ridículo. Sin embargo creo que hago bien en conservarlas.

			MIÉRCOLES, 30 DE SEPTIEMBRE


			Esta noche se desencadenó una tormenta como nunca en mi vida había visto. Viento, relámpagos y truenos. Y agua. Fue por allá las tres, de las tres a las cuatro. Se nos inundó la casa. No tanto como la otra vez. Porque estuvimos preparados y porque a raíz de la otra vez habíamos hecho levantar una especie de escalón en la puerta de entrada. La calle bajaba llena de agua de lado a lado, arrastrando enormes pedruscos.

			Todas las plantas bajas se han inundado. Ca la María, la carbonería, el bar, la farmacia, la barbería.

			La barraca de Diego se ha hundido. Se desprendió el muro de la pared de atrás y reventó los tabiques. 

			Del cementerio, la cantera que va del recinto protestante a la fosa, se han desprendido cuatro o cinco almenas de aquéllas, arrastrando enormes piteras, hasta la carretera, el río y los muertos. Algunas piteras aparecían despuntadas, como si les hubieran dado un mordisco. Dos autobuses pasaban por la Carretera Nueva. En el puente del cementerio había tanta agua que les llegaba a los coches hasta mitad de rueda. Algunos no podían pasar.

			En el agua que inundaba el puente del cementerio y los campos colaterales y la vía del tren del Carrilet, en un altozano junto a los cañares, había un perro que no se atrevía a lanzarse al agua y aullaba desesperado.

			Todo el paseo de Casa Antúnez está inundado. Parece ser que entró en la barbería frente a la CAMPSA. En los campos de Güell, el forraje aparece aplastado, como si gigantes se hubieran revolcado en él. Otros campos son sólo agua.

			(Mañana continuaré apuntando datos de este temporal. Observar, pero no olvidar. Una vez más reniego de mi pereza que tanto me priva de escribir. Tengo ganas de irme a la cama. Adiós. La conciencia me remuerde. Adiós.)

			JUEVES, 1 DE OCTUBRE


			(Continúo.) En el Paseo del Puerto Franco hay enormes ramas de acacias derribadas. En el trozo desgajado se ve un rodal blanco, probablemente el único sitio que los unía al tronco. Cerca de la base está como apolillada. Voy con mosén Galbany y nos acercamos a las viviendas de la SEAT. En la pollería hay tres guardias. Ha habido un escape de gas y se han intoxicado sus inquilinos. Cinco graves y dos no tanto. Están hospitalizados, nos explican. No sé si con el ruido de la tormenta se levantó uno de ellos y se dio cuenta de lo anormal de su estado. Como pudo, se aproximó a la puerta ondulada y la levantó. Empezó a pedir auxilio y los que llegaron rompieron un cristal para entrar. Se ve el cristal roto. Lo curioso es que esta gente no tenía gas en la casa. El escape era en la calle, algo como a nosotros. Me gustaría escribir un artículo sobre este tema. Sin comerlo ni beberlo.

			Junto al cine Capri, la barraca que en Han matado a un hombre el cine le regalara unos alerones de uralita, está inundada. Se halla en un hoyo y aparece cubierta de agua hasta media puerta. No les dio tiempo a sacar nada. Aún están colgadas las sábanas en los alambres de la calle.

			Todas las barracas del Campo de San Isidro están medio inundadas. En el centro de las viviendas SEAT, donde hay un campo de juego, también está lleno de agua. Los chiquillos, con botas, chapotean y juegan por allí. Un joven sicomoro, vamos a darle ese nombre, tiene una de las principales ramas desgajadas. Se aguanta por un tirajo de corteza.

			Por la Riera de detrás de la iglesia baja el agua como por una torrentera. Las cloacas junto al paseo engullen sin parar. El agua viene por donde están las viviendas del pasaje Clos. Sus habitantes, para ir allí, van metidos por el agua, no les queda otro remedio. La mujer de la caseta de la báscula está sacando sillas llenas de barro y limpiándolas. Su marido esparce arena por enfrente de la casa. Por todas partes ves el mismo panorama. Gente sacando muebles, tierra de aluvión llenando las carreteras, charcos y fangales.

			Junto a la derribada barraca del Diego se ha desplomado un poste eléctrico. Los chiquillos juegan tranquilamente con los cables.

			Cuando el temporal, los gitanos acudieron a refugiarse a la iglesia. Mosén Antón los albergó en el ping-pong. Ayer por la noche, como la radio había dicho que el Llobregat bajaba crecido y había desbordado por alguna parte, volvieron y pasaron la noche en los claustros de la iglesia. Son de las Casas Baratas y se acuerdan de las riadas.

			En Casa Antúnez estaban velando a un muerto. Tuvieron que colocar la cama en alto, sobre cuatro sillas.

			Se cuentan miles de anécdotas. A mí, como todo lo que sucede en este mundo, me impresiona y procuro vivir los instantes.

			Toda la casa está llena de barro. En la claraboya hay una gotera. Ponemos potes vacíos del queso de los americanos, pero las goteras, a veces, no atinan, pues el agua corre por el cristal. Hace poco ha vuelto a diluviar. Los albañiles están jugando a las cartas aquí en casa, pues hoy no pueden trabajar. Tengo sacos y una manta —los empleados para contener el agua— y serrín preparados.

			Siempre tengo esa sensación de no abarcar lo que veo y lo que siento.

			Uno pensó al entrar el agua en casa: «Bueno, ya estamos otra vez». Incluso tenía cierta vergüenza de que me vieran, por el ventanuco de los cristales, limpiando el agua, como si fueran a decir: «A ésos siempre les toca». Luego supe que a todo el vecindario les había entrado. Pensaba que sólo en Port habíamos pagado las consecuencias. Luego creí Casa Antúnez. Que toda Barcelona estaría pensando en nosotros. Después la radio dice que en la avenida Mistral fueron arrancados una veintena de árboles. Que por la avenida del Marqués del Duero bajaba un río de agua, arrastrando sillas y mesas de las terrazas de los bares. Los bomberos recibieron mil y pico de llamadas. Exactamente pudieron atender a quinientas.

			Luego sabes que todo el temporal es por toda Cataluña. Los trenes están medio interceptados. En Cambrils, la riada se ha llevado un puñado de barracas y ha aparecido un hombre muerto en la playa, dice la radio. La carretera de Reus ha sido destrozada, un tramo de treinta metros. Mas, que viene de la Costa Brava, de un recorrido para HISPAR, dice que en Perpiñán el agua llega hasta las copas de los árboles. Etc.

			Ayer por la tarde vino el señor obispo, con su flamante coche. Está amarillo y delgado. Junto con mosén Antón recorrieron los terrenos inundados.

			No sé por qué pienso en los animalitos que tenían que haber sucumbido ante semejante diluvio y que renacen en cuanto el tiempo ha amainado. Las mariposas blancas, una tijereta, las hormigas que abren su camino sobre barro blando, algún caracolillo, uno se aventuró por la puerta de la entrada.

			Anoto ese ensueño folletinesco por lo absurdo y raro que se me antoja. A media noche ya había soñado algo muy bonito que no sé recordarlo bien. Una chica guapa y simpática me llevaba en su coche. Yo tenía la obligación de cantar[14] en un sitio como una obligación ineludible, a pesar de que no sabía hacerlo. Alguien cantaba muy bien, como Gilbert Bécaud, o como sea, y parece que era Manel, el cajero de la casa Janés. Me desperté y volví a dormirme y soñé esto:

			Iba con Ortas y alguien más. Me dijeron que mi madre me buscaba. En esto, Ortas dijo: «Ahí la tienes». Venía en un coche, con un cura y otros señores. Mi madre llevaba gafas negras. Era joven y guapa. Pero tenía los mismos rasgos fisonómicos de cuando vivía. Se había enterado de mi fama literaria y querían saludarme. Mi madre me dijo:

			—Estás muy joven para la edad que tienes.

			Yo le dije:

			—Y tú estás muy guapa.

			Lo curioso de todo esto, y lo que entonces no pensaba soñando, es que a mi madre yo la trataba de usted, cuando vivía, y mi madre era más bien de color moreno, cetrina, y no blanco. Además adoptaba un aire de aristócrata, como la señorita Carmen cuando ahora la veo alguna vez y parece que diga: «Ya sé que escribes y con algo de éxito».

			Luego voy paseando con mi madre, ella y yo solos. Los demás nos han dejado. Ya no lleva gafas de sol. Es más joven y más guapa, pero no se parece tanto a mi madre. Eso de que no se parece tanto lo pienso ahora, al recordarlo, pero no mientras lo soñaba. Vuelvo a repetirle que está muy joven y muy guapa y que podría ser mi novia y no mi madre. Mi madre me dice que no empecemos de nuevo. Yo le cojo la mano y se la beso. Después la llevo enlazada por el talle. Le digo que yo no quiero meterme entre lo que haya podido haber entre ella y mi padre, pero que me parece que mi padre siempre se portó muy bien con ella. Mientras digo esto voy recordando a mi padre, viejo, de setenta años, y sin afeitar, demacrado y la barba blanca. Comprendo muy bien que mi madre, tan guapa y tan distinguida, tan señora, no pueda hacer pareja con él. Entonces le digo que yo ya tengo treinta y cuatro años, y que muchas cosas que antes no comprendía, ahora las comprendo muy bien, sin necesidad de que nadie me las explique. Le digo también que yo la creía muerta y hasta tengo la certeza de que he asistido a su entierro. El sueño es mucho más largo, pero esto es lo concreto y lo que recuerdo. Me despierto emocionado. Ahora pienso que mi padre y mi madre siempre se llevaron muy bien y entre ellos jamás vi pelea alguna, ni tirantez en sus relaciones. Vuelvo a repetirlo. Es un sueño extraño.

			JUEVES, 8 DE OCTUBRE


			Que me pasen cosas para poder contarlas.

			DOMINGO, 11 DE OCTUBRE


			(Apuntes.) En la Casa Tarragona, Bolas, han despedido a un elemento por ser el único que se atrevía a protestar. Le controlaron la producción. Una vez que tardó 45 minutos en un trabajo, le demostraron que otras veces lo había hecho en 40 minutos y en 37. Lo despedía por disminuir la producción. Le daban 4.000 pesetas o que apelase a Magistratura. Bien aconsejado, ha aceptado las 4.000. En Magistratura hubiera perdido.

			Al mismo tiempo, Ricardo, el dueño de la Tarragona, piensa que por San Eloy, en lugar de la tradicional comida podría darle a cada trabajador 30 duros. Lo ha consultado con los encargados y éstos han creído que verdaderamente es mejor así, pero Ricardo quiere que las mujeres de los trabajadores les firmen conforme han recibido ese dinero, para evitar que los maridos se lo gasten en una cena ellos o en la taberna.

			Hay un casado en esa fábrica, y todos lo saben, el marido de la cuñada del Poncho, una que siempre viene al dispensario a buscar Bronchisán para él, pues está asmático. Este elemento se hace llevar la comida al trabajo, y hace que sea una buena comida, pues él trabaja, dice, y la mujer y los hijos, no. De la cazuela de la comida picotea las tajadas y lo mejor, y lo que sobra para los hijos y la mujer. Los domingos a ver al Iberia. Un partido de fútbol le quita de la cabeza el que los hijos pasen hambre.

			MIÉRCOLES, 14 DE OCTUBRE


			Empezamos una nueva libreta de este diario que no dejaré de escribir hasta que la muerte u otra trágica circunstancia me obligue a ello. La libreta es gruesa, la he comprado hoy. Al decir que es gruesa quiero significar que hay tela para rato. A ver si cuando la acabe continúa Franco en el poder o no.

			VIERNES, 16 DE OCTUBRE


			Cada día, después de comer, generalmente, me echo un poco en la cama y duermo un rato. No puedo supeditarme a esta costumbre. Y eso a pesar de que es entonces cuando pensamientos negros me abruman y me entristecen. No sólo la muerte, sino el que no haya más allá, la vida sin objeto, que digo yo. Quizá he rebasado la mitad de mi vida y no he hecho nada por lo que haya valido la pena vivir. Uno no ha sido ni siquiera capaz de ser un golfo o un malvado. Un día tendría que anotar concienzudamente estas desoladoras ideas del mediodía que me constriñen el corazón. Sin un fondo ultraterreno de más allá nada tiene razón de ser, pero mi incredulidad es más grande que la lógica. Nada vale la pena hacer. La vida y la continuación de la vida, ese metafísico más allá, tendría que ser un eterno sueño semiinconsciente donde no notáramos el peso angustiado del cuerpo.

			MARTES, 20 DE OCTUBRE


			He ido a los pisos del Trapaire a echar una carta a mi traductora al alemán.[15] Luego me he acercado a la plaza de España a La Pausa, a limpiarme los zapatos. Siempre me los limpia el mismo señor. Si no está él, no voy. Me he acostumbrado así. Ir a otro es como hacerle traición. Es un honrado padre de familia y tiene más clientela que el resto de los limpiabotas de por allí, en su mayoría borrachines. Vive en Badalona y le llaman así: «el Badalona». Mientras me limpia los zapatos, luego de habernos preguntado respectivamente por nuestras familias, habla del Lunik segundo o tercero, que va a llegar hoy a la Luna. Está como asombrado, diciendo que esto no puede ser y lo mezcla incongruentemente, con lo mal y cara que está la vida.

			Al lado hay otro limpiabotas; le está limpiando las botas a un tipo con pinta de ganadero, unas botas de caña, de cuero marrón, preciosas. El hombre lleva camisa sin corbata, sombrero verde medio de cordobés. Este limpiabotas le dice al que me los limpia a mí:

			—Desde luego, los rusos están dejando a los americanos así.

			Pone la palma de la mano rasa al suelo.

			—Y éstos que no creen en Dios —continúa—. Si llegan a creer.

			Yo le he dicho al limpia mío que el primer hombre que llegará a la Luna será un ruso, que así lo han dicho éstos. Mi limpia le repite esto al otro y aquél mueve la cabeza afirmativamente:

			—Seguro, seguro.

			MIÉRCOLES, 21 DE OCTUBRE
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			(El recorte es del Diario de Barcelona. Busqué la noticia en La Vanguardia, pero allí no venía.) Puse la Pirenaica. Hablaba de esta ejecución, pero había demasiadas interferencias y no podía hacerse uno cargo de lo que decían. Lo que más pillé fue que había habido reclamaciones, protestas e intercesiones por parte de la gente de la población, e incluso por parte de curas, pero que se habían desoído estas peticiones y reclamaciones. Parece ser que se le ajustició (sea permitida la palabra) por medio del garrote vil, a las seis de la mañana.

			Hoy me han dado la siguiente versión del caso alguien que parece saberlo. Cuando estalló el movimiento, el conocido carnicero, que además era falangista, se dedicó a dar el paseo a la gente de izquierdas de la población. Juan García Suárez «el Corredera», de izquierdas, huyendo se echó al monte y, terminada la guerra, al maqui. El carnicero falangista apaleó, en sustitución de éste, varias veces, continuamente, a la mujer e hija del huido. Todo a fin de atraer y echarle el guante a Juan García Suárez. Éste bajó una noche y se presentó en casa del carnicero. «¿Me buscabas? —le dijo—. Aquí me tienes.» El carnicero echó mano a un cuchillo y Juan García lo socavó. Volvió al monte. Los paisanos le ayudaban. Los guarda jurados hacían la vista gorda. Pero una vez, por culpa de un perro de uno de estos guardas que no sé si le mordió y él lo mató, el guarda lo delató y pudieron prenderle.

			La primera vista del juicio fue a puerta abierta, audiencia pública. Se amontonó el público, con manifiestas simpatías hacia él. Cuando lo vieron aparecer, maniatado, gritaban: «¡Viva la libertad! ¡Muera la Guardia Civil!». La segunda vista se celebró a puerta cerrada. Y las restantes. Al saberse la sentencia de muerte ha habido numerosas protestas, incluso curas, como dijo la Pirenaica. Una señora a quien le mataron a su hijo los rojos, o sea, madre de un caído, escribió a Franco pidiendo clemencia para este hombre, en nombre de su hijo mártir de la cruzada. Nada ha servido.

			JUEVES, 22 DE OCTUBRE


			Estoy liado con Los importantes. Llevo 126 páginas. Me gustaría que tuviera unas 400. Estoy preocupado porque sólo tengo dinero hasta febrero. La novela, al ser tan larga, me llevará tiempo. Además me resulta harto complicada hacerla. Como me ciño todo cuanto puedo a la técnica objetiva en extremo, cual visto todo por una cámara fotográfica, y al mismo tiempo cachondeándome de esa técnica, es un lío. Y a lo mejor luego, al ser tan gruesa, los editores pondrán pegas, sobre todo Destino, que las quiere de 250 páginas. Al mismo tiempo estoy preocupado con el dinero que le he dejado a Pareja y que no me devuelve. Si no lo hace, no hasta febrero, sino sólo hasta diciembre, tengo perras. 

			Enrique me contaba hoy que un tío de Paquirri, que trabaja en La Maquinista, sólo ha ganado, esta semana pasada, 325 pesetas. Son cinco de familia, matrimonio y tres hijos, y sólo gana él. Es horrible. En casa somos cuatro y lo menos necesitamos 1.000 pesetas a la semana, eso sin hacer gastos extraordinarios.

			En la parroquia de San Ildefonso, este verano, Galinsoga, que coincidió en una misa en la que predicaron en catalán, se presentó en la sacristía, hecho un basilisco, poniendo verde al párroco, luego de haberle dado su tarjeta, para que supiera nada menos quién era el que se dirigía a él. A raíz de esto, se cruzaron las siguientes cartas que copio porque, como se acostumbra a decir, no admiten desperdicio, o no tienen desperdicio:

			25 de junio de 1959

			 

			Parroquia de San Ildefonso

			Travesera, 55 Tel. 370068

			Excmo. Señor D. Luis de Galinsoga

			CIUDAD

			 

			Honorable señor:

			El pasado domingo día 21, mientras se celebraba en esta iglesia la misa parroquial, se presentó en la sacristía un individuo que utilizando esta tarjeta que lleva el nombre de VS., y que le adjunto, en forma incorrecta y grosera, se permitió proferir unas frases soeces y groseras contra el infrascrito y contra sus feligreses.

			Como debe tratarse, indudablemente, de un caso de suplantación de personalidad, pongo el hecho en conocimiento de VS. para que pueda tomar las medidas pertinentes y evitar que en lo sucesivo ocurran escenas de esta índole que podrían redundar en menoscabo de la buena fama de honorabilidad y caballerosidad de que goza VS. entre los ciudadanos de Barcelona.

			Con el mayor afecto

			Firmado

			NARCISO SEGUER, párroco

			 

			•   •   •

			 

			Barcelona, 26 de junio de 1959

			El Director de LA VANGUARDIA

			Señor D. Narciso Seguer

			 

			Muy Señor Mío:

			Recibo su carta con la devolución de mi tarjeta. Agradezco su buena intención de prevenir posibles suplantaciones de personalidad, pero, en este caso, está usted equivocado. La tarjeta es en efecto mía y fui yo, en verdad, quien protestó en la sacristía por tener que oír en la misa una plática en un lenguaje que no entiendo. Ser español y asistir a una Iglesia, en una ciudad española, a cultos en que, a parte del latín, naturalmente, se oiga una lengua, como vehículo del pensamiento, que un español no tiene la obligación de entender, me parece absurdo y así lo manifesté en la sacristía, en forma no grosera y soez a que usted se refiere, sino vehemente como corresponde a la indignación que el caso produjo. Añadí entonces que no iría sobre pensamiento de católico, de una formación acrisolada religiosa a través de seis años de colegio de Jesuitas y no sabía si podría cumplir con el precepto pues me marchaba de viaje en aquel momento. Gracias a Dios pude oírla en un pueblecito de Lérida, en donde, por cierto, tuve la satisfacción de ver que la hoja Parroquial estaba escrita en castellano a pesar de tratarse, como digo, de un pueblecito en donde la lengua catalana puede tener un uso más aceptable, como la gallega en los pueblos y aldeas de Galicia, por ejemplo. Pero en Barcelona, ciudad cosmopolita, me parece que el caso tiene otra significación y tal vez otro retintín.

			Perdone la sinceridad con que le hablo. Ya en otra ocasión he observado la tendencia en esa Parroquia a estas expresiones que no me parecen apropiadas a una feligresía donde no dejamos de abundar los españoles que nos honramos de serlo y creemos tener derecho a que se nos hable el idioma oficial de la nación a que gracias a Dios pertenecemos.

			De usted atento

			Firmado

			LUIS DE GALINSOGA

			 

			•   •   •

			Barcelona, 27 de junio de 1959

			TEMPLO PARROQUIAL DE SAN ILDEFONSO

			Excmo. Señor D. Luis de Galinsoga

			CIUDAD 

			 

			Muy Señor Mío:

			Siento mucho que fuera usted la persona que entró en nuestra sacristía el pasado domingo para protestar de un hecho que V. considera absurdo. Tal vez la forma vehemente con la que se expresó V. no le permitió advertir que le salían disparatadas y disparadas unas frases muy poco académicas y muy poco corrientes en nuestro lenguaje cívico, con lo cual causó el más gran asombro a los dos interlocutores de usted. Pero, en fin, a todos nos ha ocurrido alguna vez que en un momento de intensa vehemencia proferimos palabras que después estimamos de todo punto exageradas y que deseamos rectificar.

			Y ahora, hablando con la misma franqueza y sinceridad con que me habla y yo le agradezco, permítame le manifieste unos puntos de vista sobre el asunto que ha promovido este contacto epistolar:

			1. En nuestra iglesia parroquial se celebran todos los domingos ocho misas: de ellas, solamente en dos se predica en lengua catalana, y en las seis restantes en castellano.

			2. El hecho de hablar en catalán no supone de ninguna manera un desprecio para la lengua hermana, es simplemente la continuidad de una tradición de la Iglesia que se ha dirigido siempre a sus fieles con su propia lengua materna.

			3. Recientemente nuestro Arzobispo ha publicado un directorio de la misa con moniciones para los fieles, y ha editado uno en catalán y otro en castellano para que pueda utilizarse indistintamente uno y otro, según se crea conveniente. Y no me diga que el catalán ya está bien en los pueblecitos para aquellas gentes incultas. Los que viven en la ciudad tienen el mismo derecho que los pueblerinos a oír la palabra de Dios en su propia lengua. Este derecho lo ha reconocido siempre la Iglesia.

			4. Todos nos hemos encontrado alguna vez oyendo un sermón en lengua desconocida para nosotros. Sin salir de España, todos los años paso unas vacaciones en el santuario de Loyola, y allí, en las misas de los días festivos, los padres jesuitas predican casi exclusivamente en lengua vasca, de la cual no entiendo una palabra, pero comprendo que las gentes de aquellos caseríos tienen derecho a que se les instruya en su lengua nativa.

			5. No crea que sea exclusivo de esta Parroquia el uso moderado de la lengua catalana, en casi todas las parroquias de Barcelona se predica en catalán por lo menos en una misa parroquial, y en alguna en más de dos o tres misas, a criterio del párroco y según las circunstancias de la feligresía.

			6. Si alguna vez V. tiene necesidad de ir a Misa en la primera hora, venga V. a la misa de ocho, una misa explicada en castellano, con varios cánticos y un Padrenuestro en tono mozárabe que es pura delicia.

			7. Si recordáramos a Menéndez Pelayo, cuando dice que la lengua catalana no es una lengua bastarda, sino una lengua hermana de la castellana y de las demás lenguas ibéricas, hijas todas de una madre común, tal vez moderaríamos nuestros ímpetus, hijos de un celo exagerado por una unidad que no se menoscaba con la variedad de expresiones lingüísticas, antes bien se enriquece con ellas como se enriquece con la variedad de paisajes, de sus costumbres y sus tradiciones.

			Comprenderá usted que no he intentado con esta carta convencerle. Tiene usted formado y arraigado su criterio, que es natural que lo sostenga y lo defienda con sinceridad.

			He intentado únicamente pedirle un poco de comprensión para los que en este punto concreto disentimos de la opinión y criterio de usted.

			Tal vez si examináramos los dos criterios con las reglas de la lógica en la mano y ante un tribunal independiente, la razón se inclinaría de nuestra parte.

			Le saluda con el mayor respeto su atento s.s.

			Firmado

			NARCISO SEGUER, párroco

			•   •   •
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			SÁBADO, 24 DE OCTUBRE


			Estuve hablando con un muchacho que sabe el esperanto. Para los que se burlan de esta lengua, me contaba que a él le sirve para cartearse con gente de detrás del Telón de Acero. Estuvimos comentando sobre estas cartas. Algunos de ellos no es que sean ateos precisamente, sino que han sido educados sin esa preocupación, o sea, rompiendo ese lastre que arrastra la Humanidad. Es una forma nueva de enfrentarse con el mundo y sus verdades, algo que a nosotros nos es imposible de imaginar. Me cuenta que le piden, algunos, como curiosidad, la oración del padrenuestro, pues han oído hablar de ella como algo que es muy bonito, y también le piden el Sermón de la Montaña. Él ha enviado ya muchos. Anoto simplemente el hecho, porque además de gustarme, me ha impresionado.

			MARTES, 27 DE OCTUBRE


			Con gran sorpresa hemos descubierto que la chiquilla ya conoce las vocales, y la m y la t. En la cartilla nos las ha estado deletreando. Se muestra ufana y dice que está muy contenta. Ha querido exhibirse delante de todo aquel que ha venido. Tiene cuatro años y medio.

			A Rosa no le acaban de hacer el juicio. Me cuenta Manolita que al que cogieron con ella tiene deshecho un riñón de las palizas. A ella, también de lo que la golpearon, le cuesta trabajo orinar. Se pasa largos ratos intentándolo, empleando los trucos de los grifos de agua abiertos y de las cerillas encendidas.

			Titulares de la prensa —¿jocosos?— a propósito del discurso que el ministro de Comercio, señor Ullastres, ha pronunciado al clausurar la Feria de Muestras de Zaragoza:

			«Cumpliendo a rajatabla el plan de estabilización vamos a poder echar a andar de nuevo a ritmo normal mucho más rápidamente»; «El pueblo español ha puesto una buena voluntad ante la cual me tengo que inclinar»; «La peseta está ya estable en el interior y está firme y estable en el exterior, no sólo en este momento sino en el futuro», y «Estamos todavía en la noche de la Estabilización pero ya se vislumbra el amanecer». (Este titular incluso es poético.) 

			Está diluviando y haciendo un viento feroz. Esto no es un titular. Es el tiempo que ha hecho toda la tarde y hace ahora en este momento, diez y cinco de la noche.

			JUEVES, 12 DE NOVIEMBRE


			He escrito el artículo para Pueblo titulado «Fenómeno literario popular». Me ha salido bastante largo, tal vez más de lo que ellos quisieran. Hay temas desbordantes. En éste, por lo menos, me he quedado sin poder colocar algunas cosas, entre ellas el que ya dando por sentado la mucha gente que escribe, pues todo el que conoces lo hace, y habiéndose trasladado también este fenómeno a las gentes de abajo, ¿cómo es que se venden tan pocos libros? Todo este escritor en ciernes, o por afición, forzosamente tiene que leer. ¿Lo hace de prestado o en realidad no lee?

			También quería contar el argumento de El torero enmascarado, que me regaló el primo de Antonio. Hoy hemos encendido la estufa. Hace frío. Por esta parte se aproxima también un mal invierno. Mi padre toda la tarde acostado, sin parar de toser. No voy a poder hacerme un abrigo. Se están desprendiendo las hojas de la higuera. Es algo triste. El abeto o árbol de Navidad que plantamos hace tiempo está ya casi muerto. Pusimos maderas en la puerta del patio y en la ventana, no sé si lo dije. Las apañó el tío Antolín.

			Ayer fuimos a Moncada a un cine-fórum. Nos embarcó Javier Fábregas, que es de allí. Fuimos con Bayo. Tenía que venir Mas, pero salía hoy para Gerona y no pudo ser. Hicieron La muerte de un ciclista, esa estupenda cinta. Dijimos, Bayo y yo, unas palabras sobre lo que iban a ver, antes de proyectarla. El cine estaba lleno. Gente humilde y trabajadora. Al final aplaudieron la película. Yo les recalqué mucho la reacción del ciclista en la secuencia final —la gente humilde— ante lo de María José al principio —la gente de arriba—. El coloquio fue muy llevado por los pelos, pues les daba vergüenza preguntar. Pero la cosa estuvo bien. A mí me gustó.

			Por la tarde, en la universidad, asistimos a la lectura de obras de un acto, una de un tal Corredor y otra de Juan Francisco de Lasa. Muy malas las dos. Más la de Lasa. No esperaba de él, crítico tan batallador, una cosa tan lírica y dulzona, y decadente, y...

			Se me ocurre pensar en este inminente —más tarde, más temprano— cambiar de casa y de barrio, abandonar este ambiente en el que tan bien me hallo, y me pongo triste. Quiero creer que a todo nos acostumbramos, pero me parece que no.

			LUNES, 16 DE NOVIEMBRE


			(De la carta de mi primo Marsel —Valencia, 12 de noviembre de 1959— en este afán de cogerle el punto a la situación.)

			«... Pero si tú dices que ahí se está mal, aquí francamente mucho peor, yo conozco quien ha ido a trabajar por lo que le den. Hoy se aprovechan (los que pueden) del trabajador, lo explotan, lo martirizan. Hay un hombre que es camarero, casado, con tres hijos, que trabaja desde las 5 de la mañana hasta las seis de la tarde. No tiene tiempo para comer, la comida muchas veces se la guardan para la cena. Las obras, la mitad están paralizadas. Los talleres se cierran herméticamente, las fábricas expulsan al personal. La vida es insoportable.»

			En la Hoja del Lunes dan esta noticia, tiene gracia: «En Calatayud, el quilo de carne ha bajado una peseta».

			LUNES, 23 DE NOVIEMBRE


			Ahora, llegada la noche —siete menos cuarto, vengo de tocar el Ángelus—, se extiende una neblina por todo el barrio, producto de las fábricas de los alrededores, que se te pone en el cuello y no haces más que toser.

			He recibido los ejemplares —diez— de Donde la ciudad cambia de nombre en alemán. Una edición preciosa.

			MIÉRCOLES, 25 DE NOVIEMBRE


			Voy a anotar simples detalles. Ayer fui al consulado alemán, para que me tradujeran un texto de una revista alemana de la señora Von Benda y por indicación de ella. Delante de mí llegaron tres o cuatro jóvenes preguntando cómo había que hacerlo para ir a trabajar a Alemania.

			Ayer llamaba la atención el exceso de parejas de la Policía Armada de servicio en la plaza de Cataluña, un par en cada esquina o lugar estratégico. Es que, según se dice, los parados se reúnen allí.

			Franco ha tenido dos días gripe. Ayer, una notita en la prensa decía que ya estaba restablecido. Muchos han creído que es que estaba gravemente enfermo. La versión que más corre es que ha sido una indisposición diplomática, a fin de no asistir en Cuelgamuros al acto de conmemoración en el aniversario de la muerte de José Antonio, o lo que sea. Parece ser que la Vieja Guardia, descontenta también con él, pretendía abuchearlo.

			El Partido Comunista de España intenta formar un Comité de Coordinación o «tabla redonda» entre las diversas fuerzas de oposición. Hace tiempo que parece lo vienen diciendo, supongo que por la Pirenaica, y en esos periódicos clandestinos que atraviesan disimuladamente la frontera, como Treball, organ central del PSU de Catalunya, número de octubre, que publica el texto «Resolució política del comitè central del Partit Socialista Unificat de Catalunya», fechado ya en agosto.

			MARTES, 1 DE DICIEMBRE


			Ya no hay ninguna hoja en la higuera. Está anocheciendo (seis menos diez de la tarde) y, al amor de la estufa, la libreta en las rodillas, la observo a través de los cristales, pues me he acordado al leer la nota anterior. Las ramas desnudas se recortan sobre un fondo de muchos grises. Está haciendo mucho frío. Por toda España, según los periódicos, mal tiempo. Nieve, frío, tormentas. Por Andalucía, violentos huracanes.

			Ayer fui con mi padre al médico. Empeora lentamente. Tal vez empieza a ser el derrumbamiento. Por las mañanas me levanto yo a hacer de sacristán, para evitarle que coja frío. Sin embargo es imposible tenerlo sujeto en casa y conseguir que no haga nada. En estos momentos mismos ignoro por dónde para. Luego vendrá helado y tosiendo.

			He ido a Destino, a ver a Vergés, que fue a Madrid, y dijo que se pasaría por censura, a ver mi libro. Todo son complicaciones. Ha muerto, en accidente de coche, un tal Úbeda, el jefe o el que se encargaba de estas martingalas de censura. Ahora está todo aquello empantanado y no saben cuándo tirará adelante, pues nadie sabe nada de nada.

			Cosa curiosa, el tal señor Úbeda, que se ha accidentado junto con su mujer, los dos muertos, se ha matado con el rosario en las manos.

			VIERNES, 11 DICIEMBRE


			Ha muerto el escritor Felipe Sassone. También ha muerto el actor de cine Henri Vidal, marido de Michelle Morgan. Ser artista empieza a ser peligroso. Álvaro de Laiglesia podría escribir ahora: «Sólo se mueren los guapos».

			DOMINGO, 13 DE DICIEMBRE


			(Rumores.) La situación, en cuanto a trabajo, a falta de trabajo y parados, dicen que en Bilbao adquiere proporciones alarmantes. Y en Madrid también. Mucho más que en Barcelona. Aquí en Barcelona, no sé. Ayer me decía Jordi que, en su fábrica, las cosas mejoran, pues hay demanda de pedidos. En el autobús escuché la conversación de dos trabajadores, de esos que nada saben ni les importa si no les atañe, hablando de los despidos de eventuales y lo apurado de la situación.

			También parece que han juzgado a un tal, creo, Ferón [sic] Ayuso,[16] y al no quedar contentos con la condena impuesta, pareciéndoles poca cosa, apelan al Supremo, a fin de conseguir los veinte años de prisión. El defensor de este señor será Gil Robles.

			Cuando la última Guerra Mundial, Franco envió un telegrama de felicitación a un capitán o general alemán por el hundimiento de un submarino americano. Dicho telegrama se lo han mostrado ahora al presidente Eisenhower.

			También se cuenta que un cardenal americano, junto con otras personalidades, han firmado un manifiesto de protesta por la visita del presidente americano a España, último reducto del fascismo. Y si sus obligaciones políticas hacen necesaria esta visita, que procure dar a entender al oprimido pueblo español que el pueblo americano está con él.

			Otras de las cosas dichas por Radio Pirenaica y alguna otra emisora extranjera es que se ha pedido a Eisenhower que, en su viaje a España, reciba a una comisión formada por grupos de la oposición. Pienso que si esto es cierto y se lleva a cabo, que no les pase nada a estos suicidas.

			Otro rumor insistente es el de cambio de Gobierno. Hechos:

			El 21 llega Eisenhower a España. En Madrid ponen a una plaza su nombre, y si da tiempo levantarán un monumento para conmemorar tan fausto acontecimiento.

			En Estocolmo se ha recibido un telegrama pidiendo que el Premio Nobel de la Paz del año 1960 se lo den al presidente Eisenhower. El telegrama lo firma un periodista barcelonés, un tal Bayona, si mal no recuerdo. La madre que lo hizo. Y a lo mejor son capaces de dárselo.

			DOMINGO, 20 DE DICIEMBRE


			Ayer noche di una conferencia en la calle San Elías, local García Ramos, mi ya vieja conferencia «La novela y la sociedad a través de un autodidacta», corregida, aumentada y ya definitiva. Tal vez la dé en Huelva, si voy, si el estado de mi padre lo permite, y ya entonces la arrinconaré. Había un lleno impresionante y parece que fue un éxito, así me lo dicen. Terminamos tarde y me acosté a las cuatro de la mañana. A las seis menos cuarto me tuve que levantar, para ir a hacer de sacristán, y volví a acostarme cerca de las diez, cuando vino mi padre. Dormí de un tirón hasta cerca de las tres. Tengo un sueño horrible mientras escribo esto y, además, hace un frío terrible, hasta junto a la estufa se tiene frío. Vaya año está haciendo.

			Nos han terminado de pintar la casa, el comedor y la cocina.

			Mi padre está bastante mal. Incluso él mismo está asustado. Tiene muy mal aspecto. Tose mucho y su tos es como una pesadilla. Cada vez que lo oigo, los nervios se me ponen en el estómago.

			A ver si resulta cierto lo de que en censura, ahora, tendremos que pasar los trabajos por ella el mismo autor. Así, cara al extranjero, quedará como que han anulado la censura. Este año lo hacen telefónicamente, nada de por escrito, para que no haya pruebas.

			LUNES, 21 DE DICIEMBRE


			Supongo que ha llegado Eisenhower a España. No he querido poner la radio en todo el día, para evitar oír necedades. Esta tarde fui a Barcelona, a casa de mi primo Ramón, a buscar la dentadura de mi padre, y tampoco quise comprar los periódicos, pues supongo vendrían insoportables. En algún bar o establecimiento con televisión, la gente se amontonaba. Probablemente estaban televisando la llegada del presidente.

			Hoy entra el invierno. Es el día más corto del año. Continúa haciendo mucho frío. A duras penas si lo remedia la estufa. Mi padre continúa en cama con su tos. Estoy desmoralizado. Ni leo ni escribo. En Pueblo no me sacan los artículos. Uno dice poco, pero aún le dejan decir menos. Ésta es la verdadera ley del silencio.

			Barrunto que se me presenta una época mala. Me llega el momento de poner en práctica los consejos que a veces reparto o repartimos a los otros. Ahora hay que demostrar la entereza de uno. Lo peor es tener que levantarse cada mañana a las seis y media. Y soportar los injustos cabreamientos de Maruja.

			Manolita me cuenta que a Rosa la trasladan a Madrid. No sabe el día. Será una cosa imprevista, sin avisos. 

			Hoy me encuentro cerca del comunismo. Puede que sea la única solución al malestar físico, a la miseria material de las personas.

			JUEVES, 24 DE DICIEMBRE


			Bueno, ya vino y se fue el maricón de Ike. En el Diario de Barcelona de ayer, en primera plana, aparecen abrazados Ike y Quico. Quién lo habría de decir.

			Parece ser que en Madrid el recibimiento ha sido apoteósico. Un millón de personas aplaudiéndole. Previamente cerraron los teatros, cines, bares, comercios, trabajos, todo, a fin de que la gente, no teniendo nada que hacer, fueran a recibirle. El recibimiento ha superado al que se le ha hecho en la India, que había sido el más grande.

			El presidente Eisenhower brindó por Franco. En las pantallas de televisión se veía un primer plano de Franco. El calvito lloraba de emoción. No había para menos. Todos sus errores reconocidos y aprobados. Franco, además, brindó por el nieto de Eisenhower, que en aquellos momentos, en brazos de su egregia abuela, estaría cumpliendo los años. Se intercambiaron juguetes para los nietos de ambos, pero por aquí, por mis barrios, muchos críos no van a ver los juguetes ni pintados.

			Mi padre continúa en cama, con su tos. Yo me encargo de todo. Ahora estoy escribiendo este diario en el dispensario, mientras reparto los números. Esta noche, Misa del Gallo. Mañana, cuatro misas. Pasado y pasado, ídem. No escribo Los importantes ni nada. No he tenido tiempo de enviar una triste felicitación a nadie. Tengo un montón de cartas por contestar. La locura y la muerte.

			Ayer, ya la casa pintada, hice limpieza general de libros y papeles. Tiré un montón, con gran dolor. Uno guarda y amontona cosas, pensando que un día las repasará y recordará. Si viviéramos mil años, el mundo de los recuerdos sería caótico y criminal. Tiré el manuscrito de Brisa del Cerro, de Esa infancia desvaída, de la comedia Richard, y otros de unas novelas rosas y unos dramas escritos con Leopoldo, y otros primeros escarceos literarios. Muchas cosas no tuve ánimo y las he metido en un baúl. Supongo que caerán en otra razia. Llega un momento que tú o ellos, la casa no da para más.

			También he tirado mucho libro viejo, que comprara en las librerías de lance, o que hace muchos años tenía, algunos de ellos roídos por los ratones. A la larga, sólo se libra el libro bien encuadernado, aun cuando tenga menos valor que algunos en rústica. Yo sueño con una enorme habitación, las cuatro paredes con estanterías, para no romper nada, ni tan siquiera los periódicos.

			También he tirado mucha revista que en un momento dado guardé por algún motivo y ahora no sé por qué. Esta limpieza me ha representado una determinación heroica. Soy un chalado.
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