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    "Por un momento, o un segundo, las expresiones contradictorias de los cínicos, cansados del mundo, degolladores y miserables bastardos en los que todos nos hemos tenido que convertir desaparecen, cuando nos enfrentamos a algo tan simple como un plato de comida”.


     


    ANTHONY BOURDAIN

  


  



    A mis abuelos Irma y Quico,
 los primeros en mostrarme
 lo que significa cocinar con amor.
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    Cinco años antes de que yo naciera, mi mamá se hizo vegetariana.


    En aquella época no era tan común: no era una de las ideas más aceptadas entre las nuevas corrientes de la alimentación saludable; no estaba de moda; no había tantas celebridades de la cocina ni locales especializados ni productos alternativos ni libros que lo promulgaran.


    Sin embargo, mi mamá lo decidió de pronto, como de un sacudón, una tarde en la que se le rompió el auto al lado de un matadero. Cuando se bajó, se sorprendió con el llanto de las vacas en plena agonía. Nunca antes las había escuchado mugir de esa manera, en un sonido que era casi un aullido, y este encuentro fortuito la llevó a replantearse una vida entera como omnívora. Ahí mismo decidió que no iba a volver a comer carne.


    Me crié en Tres Arroyos, una ciudad en el extremo sur de la provincia de Buenos Aires, que hoy tiene unos 80.000 habitantes. Cuando nací tenía la mitad y un poco más de alma de pueblo. Mi familia siempre vivió ahí, una zona de campo, muy sojera y ganadera. Una zona donde hacerse vegetariano era algo desconocido, donde la generación de mi mamá y mis tías se criaron con gallinas en el patio de la casa. Donde abundaban los frigoríficos, todos los restaurantes eran parrillas y en consecuencia la cultura gastronómica dominante era la de la carne. Hasta que mi mamá tomó la decisión de cambiar de hábitos, en su casa se consumía la dieta tradicional argentina: bife con ensalada, asado del domingo, pasta con estofado, milanesas con puré.


    Para acompañar su decisión con bases fundamentadas, mi mamá empezó a leer e investigar cómo comer de forma ovolactovegetariana (que es a lo que comúnmente se llama “vegetariana”, pero que es una expresión más precisa porque contempla una alimentación que incluye huevos y productos lácteos, además de alimentos vegetales como cereales, legumbres, frutas y verduras), y se fue instruyendo sola. Cuando cinco años más tarde quedó embarazada, decidió cursar esos nueve meses también como vegetariana. Y tuvo que escuchar cosas terribles como “tu hija va a salir deformada”, “se va a morir en la panza” o “va a tener problemas madurativos”. Tal era el desconocimiento general que había en la época (hace no tanto, apenas tres décadas, acá nomás) acerca del tema. Básicamente, le decían que el embarazo no era viable con esa forma de alimentación. Pero, fiel a su profesión, a su formación como docente y a su espíritu de investigación, siguió buscando en libros información que pudiera ayudarla, y encontró material de autores españoles sobre embarazo y vegetarianismo. Así se hizo su propio camino de alimentación, y yo nací pesando 3,250 kilos, un bebé súper sano.


    Después del tiempo de lactancia exclusiva, llegó el momento de empezar a incorporar alimentos sólidos. Y nuevamente, mamá quiso criarme como una vegetariana. Pero en Tres Arroyos no había un nutricionista que supiese guiar en ese proceso a madres de niños pequeños, así que cada vez que me llevaba al pediatra se encontraba con advertencias parecidas a las que había escuchado durante su embarazo: que me iba a enfermar y que mis defensas no iban a estar nunca altas. Todas cosas muy crueles para decirle a una madre. Pero la mía estaba muy segura de la decisión que había tomado, por lo que siguió recurriendo a libros y profundizando su conocimiento sobre el tema.
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    Empezó la rebelión


    A pesar de los pronósticos oscuros que los médicos le hicieron a mi mamá, mi salud de chiquita fue impecable. Hasta los seis años me mantuve en mi peso ideal, casi sin resfríos, gripes ni ninguna enfermedad. Era totalmente normal, nada me distinguía de los otros chicos de mi edad. Lo que sí pasó hacia mis siete años fue que empecé a aumentar de peso.


    Esto coincidió con mi entrada a la escolaridad, porque hice el jardín de infantes con mi mamá, maestra jardinera. Por eso, vivía un poco dentro de una burbuja, siempre con mi familia y a lo sumo con mis amigos del barrio, que ya conocían mi forma de comer. Pero cuando entré a la primaria cambié de compañeritos, tuve una maestra que no me conocía y me choqué de frente con la realidad. Me empezaron a invitar a los cumpleaños y a jugar a las casas, y conocí otras formas de vida. Recuerdo que mi mamá llamaba a las madres de los cumpleañeros y explicaba que yo no comía nada con carne, preguntando si iba a haber algo para mí o si era mejor que me llevara un tupper. Y aunque fuera con mi vianda, antes de ir siempre me hacía comer. Sufrí mucho esta diferencia. Odiaba llegar y ver la mesa llena de pebetes de jamón y queso, panchos, pizza con jamón y sentarme a sacar mis bastoncitos de zanahoria. Y las veces que me decían que no llevara tupper, las madres me convertían en el centro sin quererlo, llegando con un plato especial que nadie más podía tocar.


    Si bien la situación era incómoda, nunca me tenté y comí algo que estuviera fuera del modo de alimentación que había desarrollado con mi mamá. Apenas tuve edad para entenderlo, mi madre me había explicado de dónde venía la carne. Y lo hizo con sus propios miedos y dolores, por lo que a mí me agarró una culpa enorme. Así que veía los pebetes y solo podía pensar: “pobrecito el chancho”.


    Tenía 6 años cuando empecé a decirle que no a mi madre. De golpe dejé de querer comer verduras para pedir pizza, helado, papas fritas, galletitas. Solo comía una ensalada si le ponían mayonesa. Comenzó como una rebelión, al haber visto cómo se comía en otras casas, porque en la mía nunca había golosinas, gaseosas, jugos, chocolatadas ni papas fritas. Y aunque hoy es mucho más común que haya padres que críen a sus hijos sin estos alimentos, en ese momento todos los chicos tomaban Coca-Cola. En casa también había otras reglas más relacionadas con lo natural y la ecología: no se usaba suavizante porque mamá decía que le hacía mal al agua, lavábamos mucho a mano, el jabón era ecológico y la basura se compostaba. Todo muy de avanzada para aquella época. Pero a mí me gustaba más cruzarme a lo de mi amiga Juliana, donde su mamá nos hacía la merienda con jugo y tostadas con margarina y azúcar. Así que me rebelé, y enseguida empecé a engordar. En mi casa tampoco había una cultura del deporte, yo era más bien de leer, dibujar, pintar, actividades en las cuales no había un gran desgaste de energía física. Además, como hija única vivía recibiendo plata de mis abuelos, tíos y padres, con la que iba al kiosco del colegio y me compraba caramelos de a veinte.


    A medida que engordaba también se incrementó el bullying, que ya me hacían mis compañeros de colegio por ser vegetariana, pero con el cambio de peso, el abuso y las humillaciones pasaron a enfocarse en mi figura. Esto, en lugar de hacerme cambiar de actitud hacia la comida, incrementaba la angustia llevándome a comer todavía más, con lo cual entré en un círculo vicioso horrible. Mi mamá, que ya no sabía qué hacer para que comiera bien, empezó a cocinarme todo en formato de milanesa. ¡Llegó a hacerme milanesas de manzana para que comiera un poco de fruta! Era la época de enmascarar la comida: queso arriba de todo, fruta rallada y con chocolate y miel, mucho rebozado.
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    Cuando cumplí diez años aprendí a cocinar. En este plan de “no me gusta nada”, decidí empezar a preparar mi propia comida. Iba al supermercado a una cuadra de casa, compraba los ingredientes y me hacía, por ejemplo, pizza. Eran los tiempos de “Utilísima”, y me pasaba los fines de semana mirando los programas y anotando las recetas. Pero aunque había encontrado la pasión de la cocina, me faltaba mucho todavía para descubrir su lado saludable: mis preparaciones eran puras pastas, salsas; platos súper calóricos.


    A los 14 tuve mi primer trabajo. Y al ganar mi propio dinero podía comprar lo que quisiera, y vivía a delivery. Recuerdo escuchar a mi familia decir “cuando te hagas señorita vas a adelgazar”, pero cuando pegué el estirón eso no sucedió. Tuve un momento, hacia los 15, cuando empecé a pensar en mi fiesta y le dije a mi mamá que quería adelgazar para estar más linda. Me llevó a una nutricionista que tampoco sabía de vegetarianismo, y me morí de hambre durante tres meses. Bajé diez kilos, pero el rebote que sufrí un tiempo después fue tremendo. A los 17 hice un nuevo intento para tratar de escapar del bullying que sufría: recurrí a un club de dieta al que el término secta le queda corto; nos recomendaban envolvernos en papel film para transpirar más, ponernos pesas en los tobillos y salir a correr. Duré dos meses.


    Para cuando cumplí los 18, no podía esperar a irme de Tres Arroyos. Si bien ahora es un poco más una ciudad, dado su tamaño, en ese momento tenía espíritu de pueblo, y los chismes eran moneda corriente. Prácticamente me obligaron a ir al colegio a recibir el diploma; en la foto puede verse que ni siquiera me tomé el trabajo de prenderme el delantal. No me sentía bien conmigo misma, sufría bullying por mi peso y casi no tenía amigas. Además, estaba lidiando con el duelo de haber perdido a mi abuelo unos meses antes, mi conexión más grande con la cocina italiana y mi referente masculino en una familia que siempre fue un matriarcado. Mi idea era irme a Buenos Aires, porque quería ir “al centro de donde pasaban las cosas”, un poco huyendo del pueblo y otro tanto ávida de conocer el mundo y vivir en un lugar con más negocios y variedad de gente y de cuerpos. Pero a mi mamá le daba un poco de miedo la ciudad grande, así que me convenció de irme a La Plata. Me anoté en la carrera de Relaciones Internacionales y me fui en enero. Las clases empezaban en marzo, pero así de grande era mi ansiedad.


    La libertad y los excesos


    En La Plata me encontré con los supermercados grandes y la libertad de poder comprar cuanto quisiera sin la mirada de ningún familiar alrededor. Y empecé a comer peor que nunca. Comenzaron las reuniones sociales, las salidas a bailar, la previa y las comidas en casa, ya que era la única que vivía sola. Les cocinaba a mis compañeros platos con mucha crema y salsa. En el comedor de la facultad no había menú vegetariano, por lo que nunca pude anotarme. Sin embargo, veía lo que consumían ahí y en otras reuniones, y de a poco me empezaron a tentar algunos olores que para mí no eran tan conocidos, como la milanesa napolitana o el asado. Ya sin la culpa del animal muerto detrás de ese plato, o tal vez disociando ambas imágenes (el plato y el sacrificio que implicaba), probé algunas cosas con carne. Pero nunca les sentí gusto rico; seguía prefiriendo una pizza. Eso sí, creo que a mi mamá le conté diez años después, porque para ella habría sido peor que decirle que me drogaba…


    Lo que entendí en ese proceso fue que lo que me gustaba era el olorcito: del pan rallado frito, de la grasa del asado quemándose, lo que generan a nivel cerebral estos alimentos. Así que empecé a experimentar un poco con los sabores en mi forma de cocinar platos vegetarianos. Al tiempo dejé Relaciones Internacionales e hice un curso de cocina de seis meses, en el que entre otras cosas me enseñaron las técnicas básicas, incluido cómo cocinar carne. Pero nunca lo imaginé como una carrera, simplemente lo usaba para comer rico. Y al cabo de ese período me anoté en Periodismo. Fue una época en la que me iba muy bien en los estudios pero seguía comiendo pésimo; vivía a pan relleno, que era lo que vendían en los pasillos de la facultad. A eso le sumaba fideos con queso y crema, arroz con queso, pan con queso, papas fritas. Las verduras habían desaparecido de mi vida, era todo procesados y delivery. Y en un contexto de poco dinero, sin cultura alimentaria y muy enfocada en mis estudios y salidas sociales, comencé a engordar de a varios kilos por mes.
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