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    —¡Aléjese de mí! ¡Oh, Dios mío! ¡Auxilio! —gritó Tara Mitchell mientras corría por la casa mirando hacia atrás con los ojos desorbitados para intentar distinguir la figura borrosa del hombre que la perseguía.




    Era delgada. Bronceada. Rubia. Tenía diecisiete años. Llevaba vaqueros, camiseta y tenía el cabello liso y largo. Dicho de otro modo, tenía el aspecto típico de una adolescente estadounidense. Si no hubiera sido por el terror que le contraía el rostro, habría sido más atractiva que la mayoría de las chicas de su edad. Incluso hermosa.




    —¡Lauren! ¡Becky! ¿Dónde estáis?




    Su llamada contenía una nota aguda de pánico. Resonó por las paredes y se mantuvo temblorosa en el aire. No hubo respuesta, excepto un gruñido de su perseguidor. Se estaba acercando, acortando la distancia que los separaba mientras Tara cruzaba el salón para huir de él y del cuchillo que llevaba en la mano y que reflejaba de modo inquietante la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas transparentes que cubrían las puertas de cristal del extremo opuesto de la habitación. Tara llegó a las puertas y tiró del picaporte frenéticamente. No pasó nada. Estaban cerradas con llave.




    —¡Auxilio! —Dirigió una mirada desesperada hacia atrás mientras agarraba el cerrojo con tanto ímpetu que se oyó cómo arañaba con las uñas la madera que lo rodeaba—. ¡Que alguien me ayude!




    Las puertas no se movieron. Tara desistió y se giró. Tenía la cara lívida. Una mancha oscura, acaso de sangre, se le extendía por la manga de la camiseta clara como una flor abriéndose despacio. Pegó la espalda a las puertas y fijó unos ojos aterrorizados en su perseguidor. Éste ya no corría. Una vez que había acorralado a su presa, se acercaba despacio y sin titubear. El jadeo de la muchacha se intensificó al darse cuenta de que se había quedado sin opciones. Aparte de las puertas cerradas a su espalda, la única salida de esa habitación era por las puertas correderas que daban al vestíbulo, las puertas por las que acababa de entrar corriendo hacía unos instantes. Estaban abiertas de par en par, con lo que dejaban entrar la luz suficiente de alguna parte lejana de la casa, una luz que le permitía distinguir el contorno de las cosas y la figura de su perseguidor.




    Corpulento y amenazador, estaba entre ella y la puerta. Era evidente que no tenía la menor probabilidad de esquivarlo. Él también lo sabía, y se deleitaba en tenerla atrapada. Le habló entre dientes, sin que sus palabras fueran audibles. Movía el cuchillo despacio hacia arriba y hacia abajo frente a ella, como si no quisiera dejarle ninguna duda sobre lo que le esperaba.




    Durante un par de segundos, el miedo de Tara casi fue tangible. Y, por fin, explotó. Corrió gritando hacia la puerta, intentando rodear al hombre. Pero él era demasiado rápido. Saltó hacia ella, le obstruyó la salida y la agarró. Le sujetó el brazo con una mano y tiró de ella atrayéndola. Tara chilló de nuevo, presa del terror y la desesperación.




    El cuchillo se elevó, descendió...




    Al verlo desde el sofá, donde estaba sentado muy erguido desde que algo, podía ser cualquier cosa, lo había despertado de lo que debía de ser su tercera cabezadita involuntaria del día, Joe Franconi sintió un sudor frío en el cuerpo.




    —Como ya te he dicho, estás perdiendo los papeles, muchacho —observó irónicamente Brian Sawyer desde detrás de él. Brian tenía treinta y cinco años, medía metro ochenta de altura, era rubio y bien parecido. Y estaba muerto. Así que Joe pasó por alto su comentario para escuchar a la reportera de la televisión, que aparecía entonces sola en pantalla. La violencia ya no le iba, ni siquiera la televisada. Los crímenes auténticos podían estar de moda en televisión, pero para alguien como él, que había visto más de los que habría deseado en la vida real, no se incluían en la categoría de entretenimiento. Ni siquiera se le acercaban.




    ¿Por qué seguía mirando entonces?




    Buena pregunta.




    ¿Por la reportera? Debía de tener alrededor de veinticinco años y era delgada, pelirroja con unos enormes ojos castaños; una mujer atractiva que hablaba con gran naturalidad. Pómulos altos. Piel de porcelana. Labios rojos, carnosos. De acuerdo, estaba buena. En su vida anterior, sin embargo, no había sentido nunca el menor interés por un busto parlante, por muy atractivo que fuera, y tras reflexionar sobre el asunto, se alegró de comprobar que su indiferencia hacia quienes aparecían en los medios de comunicación permanecía intacta.




    No era la reportera. Pero había algo. Algo...




    Para tratar de averiguar qué era ese algo, Joe frunció el ceño y se concentró en lo que la periodista estaba diciendo.




    —Este mes se cumplen quince años desde que Tara Mitchell, de diecisiete años, fue brutalmente asesinada en esta casa —narraba la mujer.




    Un plano de una mansión blanca anterior a la guerra de Secesión, otrora majestuosa y ahora deteriorada y descuidada, llenó la pantalla. De tres pisos, el edificio tenía porches dobles y columnas estriadas, y estaba rodeado de unas enormes encinas de Virginia con las ramas cubiertas de liquen y las hojas con el renovado color verde de la primavera. Como estábamos a principios de mayo, la toma era reciente. O quizá la hubieran tomado otra primavera. Fuera como fuese, la casa tenía algo que lo inquietaba. Entrecerró los ojos para intentar averiguar qué era. Las sombras que habían pasado a formar una parte ineludible de su vida seguían apareciendo y desapareciendo de los límites de su visión periférica, lo que no le facilitaba nada la concentración. Las ignoró. Eso se le estaba empezando a dar muy bien, lo mismo que ignorar a Brian.




    La pelirroja de la televisión seguía hablando:




    —Rebecca Iverson y Lauren Schultz desaparecieron. No se ha encontrado nunca ningún rastro de ellas. Lo que acaban de ver es una reconstrucción de lo que las autoridades creen que pudo ocurrir los últimos minutos de vida de Tara, según las pruebas encontradas en la casa. Esa noche, los padres de Lauren habían llevado a las chicas a cenar para celebrar el decimoséptimo cumpleaños de su hija, que sería al día siguiente. Becky, que tenía dieciséis años, y Tara tenían previsto dormir en casa de Lauren. Los padres de Lauren las dejaron en la casa hacia las diez y cuarto y fueron a ver a la abuela de ésta, que vivía a menos de un kilómetro de distancia. Cuando volvieron, faltaban veinte minutos para las doce. Andrea Schultz, la madre de Lauren, nos describe con qué se encontraron.




    Otra mujer, de tal vez entre cincuenta y sesenta años, rubia, con los cabellos cortos, unos apagados ojos azules y una cara muy marcada por el tiempo o por el dolor, o por una combinación de ambas cosas, apareció en pantalla. Estaba sentada en un sofá color dorado, en lo que parecía ser un salón elegante. Un hombre de más o menos su misma edad estaba sentado a su lado. Tenía los cabellos grises, era un poco panzudo y lucía el aspecto de un ciudadano responsable. Le tomaba la mano.




    La señora Schultz habló directamente a la cámara.




    —Al subir por el camino de entrada, observamos que la única luz de la casa era la del cuarto de baño de la planta baja, pero eso no nos pareció extraño. Pensamos que las chicas se habrían acostado mucho antes de lo que habíamos esperado. Entramos por la puerta de la cocina. Mike, mi marido, dejó los donuts y la leche que habíamos ido a buscar para que desayunaran, y yo fui al vestíbulo principal. Cuando encendí la luz —le tembló la voz—, vi sangre en el suelo. No mucha. Unas cuantas gotas de unos dos centímetros y medio de diámetro, un reguero que se dirigía hacia el salón. Lo primero que pensé fue que una de las chicas se habría cortado. Empecé a llamar a Lauren y entré en el salón y di la luz. Tara estaba ahí, en el sofá. Estaba m... Muerta.




    La señora Schultz se trabó con la última palabra y se detuvo con los ojos llenos de lágrimas; había perdido la compostura. El hombre, Joe supuso que era su marido, la rodeó con un brazo. Y entonces desaparecieron, y la reportera volvió a aparecer en pantalla, mirándolo con frialdad mientras proseguía:




    —Esa noche, Tara fue apuñalada veintisiete veces, con tanta violencia que el cuchillo le traspasó el cuerpo hasta penetrar en el sofá por lo menos en doce sitios. Tenía los cabellos cortados hasta apenas unos milímetros de la cabeza. Y su rostro había quedado tan desfigurado que era casi irreconocible.




    —¡Mierda! —exclamó Joe, paralizado de repente. Acababa de averiguar lo que lo había estado inquietando. Esa mañana había visto una foto de la casa del asesinato, que estaba en el expediente que había estado leyendo. El expediente de este caso. Los detalles eran imposibles de olvidar.




    —Pensé que querrías verlo —dijo Brian, petulante—. Te lo habrías perdido si no te hubiera despertado dejándote caer el mando a distancia en el regazo. No hace falta que me des las gracias.




    Joe no pudo evitarlo. Bajó los ojos y, sí, ahí estaba el mando, apoyado entre las perneras de los tejanos, donde habría aterrizado si le hubiera caído en el regazo al despertarse de golpe. ¿O estaba ya en su regazo cuando se había dormido? Demonios, no conseguía acordarse.




    —¡Dave! —gritó a la vez que intentaba concentrarse en la pantalla. Si seguía pensando que su salud mental se desmadraría, si es que no lo estaba ya—. ¡Ven aquí! ¡Rápido!




    El programa hizo una pausa para publicidad.




    —Caray, Joe. No chilles tanto. Vas a despertar al niño —dijo Dave O’Neil al aparecer en la puerta que separaba la cocina del salón, y su lento acento sureño suprimió eficazmente de las palabras cualquier urgencia que pudieran haber querido comunicar. Había asistido al servicio que su iglesia, como casi todas las del lugar, oficiaba todos los domingos a las cinco de la tarde, pero hacía rato que se había quitado la chaqueta y la corbata. Llevaba la camisa blanca arremangada por encima de los codos con un delantal a cuadros azules atado sobre los pantalones grises, y sujetaba un tenedor para asado en la mano. De treinta y dos años, metro setenta y dos y barrigón, llevaba los largos cabellos oscuros, cada vez más escasos, peinados hacia atrás en un intento bastante inútil de taparse el cuero cabelludo. El sudor le perlaba la frente, y tenía coloradas las mejillas regordetas y la punta de la nariz chata, lo que llevó a Joe a pensar que acababa de comprobar los progresos del pollo asado que iba a servir de cena en algún momento de la noche.




    En un desafortunado triunfo de las hormonas sobre el sentido común, Dave estaba encaprichado de una divorciada ególatra a la que hacía poco había permitido irse a vivir a su casa con él... La casa en la que estaban Joe y él en ese momento. La divorciada se había traído consigo a sus tres mimados hijos, dos de los cuales todavía no habían vuelto, gracias a Dios, de pasar el fin de semana con su padre. El tercero, muy pequeño, se había dormido poco después de que Joe hubiera llegado a las siete, como habían quedado, para la cena de los domingos, que seguía cocinándose aunque ya eran poco más de las ocho y cuarto. Hacía veinte minutos largos que Amy Martinez, novia de Dave y madre de los niños, había ido a la tienda de la esquina a comprar algunos ingredientes que faltaban y había dejado a Dave guardando el castillo. No era que Dave tuviera ningún problema con ese papel. De hecho, desde que Joe lo conocía, Dave nunca había tenido ningún problema con nada, que él supiera. Cuando cinco meses antes habían contratado a Joe como jefe de policía de la reducida Pawleys Island, en Carolina del Sur, Dave ya era subjefe del departamento, formado por doce hombres. La primera impresión que tuvo Joe de él había sido que se trataba de un hombre torpe, de movimientos lentos, de conversación lenta y de ideas más lentas aún, pero lo había mantenido en el cargo, como a todos, lo mismo que se había resistido a hacer cambios que no fueran insignificantes en la forma en que se habían hecho siempre las cosas, tanto si le parecían enojosas como si no. Lo cierto era que necesitaba demasiado el empleo como para arriesgarse a levantar ampollas las primeras semanas, y ahora encontraba la cultura sureña de su departamento, en realidad de toda la isla, más relajante que irritante. Y había llegado a sentir auténtico afecto por Dave, que había hecho todo lo posible para lograr que su nuevo jefe se sintiera como en casa en lo que, para el policía antivicio de Jersey que Joe había sido antes, era un entorno tan desconocido como el planeta Marte.




    —Me había olvidado del niño. —Al recordar las gracias del pequeño de dos años antes de irse a dormir, Joe sintió remordimiento. Señaló el televisor sin levantar la voz y añadió—: Escucha esto.




    Volvía a aparecer la pelirroja. Estaba delante de la casa donde se había cometido el crimen y que se llamaba Old Taylor Place, si no le fallaba la memoria. El caso que estaba esbozando era el único homicidio sin resolver del que se tuviera constancia en la isla, y le había llamado la atención por esa razón: el expediente era el único de esa sección. Joe captaba ahora signos de que la reportera estaba actuando en su actual territorio: las adelfas rosas y blancas que rodeaban el ancho porche delantero, el macizo alto de hierba a la izquierda de la mujer, los rayos brillantes y cálidos del sol y, por debajo de todo, el tenue gorgoteo del océano que había aprendido a reconocer como el incesante ruido de fondo de la vida de Pawleys Island.




    —La policía investigó el crimen —decía—, pero no se resolvió nunca. Con los años, las pruebas se han perdido o se han deteriorado, el recuerdo de los testigos se ha difuminado y los inspectores que llevaron el caso pasaron hace mucho a dedicarse a asuntos más urgentes y prioritarios. Pero las familias de las chicas no lo han olvidado. Sus amigos y vecinos tampoco lo han olvidado. Siguen esperando que se haga justicia. Y algunos dicen que las chicas también esperan justicia. Dicen que sus espíritus siguen aquí, en el sitio donde fueron vistas vivas por última vez: esta otrora espléndida mansión sureña en el corazón de Pawleys Island.




    Un plano panorámico de la isla rodado desde el aire llenó la pantalla. Todo estaba ahí, los ingredientes que convertían Pawleys Island en un paraíso ideal: el color zafiro del océano, el blanco de las playas, los vuelos en picado de las gaviotas y las garcetas en un cielo totalmente despejado, el verde oscuro de la vegetación casi tropical, el pastel de los pequeños bungalows apiñados cerca del centro de la isla como azúcar espolvoreado en una tarta y las «casitas» de veraneo de varias plantas, más imponentes, anteriores al aire acondicionado y en muchos casos a la guerra de Secesión, pegadas a la orilla a lo largo de todo su perímetro. La mejor forma de describirlo era, como Joe había decidido poco después de haberse instalado allí, afirmar que era un sitio olvidado por el tiempo.




    Como prueba de lo que el estilo de vida de la isla le hacía a una persona, cada vez tenía que recordarse con menos frecuencia que no era nada malo.




    La pelirroja seguía hablando.




    —La familia Schultz vendió la finca dos años después del asesinato de Tara y de la desaparición de Lauren y Becky. Desde entonces, se han instalado en ella cuatro familias, que se han ido. Ninguna se ha quedado más de seis meses. La casa ha estado a la venta los últimos tres años. Hasta ahora, nadie se ha interesado. ¿Por qué? Porque los lugareños aseguran que la casa está habitada por el fantasma de Tara Mitchell y, aunque no se han encontrado nunca sus cadáveres y sus familias siguen aferradas a la remota esperanza de que siguen con vida y de que quizás algún día vuelvan a casa, también por los fantasmas de Lauren Schultz y Rebecca Iverson.




    Se vio el plano de una reluciente cocina blanca. Un hombre y una mujer cuarentones y un par de adolescentes estaban sentados alrededor de la mesa situada en el centro de la habitación y miraban muy serios a los telespectadores.




    La pelirroja estaba de pie junto a la mesa, hablando a la cámara.




    —Estoy aquí, con Paul y Susan Cook y sus hijos, Ben, de doce años, y Elizabeth, de catorce. Los Cook compraron la casa hace cuatro años y fueron la última familia que vivió en ella. —Se volvió hacia ellos—. Sólo permanecieron en la casa seis semanas, ¿verdad? ¿Podrían decirnos por qué se fueron?




    —Fue Elizabeth —respondió Paul Cook.




    La cámara hizo un zoom sobre la chica. Era menuda, linda más que hermosa, con el cabello oscuro, la nariz pecosa y un aparato de ortodoncia. Llevaba el cabello recogido en una cola, y vestía una blusa blanca.




    —Una noche entraron en mi cuarto —dijo Elizabeth en voz baja—. Ahora sé que eran ellas, esas tres chicas. Entonces, cuando pasó, no tenía idea de lo que ocurría. Estaba dormida y, de repente, me desperté y la habitación estaba fría como el hielo, y supe que no estaba sola. Al principio, fue como si las oyera, como unos pasos, como si caminaran. Y... y a veces se abría y cerraba la puerta del armario, a pesar de que me había asegurado de que estaba cerrado cuando me acosté. Un par de veces las oí reírse. Hubo un momento en que tuve la impresión de que se sentaban en el borde de la cama. Sentí que el colchón se hundía y una especie de movimiento como si algo se apoyara en él. Era una presencia. —Elizabeth se estremeció—. Le insistía a mamá, pero ella decía que eran pesadillas y que debería cerrar los ojos y volver a dormirme. Y entonces... Entonces, las vi. A las tres. Fue en mitad de la noche. Las oí y abrí los ojos, y estaban de pie alrededor de mi cama, mirándome. Esas tres formas de chica, ¿sabe? Sólo que no eran tangibles. Estaban muy pálidas, con una especie de agujero negro donde debería haber estado la cara.




    Se detuvo e inspiró hondo, y al alejarse la cámara, pudo verse cómo su madre alargaba un brazo para tomarle la mano desde el otro lado de la mesa.




    —Elizabeth tuvo miedo desde la primera noche que pasamos en esa casa —comentó la mujer mayor. Susan Cook era menuda como su hija, atractiva, con los cabellos color castaño oscuro cortos y enmarañados, y los ojos azul claro. Llevaba puesta una blusa también azul—. La situación empeoró tanto que tenía que acostarme junto a ella hasta que se durmiera. Nos trasladamos a Pawleys Island desde Ohio, y cuando compramos la casa, no sabíamos nada sobre lo que había pasado en ella. Después, averiguamos que el dormitorio de Elizabeth había sido antes el de Lauren Schultz. Pero entonces no lo sabía, y cuando Elizabeth empezó a contarme todo eso de que había fantasmas en su cuarto, pensé que serían imaginaciones suyas. La última noche que pasamos en la casa, Elizabeth empezó a gritar hacia las dos de la madrugada. Paul y Ben habían ido a una excursión de los boy scouts, de modo que estábamos ella y yo solas. Me levanté de un salto y corrí hacia su habitación para ver qué diablos estaba ocurriendo. Todavía estaba acostada, pero histérica. Creí que había tenido una pesadilla y me metí en la cama con ella para tranquilizarla. Y, entonces, empezó.




    —¿Qué empezó? —preguntó la pelirroja.




    —La cama empezó a zarandearse —narró la señora Cook. Todavía tenía la mano entrelazada con la de su hija. Por la blancura de los nudillos de ambas era evidente que se sujetaban con fuerza—. Elizabeth y yo estábamos tumbadas en la cama, y empezó a sacudirse como si hubiera un terremoto. Se sacudió con tanta fuerza que el espejo del tocador repiqueteaba contra la pared. Y, a continuación, la cama se elevó unos centímetros del suelo. Levitó.




    —Y entonces la oímos chillar —añadió Elizabeth.




    —¿A quién? —quiso saber la pelirroja.




    —A Tara Mitchell —contestó Elizabeth con un escalofrío—. Sé que era ella. Bueno, ahora lo sé. Sonaba como si la estuvieran apuñalando en ese instante.




    —No sabemos que fuera Tara Mitchell —la contradijo su madre, que sacudió la cabeza—. No sabemos quién chilló. No con certeza. Lo único que sabemos seguro es que sonaba como una chica joven, y que era espeluznante. Y... y que parecía proceder de la planta baja de la casa, justo debajo del dormitorio de Elizabeth.




    —Donde Tara Mitchell fue asesinada —intervino Elizabeth. Tenía los ojos desorbitados y observaba, pálida, a su madre, que le oprimió la mano.




    —Llamamos a la policía —siguió la señora Cook—. Vinieron. Registraron la casa. No encontraron nada. Fueron los primeros que nos contaron lo que había sucedido allí. Dijeron que no éramos las únicas que habíamos tenido esa experiencia. Al parecer, todo el mundo que había vivido en la casa después de los Schultz había visto cosas. Y oído los gritos.




    Se detuvo e inspiró hondo.




    —Y eso fue todo —prosiguió el señor Cook—. No quisieron quedarse en la casa otra noche, ninguna de las dos. Tuvimos que marcharnos. Ni siquiera quisieron quedarse en la isla, de modo que terminamos en Charleston. Finalmente logramos vender la casa, pero perdimos dinero.




    —No me importa —aseguró la señora Cook—. No íbamos a pasar ni una noche más en esa casa. No he estado nunca tan asustada en toda mi vida. Esa casa está embrujada. No se me ocurre ninguna otra explicación.




    La pelirroja volvía a estar sola en pantalla.




    —Como han oído, los Cook no son los únicos que han presenciado algo inusual en la casa.




    El plano se abrió para mostrar que volvía a estar al aire libre, delante de lo que parecía un viejo edificio de madera blanca. Junto a ella, había un adolescente con la cara llena de granos provisto de una gorra y una camiseta verde que ponía Pro Césped.




    —Tengo a mi lado a Thomas Bell, que trabaja para el servicio de mantenimiento del césped y es el responsable de cortarlo. —Situó el micrófono que sujetaba delante de la cara del muchacho—. Tom, ¿podrías contarnos lo que te pasó aquí?




    El chico tragó saliva mientras la cámara se acercaba para tomarle un primer plano de la cara.




    —Bueno, verá, fue el agosto pasado, un jueves. Trabajaba más tarde de lo habitual para poder terminar todos los céspedes porque el viernes quería marcharme pronto. Llegué a la casa hacia las nueve de la noche. Empezaba a oscurecer. Es una finca de un tamaño considerable, de casi una hectárea, con muchos árboles, pero iba deprisa, de modo que sólo tardé unos cuarenta y cinco minutos en terminar. Para cuando acababa, no quedaba demasiada luz pero todavía podía ver algo, y estaba llegando a la parte delantera del garaje con la cortadora de césped cuando oí cómo alguien subía por el camino de entrada y se dirigía hacia donde yo estaba.




    La cámara retrocedió para que los telespectadores pudieran ver que las tablas de madera blanca pertenecían a la fachada de un garaje de tres plazas independiente de la casa. Se veía viejo y desvencijado, y las puertas grises, cerradas, parecían estar combadas.




    —Al principio no pude ver nada excepto que venía alguien, ¿sabe? La casa estaba vacía; lo ha estado desde que empecé a cortar el césped. Así que pensé que era extraño que alguien subiera por el camino de entrada. —La cámara se movió para mostrar un angosto camino asfaltado que serpenteaba entre un grupo de araucarias frondosas hacia la calle situada delante de la casa—. Entonces vi que era una chica, una adolescente, con los cabellos largos y rubios, que llevaba unos vaqueros y una camiseta ligera. Caminaba hacia mí de forma normal, ¿sabe? Así que apagué el cortacésped para poder oírla si quería decirme algo. Estaba muy cerca cuando lo hice, más o menos ahí, junto a esa araucaria enorme. —Señaló un árbol altísimo a unos nueve metros del garaje—. Le juro que parecía mirarme directamente a mí. Entonces, mientras yo seguía observándola... desapareció. Como si se hubiera esfumado o algo así —dijo. Y tras tragar saliva, concluyó—: Fue muy raro.




    —¿Qué hiciste entonces, Tom? —preguntó la pelirroja.




    El muchacho esbozó una sonrisita avergonzada y se metió las manos en los bolsillos.




    —Solté un alarido, dejé caer el cortacésped al suelo y salí corriendo como un loco. Y no volví. Hasta hoy. Harvey, mi jefe, tuvo que enviar a alguien a recoger mis cosas.




    —¿Qué crees que viste, Tom?




    —No es que lo crea —aseguró el muchacho—. La gente puede reírse todo lo que quiera (a algunos de mis amigos les parece la cosa más graciosa del mundo), pero lo que vi era un fantasma. Y lo vi con la misma claridad con que la veo a usted ahora.




    La pelirroja volvió a aparecer de repente en primer plano. Se dirigió directamente a la cámara.




    —Pedimos a Tom que mirara ochenta fotografías de chicas rubias con los cabellos largos, algunas de las cuales viven ahora cerca de Old Taylor Place, para ver si reconocía a la chica que vio, y lo hizo. —La cámara retrocedió, de modo que Tom Bell volvía a aparecer en pantalla junto a la pelirroja. Seguían delante del garaje, y el muchacho sujetaba lo que parecía ser una foto de 13 x 18 centímetros—. ¿Es ésta la fotografía de la chica que viste, Tom?




    —Sí, es ésta —afirmó.




    —¿Estás seguro? —insistió.




    —Tan seguro como de que estoy aquí hablando con usted.




    —Pues de eso no hay ninguna duda —sonrió la reportera.




    La cámara hizo un zoom sobre la fotografía. La imagen de una sonriente chica joven y bonita llenó la pantalla. Joe también recordaba esa fotografía del expediente. Sintió una punzada de algo por la adolescente (¿lástima, o tal vez pena?), que no tenía idea, cuando le tomaron esa imagen, que poco tiempo después su vida iba a terminar de una forma horrible y violenta.




    —Esta fotografía corresponde a Tara Mitchell —dijo la pelirroja mientras la cámara seguía enfocando la imagen—. Se la tomaron una semana antes de su muerte.




    Una puerta se cerró de golpe en la cocina, lo que hizo que tanto Joe como Dave se sobresaltaran y se volvieran.




    —Ya estoy aquí —gritó Amy. El ruido de las bolsas de la compra subrayó sus palabras.




    —Ahora mismo estoy contigo, cariño —respondió Dave mientras el teléfono empezaba a sonar. Había un supletorio en la mesita del sofá, y Joe hizo una mueca porque el timbre que sonaba a su lado tapó momentáneamente el sonido del televisor.




    —¿Puede contestar alguien? —gritó Amy—. Yo estoy ocupada.




    —Sí. —Dave alargó la mano hacia el teléfono—. ¿Diga?




    Joe intentó no prestar atención a las distracciones y se concentró en el programa. La pelirroja volvía a estar sola en pantalla, de nuevo de pie frente a la casa.




    —Esta noche, aquí, en Investigamos las veinticuatro horas haremos todo lo posible por aclarar el misterio de lo que les ocurrió a esas tres chicas inocentes —anunció.




    —Es para ti, Joe. El alcalde. —Dave le pasó el teléfono.




    Joe tragó saliva, exasperado.




    —Hola, Vince —dijo.




    Vince era Vincent Capra, un ex policía antivicio de Jersey como él, que había encontrado un insólito refugio en aquella lengua sofocante de arena bañada por el sol. Vince se había jubilado siete años atrás, a los cincuenta y cinco años, y se había trasladado con su mujer, Ann, a la casa de alquiler de la isla que había sido su lugar de vacaciones anual. Pero su espíritu inquieto de Jersey se había resistido a aclimatarse. Congénitamente inmune, al parecer, al espíritu del «hazlo mañana, hoy tómatelo con calma» de la isla, Vince había comprado más casitas para alquilarlas, incitando a los residentes (en la medida en que eso era posible) a rechazar una gran cadena hotelera que había intentado implantarse en la isla, había construido un discreto centro turístico y, de algún modo, había terminado siendo elegido alcalde. Cuando, después del desastre que le había destrozado la vida, Joe había necesitado un sitio donde lamerse las heridas, un par de compañeros del departamento se habían puesto en contacto con Vince. Y el resto, como suele decirse, era historia.




    —¿Estás viendo la tele? —le gritó Vince en la oreja. Joe advirtió distraídamente que, a pesar de todo el tiempo transcurrido, no había perdido el acento de Jersey.




    —Sí —respondió con los ojos fijos en la pantalla.




    —¿El Canal 8? ¿Esa porquería de programa sobre crímenes?




    —Sí.




    La pelirroja seguía hablando:




    —La investigación policial está en un punto muerto. Se han aplicado técnicas forenses modernas a las pocas pruebas que se conservan sin que se hayan conseguido nuevas pistas. Convirtiendo a éste en el más imposible de todos los casos imposibles.




    —Somos nosotros —dijo Vince, con un tono que sonaba indignado—. Está hablando de nosotros. Esa casa de ahí es Old Taylor Place.




    —Sí, ya lo sé.




    —Es increíble, ¡mierda!




    —Pero nuestros telespectadores habituales saben que nosotros —seguía contando la mujer—, en Investigamos las veinticuatro horas, no nos rendimos nunca. Esta noche llegaremos más lejos que ningún investigador hasta la fecha, más allá del terreno de la ciencia, para obtener la verdad de las propias víctimas. —Inspiró hondo y pareció henchirse ante la importancia de lo que iba a decir a continuación—. Hemos pedido a la famosa médium Leonora James que establezca contacto con el Más Allá para intentar comunicarnos con Tara, Lauren y Becky. Esta noche, a las nueve, en esta cadena, Leonora James dirigirá una sesión de espiritismo, que televisaremos en directo, aquí, en el interior de esta casa donde Tara fue asesinada y donde Lauren y Becky fueron vistas vivas por última vez.




    —¿Pueden hacer eso? —quiso saber Vince—. ¿No necesitan un permiso o algo?




    —Ni idea —contestó Joe—. Tú eres el alcalde.




    —¿Significa eso que tengo que saberlo todo? —Y, a continuación, se dirigió a alguien que evidentemente estaba con él y que Joe supuso que era Ann, y añadió en un tono algo apagado—: Llama a Lonnie Meltzer, por favor. —Meltzer era el abogado de la ciudad—. Pregúntale si necesitan un permiso.




    —Es la primera vez que se va a transmitir en directo por televisión una sesión de espiritismo con la intención de contactar con las víctimas de un homicidio para que tengan la oportunidad de contar a los vivos qué pasó y quién lo hizo —prosiguió la pelirroja—. Nuestros telespectadores conocerán las respuestas al mismo tiempo que nosotros. Esta noche, a las nueve, media hora después del final de este programa, les invitamos a acompañarnos mientras Leonora James usa sus dotes paranormales para intentar resolver por fin este crimen horrendo. —La pelirroja esbozó una sonrisita—. Soy Nicole Sullivan, y les espero esta noche, a las nueve, en esta edición tan especial en directo de Investigamos las veinticuatro horas.




    Empezó un anuncio.




    —Mierda —exclamó Vince—. No queremos esta clase de publicidad. ¡Un maldito asesinato triple! ¡Ahora que se acerca la temporada alta! Lo que me gustaría saber es: ¿hablaron con alguien?, ¿sabía alguien algo de esto?




    El trasfondo implícito era que si alguien lo sabía, estaba perdido.




    —Si va a estar en directo a las nueve —comentó Joe sin hacer caso de la ofensiva de preguntas de Vince cuando sus sinapsis cerebrales, todavía no preparadas para adquirir grandes velocidades, lograron por fin establecer las conexiones adecuadas—, significa que están aquí, en la isla. En este momento.




    Eran las ocho y veintisiete minutos.




    —Por todos los santos —gimió Vince—. Lo que nos faltaba. Reúnete ahí conmigo en diez minutos.




    —Sí.




    Joe colgó y se levantó. El mando a distancia, olvidado, chocó en el suelo de madera con un gran ruido. Eso le recordó que tenía otro problema aún mayor y, tras recogerlo, lo dejó junto al teléfono mirando a su alrededor con cautela. Ni rastro de Brian. Eso estaba bien. Era positivo. Captó entonces su reflejo en el espejo que colgaba de la pared situada tras el sofá. Había cumplido ya los treinta y seis, seguía midiendo metro ochenta y siete, y tenía unos abundantes cabellos negros y ondulados, pero estaba delgado, más que nunca, tanto que era todo músculo y huesos, y llevaba unos vaqueros dos tallas más pequeños que antes. Seguía siendo ancho de espaldas, pero era consciente de cómo, bajo la camiseta de algodón suave de los Nets, se le marcaban las clavículas. Sus rasgos eran los mismos de siempre (cejas gruesas y negras sobre unos ojos color avellana; nariz larga y recta; boca normal) e incluso volvía a estar bronceado gracias al sol casi constante que se abatía sobre la isla. Lo bastante bronceado como para que las dos cicatrices de la sien izquierda ya no fueran tan evidentes a primera vista. Pero tenía la cara más enjuta y los pómulos más marcados. Se le veían los ojos más hundidos, ensombrecidos. Parecía una versión mayor, más dura, del Joe que él recordaba.




    Parecía embrujado.




    «Joder —pensó con una mueca—. Es que estoy embrujado. O algo así.»




    —¿De modo que al alcalde no le gusta que salgamos por la tele? —preguntó Dave, lo que supuso una grata distracción.




    —Opina que no es bueno para el negocio. Ven, más vale que vayamos. —Joe se giró y empezó a dirigirse hacia la puerta—. ¿Lo sabía alguien?




    —Yo, no —respondió Dave, que lo acompañaba.




    —La cena estará servida en cinco minutos —dijo Amy desde la puerta que separaba la cocina del salón.




    Captó la situación con una sola mirada y se puso en jarras. Esbelta, rubia oxigenada y sospechosamente bien dotada, con bastantes horas de vuelo a sus espaldas, lucía unos vaqueros cortos con una blusa a cuadros azules atada a la cintura y sandalias blancas de tacón alto. Muy bronceada y razonablemente atractiva, entrecerró sus ojos azules, muy bien resaltados con el maquillaje, para observarlos. Dado que en ese momento se estaban encaminando hacia la puerta principal, que se abría desde el salón, con la intención evidente de evitar pasar por la cocina, donde ella había estado hasta entonces, Joe tampoco podía culparla.




    —¿No os iréis, verdad? —preguntó con recelo.




    A tres pasos escasos de la puerta, Dave le dirigió una mirada atormentada.




    —Trabajo —dijo en un tono ahogado.




    —Ha surgido una emergencia —explicó Joe. Ante la mirada penetrante de Amy, Dave se quedó inmóvil en el sitio como un conejo cuando un perro lo detecta. Joe lo empujó hacia la puerta y alargó la mano para abrirla.




    —Pero ¿y la cena? —quiso saber Amy.




    —Volveremos —dijo Dave desesperadamente con la cabeza vuelta, mientras Joe le hacía cruzar la puerta mosquitera hacia la reducida entrada de hormigón—. En treinta minutos como mucho. Mantenla caliente.




    La puerta mosquitera se cerró de golpe. En algún lugar del interior de la casa, el niño empezó a llorar.




    —¡Y una mierda! —vociferó Amy desde dentro—. Serás...




    Dave encorvó los hombros mientras una retahíla de insultos los seguían hasta la calle. Todavía no estaba totalmente oscuro y había aún bastante gente andando por ahí en aquel barrio de casas cuidadas, situadas a poca distancia unas de otras, que se había construido justo tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Los niños que corrían por el jardín contiguo disparándose pistolas de agua permanecieron ajenos a las sugerencias clasificadas X de Amy sobre lo que Dave podía hacer de ahí en adelante. Pero la pareja mayor de la casa situada al otro lado, sentada en sillas de jardín, pareció sobresaltarse, y la mujer que pasaba en bicicleta con su hijita lanzó una mirada indignada hacia la casa de Dave.




    —Madre mía —exclamó Dave al oír cómo el golpe furioso de su puerta principal acababa con la diatriba justo cuando llegaban al coche patrulla de Joe, que estaba estacionado delante. Tras haber saludado débilmente a los vecinos sentados en el jardín y dirigido una mueca de disculpas a la mujer de la bicicleta, rodeó el coche para dirigirse a la puerta del copiloto con el aspecto de una tortuga que hace todo lo posible por meterse dentro del caparazón. Al encontrar la mirada de Joe por encima del automóvil, puso mala cara—. Mujeres. ¿Qué le vamos a hacer? —Luego, en un tono más apesadumbrado, añadió—: Puedes apostar el culo a que me lo va a hacer pagar muy caro.




    Joe pensó en decir a su segundo cómo, en su opinión, podía manejar mejor su vida matrimonial, pero recordó justo a tiempo que él no se dedicaba a dar consejos. Para empezar, carecía de energías y, de todos modos, era más fácil no meterse. Dave ya era mayor. Podría averiguarlo él solito. O no.




    En cualquier caso, mientras no afectara a su rendimiento laboral, no era asunto suyo.




    Entonces observó lo que su segundo seguía llevando puesto.




    —Quítate ese maldito delantal, por favor —gruñó, mientras abría la puerta—. Y sube al coche. Tenemos trabajo.




    Dave se miró con rapidez, se sonrojó y se peleó un minuto con el lazo torcido que llevaba atado a la espalda antes de lograr quitarse la prenda. Lo arrugó con una mano y se subió al coche. Joe ya estaba sentado al volante. Había puesto el motor en marcha y miraba muy serio a través del parabrisas. En cuanto Dave puso el trasero en el asiento, metió la primera y arrancó en dirección oeste.




    Con una rápida mirada hacia atrás, Dave lanzó el delantal a la parte posterior del coche y alargó la mano hacia el cinturón de seguridad. Era evidente que ni se imaginaba que la prenda despreciada había aterrizado al lado de Brian, que sonreía de oreja a oreja mientras se ponía cómodo en el asiento trasero.
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    —Malas noticias, Nicky. Mamá dice que no puede hacerlo —comentó Livvy con toda tranquilidad, como si no concibiera razón alguna por la que esto pudiera ser un problema.




    Nicole Sullivan, que acababa de irrumpir en la laberíntica «casita» de su madre en Pawleys Island por la puerta mosquitera de atrás, se detuvo en seco y se quedó mirando a su hermana mayor. Con una cuchara en la mano, Livvy estaba sentada en la mesa rectangular de roble de la cocina, típicamente desordenada, tomándose un helado de chocolate y vainilla, sus sabores favoritos. El viejo ventilador de techo giraba perezosamente sobre ellas, con lo que añadía un «fum-fum» rítmico a los sonidos del programa televisivo que Livvy estaba mirando. La combinación de colores, resultado de una redecoración de los años sesenta, recurría al dorado y al aguacate, con tableros de formica y suelo de linóleo. Unos tubos fluorescentes que brillaban a través de dos pantallas esmeriladas en el techo estaban pensados para iluminar la zona de trabajo, no para favorecer. Dicho de otro modo, nadie parecía una reina de la belleza en esta cocina pero, aún así, el aspecto de su hermana sorprendió a Nicky. Tenía la cara, normalmente bronceada y delgada, pálida y redonda como una luna llena. En lugar de su cuidado peinado a lo paje, se había sujetado el pelo de cualquier manera en lo alto de la cabeza y, algo nunca visto en ella, lucía al menos cinco centímetros de raíces oscuras. Debajo de su «premamá» de color rosa, las antes airosas copas B de Livvy habían aumentado de volumen hasta parecer un par de montes Cervino gemelos. La mesa tapaba el resto, pero Nicky había visto lo bastante como para darse cuenta de que su madre no había exagerado al decirle que Livvy, que estaba de siete meses y en trámites de divorcio del cerdo que la había dejado por otra mujer, estaba hecha una piltrafa.




    —¿Qué significa eso de que no puede hacerlo? —dijo Nicky reanudando su carrera hacia la habitación principal, que era la única de la planta baja. Livvy era un problema que podría atacar después. La búsqueda de su madre, en cambio, era urgente—. Tiene que hacerlo. Saldrá en directo por televisión en veinticinco minutos.




    —Gracias a Dios que estás aquí, Nicky.




    Karen Wise, una de las desventuradas ayudantes de producción de Investigamos las veinticuatro horas, salió del estudio adyacente, donde Nicky supuso que había estado metida haciendo más llamadas desesperadas del tipo «¿qué hago ahora?», como la que le había hecho a ella y que la había llevado a desviarse de su camino hacia Old Taylor Place a ciento cuarenta kilómetros por hora. Karen tenía veintidós años, unos relucientes cabellos negros tan cortos que requerían un cuidado mínimo, los ojos casi negros, la piel cetrina y una constitución menuda y esbelta que le confería el aspecto de una adolescente. La habían enviado, junto con Mario, encargado de la peluquería y del maquillaje, a Twybee Cottage (todas las casas viejas de Pawleys Island tenían nombre, y la de la madre de Nicky se llamaba así) para preparar a la estrella invitada de la noche para su aparición televisiva, y para acompañarla después al lugar de la emisión.




    —Dice que ha cambiado de parecer —prosiguió Karen—. Que no va a ir.




    —Ya lo creo que sí —prometió Nicky, que pasó a su lado con rapidez. La palabra difícil y su madre eran prácticamente sinónimos. Por suerte, a lo largo de los años, los veintinueve que tenía para ser exactos, había aprendido a sobrellevarla.




    —¡Nicole! ¡Cariño! ¡Oh, qué guapa estás!




    Un hombre, que evidentemente la había oído acercarse, salió deprisa del dormitorio de su madre con los brazos extendidos para recibirla y una sonrisa enorme en los labios mientras obstruía el pasillo con el pretexto de saludarla. De alrededor de metro ochenta y con los hombros encorvados, era delgado excepto por una ligera tendencia a echar barriga. Gracias a un uso cuidadoso del filtro solar, algo imprescindible, como había recordado a Nicky infinidad de veces, para la gente de cutis blanco como ellos, tenía un rostro tan pálido y tan liso como el de un bebé, pero contaba cincuenta y siete años. Tenía los cabellos rojizos ya escasos, los ojos color castaño, la nariz aguileña, unos labios grandes y carnosos que detestaba, y una mandíbula suave, algo hundida, que detestaba aún más. Iba meticulosamente vestido para los estándares de Pawleys Island, con unas bermudas de madrás y un polo color verde hierba metido por dentro de los pantalones, que llevaba sujetos con un cinturón. Lo que indicaba a Nicky que, fuera cual fuera la postura que su madre adoptara ahora, en algún momento del pasado reciente había planeado presentarse a la actuación por la que su hija se había jugado su carrera poco estelar como periodista televisiva en Investigamos las veinticuatro horas por conseguirle.




    —Quítate de en medio, tío Ham —dijo Nicky, muy seria, a la vez que empujaba con el hombro al hermano de su madre, conocido también como Hamilton Harrison James III, cuando intentaba envolverla en un abrazo dilatorio. El hombre puso mala cara—. Sé que está ahí.




    —Pero Nicky, dice que no puede...




    El resto de la protesta del tío Ham se perdió cuando Nicky llegó a la habitación de su madre y abrió la puerta. Era un cuarto grande, decorado en tonos suaves y femeninos, básicamente turquesa y crema, con una gran cama de matrimonio con dosel dispuesta contra la pared a la izquierda de la puerta, y una amplia ventana que daba al mar en el otro lado, el lado hacia el que Nicky miraba al cruzar la puerta. Las cortinas de seda turquesa, que estaban corridas, impedían ver el atardecer y proporcionaban un bonito fondo a su madre, una mujer rellenita con los cabellos color fuego, que estaba sentada en una de las dos sillas de terciopelo crema frente a la ventana. Estaba soplando en una bolsa de papel marrón que el tío John (John Carter Nash, la pareja de toda la vida del tío Ham) le sujetaba sobre la nariz y la boca.




    —¡Madre! —Nicky los fulminó a ambos con la mirada, aunque es justo decir que el tío John no se lo merecía especialmente. Era evidente, aun sin conocer ningún detalle, dónde estaba el problema.




    —¡Nicky! —Su madre y el tío John soltaron casi al unísono un grito ahogado a la vez que daban un respingo que descolocó la bolsa. La miraron con expresión nerviosa.




    —Tu madre... no puede ir. Mírala. La sola idea la pone tan inquieta que está hiperventilando —explicó el tío John. Aparte de ser más o menos de la misma edad que el tío Ham, era su polo opuesto: rubio, con los cabellos erizados cortados al rape, bronceado intenso, incluidas unas marcadísimas líneas de expresión, y el cuerpo tonificado y musculado de un fanático del ejercicio físico. También él iba vestido como si tuviera pensado ir a alguna parte, con una ajustada camiseta negra y unos pantalones color caqui.




    —Tiene que ir —dijo Nicky, impasible, con los ojos clavados en su madre.




    Ésta, conocida también como Leonora James, la famosa médium, ex estrella de un programa televisivo propio, de corta duración, autora de incontables libros sobre comunicación con el Más Allá, preciada asesora de departamentos de policía y clientes particulares, receptora cada mes de decenas de cartas de admiradores, compuso un gesto de desesperación con sus cuidadísimas manos.




    —Oh, Nicky, creo que tengo... ¡Tengo un bloqueo parapsicológico! —gimió, y sus pestañas cargadas de rimel batieron como las alas de un colibrí cuando Nicky llegó junto a ella.




    —¿Qué? —Nicky miró atónita a su madre. Esa excusa era nueva. Creativa, incluso. No es que tuviera tiempo de valorar el ingenio de su madre. El tiempo pasaba, y esta vez lo que estaba en juego era su propia carrera. Entrecerró los ojos peligrosamente—. Es lo más ridículo que he oído en mi vida. No existen los bloqueos parapsicológicos y tú lo sabes. Además, me da igual si existen y tú tienes uno; tienes que estar en el aire en... —Consultó el reloj—. Veintidós minutos. Así que supéralo. Tenemos que irnos.




    Nicky cogió el codo de su madre con una mano y la apremió, de modo nada cuidadoso, obligándola a levantarse.




    —No lo comprendes —se quejó Leonora, que se resistía. Aferrado aún a la bolsa de papel. El tío John soltó un sonido de angustia y retrocedió. Nicky vio de reojo que el tío Ham lo observaba todo desde la puerta. Tras él, estaban Karen y el pequeño y enjuto Mario, con aspecto de estar fascinados y preocupados a partes iguales.




    «Espléndido», pensó Nicky. Tenía que vérselas con su madre con público presente.




    —Sí, lo comprendo —aseguró, e hizo lo posible por mantener la voz, la expresión y el lenguaje corporal dentro de los límites de la conducta aceptable de una hija cariñosa, mientras reafirmaba la presión constante hacia arriba en el codo de su madre en un intento inútil de levantarla de la silla—. Tienes miedo escénico. Lo superarás en cuanto estés delante de las cámaras.




    Tal como había esperado, Leonora estalló de indignación a la vez que se hundía más en el asiento.




    —No tengo miedo escénico. No lo he tenido en mi vida. Te digo que tengo un bloqueo parapsicológico.




    Nicky contuvo las ganas de soltar unas cuantas palabras fuertes. Leonora era así; debería habérselo esperado. No había duda de que su madre había pensado ir: Lucía su atuendo oficial de médium, que constaba de un reluciente caftán púrpura, muchas joyas de oro, y bastante delineador de ojos negro y carmín rojo como para enorgullecer a Kelly Osbourne. Pero, por alguna razón, había cambiado de opinión: a pesar de los esfuerzos de Nicky por levantarla, seguía aferrada a la silla con la misma pertinacia que si estuviera pegada a ella con cola. Si hubiera tenido tiempo, Nicky se habría abofeteado a sí misma. Debería haber sabido que no había que mezclar la familia con el trabajo; eran como el agua y el aceite. De hecho, lo había sabido. Pero...




    —Madre —dijo, e inspiró hondo para intentar conservar la calma. No agarraba con fuerza el brazo de su madre. No apretaba los dientes. Pero no parecía poder evitar el tono duro de su voz—. Si no te presentas, el programa no te pagará. Si el programa no te paga, no tendrás dinero para abrir un restaurante con el tío Ham. Eso es lo que querías, ¿recuerdas? ¿Cuando me llamaste y me preguntaste si podía conseguirte una aparición rápida en la televisión? Además, si no te presentas, es probable que me despidan porque contar contigo fue idea mía. Entonces, regresaré a Pawleys Island y podremos vivir aquí todas juntas, desempleadas, gastándonos los ahorros hasta que se nos haya acabado todo el dinero y el banco nos quite la casa y nos quedemos en la calle, muertas de hambre.




    Pasó un momento en que dos pares de ojos castaños casi idénticos se estudiaron mutuamente.




    —No exageres, Nicky. Siempre has tenido tendencia a exagerar —comentó por fin su madre.




    Y eso lo decía la reina del drama del mundo occidental. Nicky apenas logró evitar poner los ojos en blanco, lo que, como sabía por experiencia, tendría unas consecuencias funestas para sus probabilidades de lograr que su madre hiciera otra cosa que no fuera sufrir un soberano ataque.




    —Tenemos que irnos, mamá —insistió Nicky, que seguía tirando de ella.




    —Te digo que no puedo hacerlo. —Leonora, sin embargo, se dejó poner por fin de pie. Después de todo, bajo la reina del drama había una persona pragmática. Habían transcurrido ocho años desde que el programa de televisión de Leonora se había emitido... y había sido cancelado. Su fama había alcanzado entonces su cota máxima; a partir de ese momento, se había ido reduciendo. Tal como estaba la bolsa y con el descenso constante de los derechos de autor de su libro hasta reducirse a unos dos mil dólares al año como mucho, los ingresos de Leonora eran más bajos que nunca. Por suerte para los esfuerzos de Nicky para mover a su madre, hasta las médiums famosas tenían que comer y pagar las facturas.




    —Desde que vi a Harry —Harry Stuyvescent era su tercer marido, un hombre sensato que probablemente estaría mirando la ESPN en el garaje en ese momento, ajeno a todo el jaleo— acercarse a mí totalmente ensangrentado, no he podido ver nada más.




    Cuando su madre decía que había visto a Harry se refería a que había tenido una visión de Harry, algo a lo que, por suerte o por desgracia, según el caso, las videntes eran propensas. Nicky recordaba muy bien la llamada telefónica medio histérica que había recibido justo antes de Pascua, durante la cual su madre había insistido en que su querido Harry iba a morirse de una forma horrible y trágica en poco tiempo porque lo había «visto» totalmente ensangrentado.




    De acuerdo, Leonora había «visto» a su primer marido, Neal Sullivan, el padre de Nicky y de Livvy, yacer empapado en la cama unas semanas antes de que muriera ahogado en un accidente de barco. Y había «visto» a su segundo marido, Charlie Hill, en una playa de las Bahamas cuando se suponía que estaba en Nueva York de viaje de negocios y, en realidad, se había tomado unas vacacioncitas con su secretaria que le terminaron costando el matrimonio con Leonora. Puede que esas visiones sirvieran para argumentar la capacidad de Leonora de predecir las calamidades relacionadas con sus maridos. Pero...




    —Harry recibió el impacto de una pelota de golf en la cabeza dos días después, madre —dijo Nicky entre dientes. Intentó relajar los músculos de la mandíbula sin éxito—. No fue nada grave. Sólo una herida en el cuero cabelludo que sangró mucho. Ni siquiera tuvieron que darle puntos. Volvió del campo de golf a casa andando, se puso una toallita mojada en la cabeza y se acabó. Recuerda que esa noche me llamaste para contármelo todo. Estabas muy aliviada. Tú misma dijiste que por eso lo habías visto cubierto de sangre.




    —Pero el trauma... —gimió Leonora—. No comprendes cómo me afectan este tipo de visiones. Has sido siempre muy insensible, Nicky. Si no te hubiera visto nacer y no fueras idéntica a mí, diría que es imposible que seas hija mía.




    Esta cantinela tan habitual sobre su nacimiento empezó a despertar sensaciones que Nicky había olvidado.




    —No tengo tiempo para esto —refunfuñó, exasperada, y empezó a tirar físicamente de su madre hacia la puerta. Leonora pesaba veinte kilos más que su hija y podía perfectamente plantar los pies en el suelo y negarse a ir si de verdad era cierto que no quería hacerlo. Que su madre le permitiera empujarla, a pesar de la renuencia que pudiera aparentar, reafirmaba lo que Nicky había sospechado desde el principio. Su madre no había tenido nunca la intención de no presentarse. Tan diva como siempre, sólo necesitaba que antes todos los ojos estuvieran puestos en ella. Dicho de otro modo, se trataba de una escena más en el escaparate constante que era la vida de Leonora James.




    —No puedo conectar y desconectar el don como si fuera un interruptor, ¿sabes? —protestó Leonora mientras el tío Ham, Karen y Mario retrocedían a su paso.




    El pasillo era largo y estrecho, con las paredes con paneles pintadas de blanco y el suelo de madera noble. Nicky, con Leonora a remolque y John detrás, lo recorrió con todo su ímpetu. Los demás casi tuvieron que correr para mantenerse delante y, como consecuencia de ello, entraron de golpe en la cocina como el chorro que se desprende de una botella de champán zarandeada.




    —Ya lo sé, madre.




    Resuelta a no perder la paciencia, Nicky obligó a Leonora a cruzar la cocina al mismo tiempo que dirigía una mirada a Livvy, que al verlas se había detenido con una cuchara rebosante de helado a medio camino de la boca. Tenía una mirada asesina que la desafiaba a decir o hacer algo que complicara más la situación.




    —El contacto se establece cuando quiere. Tengo que sentirlo. Y esta noche no lo estoy sintiendo —prosiguió Leonora.




    Esta vez Nicky no pudo contenerse: los ojos se le pusieron en blanco casi como si tuvieran vida propia. Por fortuna, su madre no lo vio.




    —Pues finge, madre, finge —dijo entre dientes.




    Un sonido siseante llenó el silencio repentino, y Nicky supo que había sido la inspiración profunda de Livvy.




    —Ahora sí que la has hecho buena —comentó su hermana.




    Sin mirar siquiera a su madre, Nicky sabía que tenía razón: casi podía notar que Leonora estaba a punto de explotar. Se le tensaron los hombros.




    —Yo... Jamás finjo —soltó Leonora con un tono aterrador.




    —No podías haber dicho nada peor. —La voz de Livvy sonaba casi alegre.




    —Oh, acábate el helado —replicó Nicky, que fulminó a su hermana con la mirada para que se callara. Ya se arrepentía de sus palabras. De vez en cuando, en el desaparecido programa de su madre, los productores habían usado determinados efectos especiales para, según decían ellos, «realzar» la experiencia. Ésa seguía siendo una espina que Leonora tenía clavada.




    —No necesito fingirlo. Me parece despreciable fingirlo. Eso sólo lo hacen los charlatanes.




    —Ya lo sé, madre. Perdóname. No quise decir fingir en el sentido de simularlo.




    Nicky se retractó verbalmente lo más rápido que pudo mientras hacía cruzar a su indignada madre la puerta mosquitera, que se cerró de golpe tras ellas, y recorrer el estrecho porche cubierto de la parte trasera. Twybee Cottage se encontraba junto a la playa, y como todas las demás casas de la línea costera de Pawleys Island, estaba orientada de modo que la parte posterior daba a la calle y la delantera, a las dunas, las arañas y la arena del mar. Ya era oscuro, y lo único que alcanzó a ver del océano fue un tembloroso brillo negro entre el final del seto de árboles de Júpiter que bordeaba el camino de entrada y el lado de la casa. El murmullo de las olas quedaba casi tapado por el croar de las ranitas verdes, los grillos y los demás ruidosos nocturnos que se dedicaban a sus cantos cotidianos. La luna era un disco pálido que flotaba a poca altura en un cielo totalmente negro. Emitía la luz suficiente para distinguir el tono plateado suave del camino de grava. La noche era cálida como casi siempre en la isla cuando no hacía un bochorno asfixiante, pero entonces llegó del océano una ráfaga repentina de viento fresco cargada de olor a algas y de la esperanza de que iba a llover. Hizo susurrar las brillantes hojas del magnolio gigante que daba sombra al porche y a la zona de estacionamiento, y le apartó el pelo de la cara y del cuello. Nicky tenía la piel húmeda de sudor, y el roce rápido del aire le resultó maravilloso. Levantó la cara en un gesto automático de valoración a la vez que se le ocurrían las palabras «Estoy en casa». En muchos sentidos, esa isla le gustaba más que ningún otro lugar en el mundo. Hasta que había vuelto, había olvidado lo profundamente arraigados que tenía en el alma las imágenes, los sonidos y los olores de su infancia.




    —¿Qué quisiste decir entonces, Nicole?




    Nicky sabía que cuando su madre la llamaba Nicole en ese tono, estaba en un buen aprieto, y tenía que admitir que esta vez se lo tenía bien merecido. Sugerir que Leonora fingía algo de lo que hacía era el equivalente verbal a agitar una bandera roja delante de un toro. Y ella lo sabía. La única explicación posible era que el estrés le estaba alterando la razón. Por suerte, el Honda Accord negro que había alquilado estaba estacionado al pie de los peldaños del porche. Pudo llegar al coche y abrir la puerta del copiloto antes de que Leonora se exaltara lo suficiente para volver a negarse.




    —Sólo quise decir que hagas lo que sueles hacer y no te preocupes por el resultado. Que pase lo que tenga que pasar. Si estableces contacto, perfecto. Si no, bueno, qué se le va a hacer.




    Leonora se detuvo en seco para fulminarla con la mirada.




    —¿Y tu programa consistirá en una hora entera en que sólo se me verá a mí paseando por habitaciones vacías y diciendo cosas como: «No, aquí no hay nada», «Lo siento, pero no recibo nada» o «Nada, parece que esta noche los fantasmas tienen cosas mejores que hacer que hablar conmigo»?




    Nicky había olvidado lo bien que se le daban los sarcasmos a su madre.




    —Vamos, madre. —Un empujoncito hizo que volviera a moverse.




    —¿Crees que quiero quedar como una idiota en un programa en directo?




    —No vas a quedar como una idiota en un programa en directo —aseguró y, haciendo todo lo posible por mantener una actitud tranquilizadora, dejó a su madre en el asiento del copiloto después de agacharse incluso para levantarle los pies del suelo y colocarlos bien en el interior del coche—. Si esta noche no captas nada, lo que es muy poco probable y tú lo sabes, quedarás como una médium legítima que intentó establecer contacto con el Más Allá pero no pudo. —Nicky trató de no contemplar la posibilidad de televisar en directo una sesión de espiritismo a la que no se presentaba ni un solo fantasma. Rodarían cabezas. No, rectificaba, rodaría una cabeza: la suya.




    »Además —prosiguió—, ¿cuántas sesiones de espiritismo has hecho? Lo más probable es que pudieras hacer una durmiendo. Y siempre recibes algo.




    —Puede que cientos —respondió Leonora con tristeza mientras Nicky le pasaba el cinturón de seguridad por delante del cuerpo y lo abrochaba, no tanto como el gesto cariñoso que parecía, sino como una forma de precaución por si su madre intentaba echar a correr—. La gente siempre pide sesiones de espiritismo. No se da cuenta de que no es necesario hacer una para entrar en contacto con los muertos. Las sesiones de espiritismo son básicamente un entretenimiento. Por lo menos, las de la clase que la gente se imagina, con un grupo sentado alrededor de una mesa con las manos entrelazadas y los ojos cerrados —soltó con desdén—. No es así como yo trabajo.




    —Ya lo sé. Haz lo que haces siempre y no te preocupes por nada.




    Cerró la puerta y rodeó a toda velocidad el coche antes de que a Leonora pudiera ocurrírsele que, en teoría, podía volver a bajar. Iba a sujetar el pomo de la puerta cuando el ruido de la mosquitera le hizo alzar la vista. Karen, con el móvil pegado a la oreja, bajaba corriendo los peldaños con Mario detrás en dirección hacia su propio coche, un Neon azul de alquiler que había estacionado delante del garaje. Karen levantó el pulgar hacia ella al pasar a su lado, y Nicky le devolvió furtivamente el gesto, a sabiendas de que si la veía su madre, le iba a costar muy caro. Otro portazo anunció la aparición en el porche del tío Ham y del tío John, que también bajaron los peldaños a toda prisa. Nicky supuso que se dirigían hacia su propio coche, aparcado seguramente en su lugar habitual, tras el garaje de tres plazas, un edificio largo y bajo situado entre la casa y la calle que casi lograba que el porche trasero y la zona de estacionamiento quedaran ocultos por completo desde el exterior. Convertido en un despacho y refugio de Harry, hacía años que no albergaba coches. Un tercer portazo, y surgió Livvy. La mirada rápida que Nicky dirigió a su hermana le bastó para comprender que en la mesa había sido indulgente. Los pechos no eran nada. La barriga de Livvy era tan grande que parecía que se hubiera tragado un zepelín. Entero.




    —¡Nick! ¡Nicky! Quiero ir. Espérame —pidió Livvy a la vez que hacía señas con las manos. Avanzó muy rápidamente por el porche, chancleteando el suelo de madera.




    Nicky estuvo a punto de fingir no haberla oído, pero tuvo un inoportuno ataque de conciencia, y volvió a levantar los ojos justo a tiempo para ver cómo Livvy, con unos pantalones cortos elásticos de color blanco nada favorecedores, con los que no la habrían pillado ni muerta hacía sólo siete meses, bajaba los peldaños prácticamente como un pato. Livvy, aclamada tiempo atrás la chica más bonita de la isla, la hija perfecta de su madre con el marido perfecto y una vida perfecta, había caído muy bajo. Daba lo mismo la urgencia de las circunstancias y lo segura que estaba de que la presencia de Livvy sólo serviría para complicar una situación ya de por sí difícil, Nicole descubrió que era incapaz de subirse al coche y dejar atrás a su hermana.




    —Date prisa —gruñó hacia ella, mientras el Neon aceleraba camino abajo. Seguía mirando la grava que el coche había levantado cuando el tío John y el tío Ham distrajeron su atención al aparecer a cada lado del Honda, abrir las puertas traseras, subir al coche y volver a cerrarlas.




    Así, sin más. Nicky sólo pudo pestañear sorprendida mientras observaba, consternada, la puerta que le quedaba más cerca.




    La vida en la isla siempre había sido, y era evidente que siempre sería, un eterno circo de tres pistas. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Ese alboroto constante era la razón, o una de las razones, por la que apenas volvía nunca a casa. A diferencia de sus seres más próximos y más queridos, le gustaban las cosas tranquilas, bien organizadas y previsibles.




    —Esperad un momento... —protestó mientras se deslizaba en el asiento del conductor y se volvía para mirar a sus parientes masculinos. No era que no los quisiera, por supuesto que los quería, pero parecía que esa noche lo más prudente era mantener el nivel de desbarajuste lo más bajo posible. Leonora sola provocaba ya más caos que un huracán. Si a todo eso se añadía su hermana— Livvy también viene. No va a haber sitio.




    La puerta trasera de la izquierda se abrió e interrumpió a Nicky.




    —Me sentaré en el centro. —El tío Ham unió la acción a las palabras, y Livvy se dejó caer en el espacio del asiento trasero que había dejado libre y cerró la puerta. Dado el bulto que hacía, los tres iban más apretados que sardinas en lata, pero no parecía importarles en absoluto. De todos modos, Nicky no tenía tiempo para discutir.




    Tenían que estar en el aire, en directo, en dieciocho minutos. Esperaba que alguien estuviera preparándolo todo.




    —¿Dónde está Marisa? —preguntó al poner el coche en marcha. A Leonora le gustaban las cosas hechas de cierto modo y, como el mantra familiar rezaba: «Si Leonora no está contenta, nadie va a estarlo.»




    —Se marchó —dijo Leonora con frialdad. Como Marisa había sido ayudante y amiga de su madre toda la vida, y sabía cómo le gustaban las cosas a Leonora, tanta frialdad sólo podía significar que no se había tomado lo bastante en serio su último ataque de divismo.




    —Fue a Old Taylor Place para empezar a preparar las cosas —explicó el tío Ham—. Nosotros íbamos a llevar a Leonora.




    «Buen trabajo, chicos», quiso decir Nicky mientras arrancaba el coche, pero no lo hizo. Leonora, en su actitud de reina del universo, era demasiado para el tío Ham. En realidad, lo era para la mayoría de las personas.




    —Poneos los cinturones de seguridad.




    Nicky soltó ese recordatorio por encima del hombro mientras describía un círculo en el que casi golpeó al marido de su madre, que había salido del garaje en ese momento, puede que atraído por todo ese barullo. La luz del interior iluminaba su figura alta y bien formada, y sus tupidos cabellos blancos. A sus sesenta y siete años, tenía el temperamento más tranquilo que Nicky había visto nunca. Suponía que eso era lo que le había permitido sobrevivir a seis años de matrimonio con su madre sin perder totalmente la chaveta.




    Lo saludó por la ventanilla. Cuando el parachoques delantero del automóvil le pasó rozando las rodillas, se limitó a sonreír y a devolverle el saludo. Luego, desapareció, y Nicky lanzó el Honda camino abajo tan deprisa que la grava que levantaba repiqueteó contra las ventanillas cerradas.




    —¡Oye! —exclamó el tío John agarrado al respaldo del asiento del conductor—. Quizá deberías correr un poco menos, Nicky.




    Nicky lo hizo el tiempo suficiente para girar a la izquierda y tomar Atlantic Avenue, que era recta y estaba casi vacía, y que conocía como la palma de su mano, lo que le permitiría, dadas las circunstancias, correr si era necesario. Y lo era. Estaba sudada y colorada, tan preparada para situarse ante una cámara como Livvy. Y todavía había que maquillar, calmar y poner en situación a su madre. Y...




    No iba a permitirse pensar en nada más hasta llegar.




    —Conduce como tú —comentó el tío John al tío Ham en un tono que no sonaba a cumplido—. Y como Leonora. Es el pelo rojizo. Estoy convencido de que le produce algo al cerebro. Sois todos muy imprudentes, es lo que yo opino.




    —No es cierto —replicó el tío Ham, irritado. Nicky apretó los dientes. Como muchas parejas que llevan juntas mucho tiempo, esos dos tenían tendencia a discutir. Y esta noche, precisamente, Nicky no estaba de humor para escucharlos.




    —E irascibles, también —prosiguió el tío John, impertérrito, mientras Nicky giraba a la izquierda para tomar la South Causeway Road. Los faros surcaron la oscuridad de la curva e iluminaron una extensión de matorrales de unos cincuenta centímetros de altura, un grupo de palmeritas erizadas y un par de ojos brillantes en la oscuridad que debían de pertenecer a una comadreja o a un mapache. Old Taylor Place estaba situado en un punto elevado de la orilla de Salt Marsh Creek, de cara a tierra firme. Estaría a unos diez minutos de Twybee Cottage si mantenía la velocidad dentro de los límites permitidos, lo que, dadas las circunstancias, no tenía intención de hacer. Lo único peor a emitir una sesión de espiritismo sin fantasmas sería empezar con unos interminables segundos de inactividad total porque tanto la presentadora, es decir ella, como la estrella, es decir su madre, llegaran tarde. La sola idea la hizo estremecer y pisar el acelerador. Las casas que pasaron zumbando al ganar velocidad eran las más nuevas y baratas; se habían construido agrupadas en el centro de la isla, lejos de la ahora carísima línea costera. La mayoría tenía las luces encendidas, lo que confería a la zona el aspecto de un pueblo navideño en miniatura.




    —El pelo rojizo es un marcador genético. De toda clase de cosas —aseguró el tío John—. Como una menor tolerancia al dolor. Ya te mostré ese estudio. Y...




    —Ese estudio es una tontería. —La voz del tío Ham era tensa—. Lo único que conlleva ser pelirrojo es tener el pelo rojizo. En cualquier caso, por lo menos el color de nuestro pelo es natural.




    —¿Estás diciendo que el mío no?




    —Sólo estoy diciendo una cosa: rubio de Clairol.




    —Esa caja no era mía, y tú lo sabes.




    Al parecer, Livvy, por su parte, se había estado peleando con el cinturón de seguridad todo el rato que llevaban en el coche.




    —¡Oh, Dios mío! ¡No puedo abrocharlo! —Soltó el aire con un siseo, como si lo hubiera estado conteniendo. El sonido estuvo acompañado del deslizamiento del cinturón de seguridad descartado al regresar hacia su contenedor—. Me va pequeño. Estoy hecha una vaca... Una foca. Me gustaría morirme.




    Nicky olvidó sus preocupaciones, sobresaltada al oír el dolor en la voz de Livvy, y miró a su hermana a través del espejo retrovisor.




    —Por el amor de Dios, Liv —dijo—. Estás embarazada de siete meses. No puedes esperar usar una talla 38.




    —Esa... Esa zorra tiene pinta de usar una 34 —gimió Livvy.




    Por «esa zorra» todos los ocupantes del coche entendieron la mujer por la que el marido de Livvy la había abandonado.




    —Tú eres más bonita que ella —aseguró el tío Ham, que le rodeó los hombros con un brazo para reconfortarla—. A pesar de...




    Se interrumpió, consciente al parecer de lo desafortunado que era lo que había estado a punto de decir. Livvy, que no era tonta a pesar de estar muy gruesa, ser muy sensible y estar muy cargada de hormonas en ese momento, no pareció tener ningún problema para llenar el vacío.




    —¿A pesar de estar inmensa? —supuso, con una nota de desesperación en la voz.




    —No estás inmensa —soltaron el tío Ham, el tío John y Nicky al unísono de modo instantáneo y leal.




    —Lo estoy. Lo estoy. —Livvy se echó a sollozar—. Parezco un campo de fútbol, lo sabéis muy bien.




    Una señal de stop apareció en medio de la oscuridad. Nicky la vio, así como el automóvil que circulaba por el cruce que anunciaba, justo a tiempo. Pisó el freno. El Honda se detuvo con un chirrido.




    —Queremos comunicarnos con espíritus, no serlos —dijo el tío John tras un instante brevísimo, lo bastante alto como para superar el ruido que hacía Livvy al llorar. Sin prestarle atención, ni tampoco a su hermana, ni a nada excepto a la necesidad de llegar a tiempo a su destino, Nicky esperó a que el cruce se despejara y giró a la izquierda. Ya casi habían llegado...




    —No sé cómo dejé que me convencieras —gimió Leonora, ajena al parecer al barullo del asiento trasero—. No puedo hacer una sesión de espiritismo si no puedo establecer contacto.




    Se deslizaba las manos arriba y abajo por los brazos como si tuviera frío. Nicky, que sabía por experiencia que eso era una mala señal, empezó a sentir los primeros indicios de alarma. Quizá la renuencia de su madre no obedeciera sólo a un mero empecinamiento. Quizás aparecería en pantalla y se quedaría inmóvil...




    —Puedes hacerlo, mamá. Tienes un verdadero don, ¿recuerdas? —Nicky hizo todo lo posible por dominar el pánico que empezaba a sentir y por mantener la voz calmada y tranquilizadora, lo que no era exactamente fácil, dado que su hermana se estaba desmoronando en el asiento trasero, sus tíos estaban discutiendo sobre cuál de los dos era más culpable de haberla alterado y su madre mostraba todos los signos de querer desabrocharse el cinturón de seguridad y salir pitando en la siguiente señal de stop.




    Aunque Nicky no pensaba pararse a no ser que fuera absolutamente necesario. En primer lugar, llegaban tarde. En segundo lugar, ya se había enfrentado antes con el histrionismo de su madre, y era muy consciente de hasta dónde Leonora estaba dispuesta a llegar.




    Si se trataba sólo de histrionismo. Que era de lo que, si tenía suerte, se trataría. En cuanto la enfocara la cámara, Leonora estaría bien. Nicky sabía cómo era su madre, y reflexionó con pesar que se merecía lo que le estaba pasando. Había sido una locura permitir que su madre tuviera la menor relación con su carrera. Pero Investigamos las veinticuatro horas había sufrido un descenso repentino de audiencia, los productores habían estado buscando desesperadamente alguna forma de impulsar las cifras en los estudios de audiencia de mayo, y su madre la había llamado para preguntarle si podía usar sus influencias para conseguirle una aparición breve y bien remunerada en la televisión. «¿Qué influencias?», había querido bramar Nicky; su programa sería cancelado si la audiencia bajaba un punto más, y ella era uno de los tres reporteros, no muy bien considerados, que aparecían en pantalla. Estas tres cosas habían ocurrido en tan poco espacio de tiempo que Nicky había tenido uno de sus momentos eureka y las había relacionado entre sí.




    En ese momento, había parecido cosa del destino.




    Ahora se percataba de que era una fórmula para el desastre.




    Demasiado tarde.




    —Ni siquiera he recibido una visita de Dorothy, Nicky. Desde hace mucho —confesó Leonora en un tono bajo que atrajo la atención de Nicky más de lo que lo habría hecho un grito.




    La mirada que dirigió a su madre fue de auténtica alarma. Dorothy era el espíritu guía de Leonora, y desde que Nicky tenía uso de razón, había sido una presencia constante en la vida de su madre, lo mismo que la propia Nicky, Livvy y el tío Ham.




    —¿Estás hablando en serio, madre?




    —Te lo juro con el meñique.




    Dios mío. El juramento con el meñique; esa preciosa reminiscencia de la infancia. La palabra que Livvy, Leonora y ella jamás violaban. Los juramentos con el meñique no eran tomados nunca a la ligera. Entre las mujeres James, significaba que quien lo hiciera estaba diciendo la verdad más absoluta.




    —Tranquila —pidió Nicky en voz alta, tanto a su madre como a sí misma, mientras por la cabeza le bailaban imágenes del programa que Geraldo Rivera se pasó hablando de la habitación de Al Capone y, al abrirla, resultó que estaba vacía. Leonora, por supuesto, lo tomó como una indicación para que perdiera los nervios. Se clavó las uñas en las muñecas con tanta fuerza que se le formaron unas medias lunas alrededor y se recostó en el reposacabezas para empezar a jadear como un perro muy grande en un sitio muy caluroso.




    ¿Acaso como el infierno? Tal como se sentía en ese momento, Nicky no se atrevería a apostar lo contrario. Dado que su presencia allí era imprescindible, habría salido de Chicago días antes si hubiera sabido que confiar en que unas líneas aéreas la llevaran a su destino en una definición razonable de la expresión «a tiempo» era confiar demasiado y si hubiera podido prever que, debido al mal tiempo, habría una demora que provocaría que ella y su equipo tuvieran que alquilar coches y conducir desde Atlanta, por lo que habían llegado al hotel del continente hacía menos de dos horas, justo a tiempo para ver parte del programa Investigamos las veinticuatro horas emitido en el horario habitual y para el que Nicky había preparado la gran presentación (grabada) del especial de esta noche.




    En directo a las nueve. O no.




    Nicky se estremeció.




    —Leonora, vas a hiperventilar. —El tío John, que al parecer había seguido lo que pasaba en los asientos delanteros a la vez que contribuía a la turbulencia de la parte trasera, se inclinó hacia delante y alargó una bolsa de papel a Leonora. Si no era la que le había sujetado sobre la nariz y la boca en casa, era su hermana gemela—. Recuerda que debes ponértela sobre la nariz y la boca y respirar normalmente —comentó—. Como te enseñé en casa.




    Leonora la agarró, se la llevó a la cara y empezó a respirar en ella.




    —Inspira, espira. Inspira, espira... —la animó John.




    —Dios mío, no puedo dejar que nadie me vea así —gimió Livvy—. Parezco Mobby Dick. Ya sé que quería venir, pero... Nicky, tienes que llevarme a casa.




    Nicky estaba segura de que trabajar para 60 Minutos no era nunca así.




    —Livvy... —Nicky se detuvo cuando el coche coronó un montículo y Old Taylor Place apareció ante su vista. A su izquierda, el extremo occidental de la isla era una especie de marisma casi selvática. Una alta vegetación crecía cerca de la carretera, y las aguas tranquilas del río situado al otro lado brillaban tenuemente a la luz de la luna. A su derecha, las densas ramas de encinas, araucarias y cipreses cubrían el terreno más elevado, donde se habían construido las casas. A diferencia de los bonitos bungalows color pastel del centro de la isla donde solían vivir los residentes habituales, las casas situadas a lo largo de Salt Marsh Creek eran, en su mayoría, más grandes y más antiguas, anteriores al cambio de siglo. En ese momento, la mayoría estaba aún vacía, a la espera de los veraneantes que las ocupaban. Dicho de otro modo, aparte de los faros del Honda, la zona debería haber estado tan oscura como el interior de una cueva.




    Pero no lo estaba. Old Taylor Place estaba iluminada como el monumento a Washington. Parecía que todas las luces de la casa estaban encendidas. Unos potentes arcos de luz iluminaban el exterior. Había media docena de vehículos estacionados en el camino de entrada.




    Nicky notó que su tensión se aliviaba al observar que todo tenía el aspecto que debería para la emisión, hasta que vio el par de coches patrulla estacionados delante de la casa con las luces estroboscópicas encendidas.




    Acababa de fruncir el ceño cuando empezó a sonar su teléfono móvil, que había dejado en el soporte entre los dos asientos.




    —¿Diga? —contestó a la vez que dirigía una sonrisa de ánimo a su madre, que había bajado la bolsa de papel e intentaba, con una expresión cautelosa en la cara, respirar sin ella.




    —No te lo vas a creer, Nicky —susurró Karen por teléfono—. Nos están clausurando.
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    Para cuando llegaron a Old Taylor Place, Brian se había ido. Eso hizo sentir a Joe algo mejor, aunque no demasiado. Ya habían pasado casi dos años. Empezaba a pensar, y a temer, que Brian podría formar parte de su existencia para siempre.




    Y no quería pensar siquiera en las repercusiones que algo así tendría.




    —No tienen permiso. Diles que se marchen. —Vince recibió a Joe y a Dave en el porche con esta información mientras hacía tintinear con una mano las llaves que llevaba en el bolsillo y los astutos ojitos negros le brillaban de satisfacción. Era un hombre descomunal, de casi metro noventa y cinco, y casi lo mismo de ancho, con unas espaldas, un tórax y una panza enormes sobre unas piernas curiosamente cortas. Tenía unos frondosos cabellos canosos, unos rasgos agresivos y muchos problemas para estarse quieto. A pesar de los años pasados en este clima que socavaba la motivación, seguía rebosante de la clase de vigor puro y de la energía nerviosa que era tan ajena a Carolina del Sur como el kudzu a la del Norte. Llevaba traje y corbata, lo que hizo pensar a Joe que, como Vince era católico devoto, iría de camino a misa o volvería de ella. O tal vez no. Vince no creía demasiado en la costumbre de la isla de vestir ropa informal en cualquier circunstancia.




    Motivo por el cual Joe se había puesto la camisa del uniforme de reserva que llevaba siempre en el maletero antes de subir por el jardín hacia el porche. De todos modos, le gustaba la camisa del uniforme: gris y de mangas cortas, con un gran escudo plateado prendido en el bolsillo superior. Con ella, se sentía como Andy Griffith.




    —Así pues, ¿lo necesitaban? —preguntó sin demasiado interés. Durante el camino, se le había ocurrido que la investigación chapucera, si es que la investigación había sido chapucera, no había tenido lugar bajo su mando. Lo que se hubiera hecho o no hacía quince años no era problema suyo. Por lo tanto, no le importaba especialmente que el programa se emitiera o no; se limitaría a hacer lo que Vince quisiera. De ese modo, era más fácil. Exaltarse mucho por cosas que en realidad no importaban había formado parte de su personalidad, pero ya no. Había dejado ese rasgo de su carácter junto con muchas otras cosas, en Jersey.




    —Bueno, soy el alcalde. Si yo digo que necesitan un permiso, lo necesitan —soltó Vince, y las llaves tintinearon con más fuerza.




    Joe interpretó que eso significaba que ninguna de las personas con las que Vince había podido hablar sabía si se necesitaba o no un permiso para este tipo de asunto.




    —A mí me vale —aseguró.




    El último vestigio de sol se había desvanecido hacía rato. Más allá del perímetro de la casa iluminada, la noche era oscura y tranquila. Soplaba una brisa procedente del océano; olía a mar, por supuesto, y también vagamente a flores. La puerta principal de Old Taylor Place estaba abierta, aunque la puerta mosquitera estaba cerrada. A través de la tela metálica podía vislumbrar el amplio vestíbulo hasta la escalera curvada y parte de lo que imaginó que sería el salón. Techos de tres metros y medio de altura, paneles de madera oscura que recubrían tres cuartas partes de las paredes, sombras lúgubres por todas partes. Excepto unas cuantas sillas plegables y el material de la cadena televisiva, lo que alcanzaba a ver de la casa carecía de muebles. En un rincón del salón se había instalado una luz brillante tras una especie de pantalla blanca translúcida, supuso que con objeto de difuminar su intensidad. Cerca de la luz se apiñaba un grupo de personas (visitantes, a juzgar por su ropa, que, como en su mayor parte era de color negro y agradable para trabajar, distaba al máximo de la típica de la isla). Sólo podía ver una tercera parte de esas personas, pero era evidente que estaban comentando algo frenéticas, aunque en un tono tan bajo que no alcanzaba a oír qué decían.




    Pero adivinaba de qué se trataba; no era probable que les gustara que les impidieran realizar el programa.




    —Vaya, ahí viene una —advirtió Dave entre dientes.




    Una mujer joven con los cabellos negros y cortos se había separado del grupo del salón para ir al vestíbulo. Fruncía el ceño mientras hablaba por el móvil. Automáticamente, Joe detectó que era atractiva y delgada, llevaba una blusa blanca, una falda negra y zapatos planos, pero no era su tipo. Se dirigía hacia ellos.




    —O’Neil. Ve a ver qué están haciendo. —Vince, que también observaba a la joven, dirigió una mirada a Dave y señaló la casa con la cabeza—. Deberían estar desmontándolo todo.




    Dave asintió y se metió en la casa. La joven, que seguía hablando por el móvil, llegó a la puerta mosquitera al mismo tiempo que él. Caballeroso como siempre, Dave terminó abriéndole la puerta para dejarla pasar. Al salir al porche, la mujer lo miró de reojo con desdén.




    Ni pizca de gratitud.




    Entonces, el sonido de unos pasos rápidos en la escalera del porche hizo volver la cabeza a Joe. Se sorprendió un poco al ver a la reportera pelirroja que había salido por televisión; subía los peldaños de dos en dos. Tras ella una colección variopinta de recién llegados avanzaba con dificultad por el jardín, en dirección a la casa. Tenían detrás los tres arcos de luz que se habían instalado a unos diez metros del edificio para iluminar el exterior, lo que les alargaba las sombras de modo que se extendían por la hierba llena de maleza hasta casi alcanzar el matorral de adelfas que bordeaba el porche. Joe vio a una mujer mayor, pelirroja como la reportera, con un vestido largo y suelto de color púrpura que se apoyaba en el brazo de un hombre rubio, bajo pero musculoso. Un poco más atrás, otro hombre, menos corpulento pero también menos tonificado, rodeaba con la mano el codo de una mujer en avanzado estado de gestación que resoplaba a cada paso. Pero la que estaba más cerca era la reportera, y al volver a dirigir la vista hacia ella, se percató de que, además, avanzaba deprisa. Era delgada, más de lo que parecía por televisión, y llevaba un traje chaqueta negro ajustado que hacía que sus espléndidas piernas parecieran medir kilómetros, y unos tacones altos que repiqueteaban con fuerza en la madera. El cabello, largo hasta los hombros, se le veía oscuro en la penumbra que reinaba en lo alto de los peldaños pero, una vez en el porche, los arcos de luz la iluminaron y Joe vio que era tan rojizo como aparecía en la televisión. Pero antes lo llevaba bien liso y reluciente como si fuese un anuncio de champú. Ahora iba despeinada, con una parte detrás de una oreja y flequillo. Tenía las mejillas sonrojadas y sus labios, antes cautivadores, se veían duros y tensos. Al fijarse en Vince y en él, entrecerró los ojos, torció el gesto y dijo algo por el móvil que llevaba pegado a la cara.




    Debió de notar que la observaba, porque alzó la vista y sus miradas se encontraron. Joe sintió despertarse en él un interés algo desconcertante al ocurrírsele que era su tipo, aunque era probable que las pelirrojas atractivas lo fueran de todo el mundo. Pero era evidente que estaba muy enfadada y que tenía ganas de desquitarse con cualquier pobre alma desafortunada. ¿Quizá con él? Era posible. Había tenido uno de esos días en que todo sale mal.




    Al llegar donde estaban, la pelirroja cerró el teléfono móvil. Un ruido idéntico a su izquierda lo llevó a mirar en esa dirección. La mujer de cabellos negros estaba a unos tres metros de distancia y se acercaba a ellos con su propio móvil, ahora cerrado, en la mano.




    Era evidente que habían estado hablando entre sí, y no era demasiado difícil adivinar sobre qué.




    Vince tenía suerte de que esa noche no celebraran un concurso de popularidad en Old Taylor Place.




    —Nicky. —La mujer de cabellos negros saludó a la reportera con evidente alivio y pasó junto a Joe y Vince, a los que lanzó una mirada asesina.




    —Ya me encargo yo —indicó Nicky a la vez que dejaba el móvil en un bolsillo lateral del bolso que llevaba colgado del hombro mientras dirigía los ojos de él a Vince y viceversa—. ¿El señor Capra? —preguntó con decisión.




    —Soy yo —contestó Vince, enfrentándose a ella. Nicky entrecerró los ojos aún más para observarlo mejor.




    «Muy bien —pensó Joe—. Es idea de Vince. Es problema suyo. Adelante, Vince.» Y dio un pasito hacia un lado para alejarse de la línea de tiro.




    Si sabía juzgar el carácter de las personas, algo de lo que tiempo atrás se enorgullecía, lo que se avecinaba iba a ser algo parecido a la batalla de los titanes.




    —Soy Nicole Sullivan —se presentó la reportera en un tono brusco. Alargó la mano y estrechó la de Vince. Joe no estaba del todo seguro de si Vince había cooperado, pero tanto si lo había hecho como si no, el resultado era el mismo: apretón de manos consumado. No había duda de que aquella mujer estaba acostumbrada a conseguir lo que se proponía—. De Investigamos las veinticuatro horas. Tengo entendido que hay alguna duda sobre si tenemos o no la autorización necesaria para grabar aquí.




    —Sí, señora —dijo Vince con educación pero con firmeza—. O, mejor dicho, no, señora. No hay ninguna duda. No pueden grabar aquí. No tienen permiso.




    Nicky sonrió. O, como pensó Joe desde la perspectiva objetiva de un observador, enseñó los dientes. Unos dientes muy bonitos, rectos y blancos, por cierto.




    —En realidad, no necesitamos permiso. Lo único que necesitamos es la autorización del propietario de la casa, y la tenemos, por escrito. ¿Le gustaría verla? —Se descolgó el bolso del hombro.




    —No, señora. El caso es que no tiene permiso. Siendo así, voy a tener que pedirle a usted y a su gente que se marchen. —Vince se mantuvo firme mientras ella abría el bolso y metía una mano dentro.




    —Tenga. —Nicky le mostró una hoja de papel—. Autorización escrita del propietario de la casa. Lo hemos comprobado, créame, y no necesitamos nada más.




    Vince tomó el papel y lo miró con el ceño fruncido.




    —Hola, Vince —dijo el hombre rubio a modo de saludo cuando la mujer mayor y él llegaron a lo alto de los peldaños del porche y empezó a avanzar hacia ellos.




    Vince, que conocía a todo el mundo en la isla mientras que, hasta entonces, Joe se limitaba básicamente a los hombres de su departamento, a sus familias, a los concejales y a varios infractores de la ley de diversa índole, alzó los ojos. Joe vio que los fijaba en el hombre y fruncía el ceño.




    —John. Señora Stuyvescent —dijo a la vez que saludaba con la cabeza a los recién llegados como por obligación—. Lamento pedirles que den media vuelta y se vayan, pero me veo obligado a hacerlo.




    —Nadie se va —soltó Nicky entre dientes antes de arrancar el papel de las manos de Vince y volverlo a sumergir en las profundidades de su bolso—. Estaremos en el aire, en directo, en... —consultó el reloj—. ¡Oh, Dios mío! En ocho minutos.
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