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			En los albores de los tiempos y durante un período aproximado de ciento ochenta siglos, los nefilim, también conocidos como atlantes, gobernaron Egipto. Los relatos sumerios los recuerdan como «aquellos que fueron abatidos» o simplemente «los héroes», y para los semitas eran «el-eloim», «los resplandecientes», pero aún recibieron otro nombre, grabado a fuego en el Libro de los Muertos: An.Unna.Ki, que en egipcio no sólo significa «aquellos que vinieron del cielo a la tierra», sino también «los ocupantes», una denominación ambigua, inquietante.

			La historia de los anunnaki se menciona en el Génesis bíblico y quedó registrada al detalle en las tablillas cuneiformes de Mesopotamia, el lugar donde empezó la vida y la humanidad dio los primeros pasos. E hilada a la suya, la epopeya que estas páginas recogen tiene también un punto de partida preciso: Etelenty, como antaño se denominaba a la desaparecida Atlántida, y donde hoy día (según todo apunta) se asienta Giza, al oeste del Nilo.

			Cuanto aquí se relata tuvo inicio durante el reinado de los nefilim, cuando su ocaso ni siquiera se divisaba en el horizonte, y el Libro de los Muertos recogía en sus páginas el nacimiento de la dinastía 0, o Uj: la dinastía anunnaki. Todo comenzó en el preciso instante en que el alba del equinoccio de primavera se adueñó del firmamento, cuando las tres estrellas de Orión alcanzaron el punto más bajo en su ciclo de precesión y el sol irrumpió en la constelación de Leo.

			Dicen que me llamo, o me llaman, Carolina Garrido. Y ésta es mi historia.

		

	


	
		
			 

			Primera parte

			 

			 

			HIPATIA DE ALEJANDRÍA

		

	


	
		
			1 
Etelenty

			 

			 

			El sol no había aparecido aún en el horizonte cuando Admund comenzó su jornada. El esclavo se frotó el cuerpo con esmero, utilizando una mezcla de arena y tierra para matar los olores, y emprendió camino hacia el Nilo con su daga en el fajín y el andar veloz, dispuesto a cumplir las órdenes de su dueño. Pronto dejó atrás las casas de arcilla cruda y piedra ennegrecida de los suburbios de la ciudad, encaminándose hacia el río entre soberbias palmeras que aspiraban llegar al cielo para acariciarlo con su penacho. «Una falta de respeto hacia los dioses», se dijo mientras el olor de la cebada acumulada en los almacenes para los malos tiempos de sequía asaltaba su olfato hasta clavarse como un puñal en su cerebro. 

			Un paso tras otro, hundía sus pies descalzos en el lodo, sin embargo sus pensamientos vagaban por las llanuras de Mesopotamia, allí donde quedó su amada cuando él partió hacia la guerra contra los atlantes, y en cómo su destino y ya el resto de su vida se concretó en un solo hecho: una batalla perdida. Desde entonces, el devenir de los días no hacía más que reservarle sorpresas. Muchos de sus compañeros murieron en aquella guerra, pero a él le estaba reservada la peor de las desventuras: la esclavitud. Eso pensaba al entrar encadenado en Giza, pero después se acostumbró a ella, siempre era mejor vivir de rodillas que no vivir: todo dependía del grado de importancia que cada cual concediese a la propia dignidad. 

			Era poco frecuente encontrar un escriba esclavo, pero tal vez fuese eso lo que le salvó la vida: tras la derrota, muchos de sus compañeros se rindieron a su suerte abandonando de por vida la conciencia unificada, la única que podía mostrarles el camino hacia la victoria y la libertad. Admund no. Él nunca traicionó su inteligencia innata, su corazón; no renunció a su «hemisferio derecho», la llave de todo lo imposible. Su conocimiento de la fabricación de papiros y de la lectura y escritura de los Medu-netru, los jeroglíficos egipcios, hizo el resto. 

			Admund llegó a los campos de escanda y mientras los atravesaba arrancó algunas espigas con dos filas de granos; los mordisqueó, limpiándose los dientes con ellos. Un sabor agrio le quedó en la boca.

			Desde que estaba al servicio del sumo sacerdote Sept —atlante y orgullo de su raza—, había ganado en libertad de movimientos: resultaba más cómodo trabajar como dub-sar en el templo que hacerlo en las pirámides. Entre otras cosas porque nadie había salido vivo de allí: los que fueron destinados a las construcciones no volvieron. Nadie regresaba de ningún lugar donde se construyeran monumentos, y era tal el frenesí que se desplegaba en torno a ellos estos últimos días, que parecía que faltase tiempo para terminarlos... 

			Se cruzó por el camino con las esclavas que iban al mercado y con otras que llevaban las ropas a lavar al río. Todas ellas, las jóvenes y las ancianas, le dedicaron una sonrisa. Algunas portaban lámparas de aceite en bolsas de piel de camello para limpiarlas con la arena de las orillas: los sacerdotes las encenderían después, brillantes como gemas, en homenaje a los dioses. 

			Ensimismado en sus pensamientos, en el recuerdo obsesivo de la piel de terciopelo color ébano de la adolescente Madhy, no advirtió las enormes sementeras de arroz. Pasó indolente ante las vacas lecheras adoradas como diosas y entre los carneros que pacían en la hierba; le fueron indiferentes las orillas opuestas del río que recorría el camino de siempre allí abajo, con millares de aves, patos, ánades y gallinas de agua retozando en él. Mientras, los cisnes nadaban con el cuello alzado, altivos y ajenos a todo, sin descomponer ni un ápice la majestuosa figura. 

			Las canchas, barcas hechas con la planta de Cyperus papyrus y aptas sólo para navegar por el río Nilo hasta el delta, se cruzaban con las ligeras barcas de los pescadores. Ignoró las construcciones de adobe con techo de cañas. Admund caminaba con los ojos ciegos al presente, abiertos a un pasado feliz, y no se dio cuenta de que había llegado a su destino; el sol estaba alto y picaba en la piel. 

			¿Cómo sería el rostro de su hijo? Se hacía esa pregunta una y otra vez, incluso en sueños. Madhy esperaba el fruto de su unión cuando él partió para una guerra perdida de antemano: allí comprendería lo que siempre sospechó, que los ocupantes eran, en verdad, invencibles. Por suerte, las pequeñas cosas tienen la ventaja de arrancarte momentáneamente de las grandes tragedias personales y fue eso lo que salvó al dub-sar de caer una vez más en la nostalgia. Inmóvil ante el lecho del río, no pudo evitar la admiración que le producía el contacto con la obra de los dioses. 

			A la planta sagrada del Cyperus papyrus le eran indispensables los rayos del sol para su desarrollo, ya que era el símbolo vegetal y viviente de Athón Ra, y éste le daba todo lo necesario. Allí estaban, a un metro de profundidad, en el limo del río: las hojas frescas constituían una declaración de amor a la vida, verdes y rozagantes; el tallo tenía una sección triangular como las pirámides y Admund estaba seguro de que no era fruto del azar. Eligió una cuyo grosor equivalía al ancho de su brazo y fue hacia ella sin dudarlo. Medía tanto como cuatro hombres adultos puestos uno sobre los hombros del otro y era, sin ninguna duda, la más alta de todas las plantas. Con pena la cortó casi de raíz y luego en trozos, para facilitar el transporte.

			Cuando regresó al centro habitado, el astro de la luz se hallaba ya en su cenit. El camino parecía ahora un río cenagoso de excrementos y orines, pues ni siquiera las flagelaciones impuestas como castigo divino frenaban a las mujeres: aun con la piel a tiras seguían arrojando a la senda los desechos de sus cuerpos. El esclavo arrugó la nariz y volvió la cabeza para despedirse de esa esfera naranja y oro que en Giza alcanzaba proporciones tales que daba la impresión de que podías cogerla entre las manos. Luego entró en los sótanos fétidos abiertos bajo el templo a golpe de pico, donde trabajaban y vivían hacinados esclavos nativos de todas las regiones circundantes: hamitas, árabes, semitas y bereberes. Ahora empezaba la segunda parte de su trabajo.

			Colocó su preciada carga en la mesa de piedra y le hizo un tajo en la parte superior. La corteza verde y rígida la quitó entera: era imposible de cortar, ya se encargarían otros de hacer sandalias con ella o acumularla para construir canchas con las que navegar el Nilo. Sus manos no descansaban un instante, tampoco su cabeza. 

			La luz del sol en la tierra de los dos ríos...

			En el interior del junco, las vísceras vegetales en forma de filamentos estaban envueltas en una sustancia viscosa que Admund habría de extraer manejando con cuidado la aguja. 

			... Madhy y su hijo frente a él, con los brazos extendidos... 

			Para que perdiese esa masa de gelatina era necesario dejar los filamentos durante seis días en agua, si se quería escribir sobre una superficie clara, y treinta si se prefería una superficie oscura. Reducir la gelatina era algo indispensable: el esclavo pasó la rueda de leño y la gelatina escapó del papyrus, desparramándose sobre la mesa. 

			... le dicen que no se rinda, que siga adelante... 

			Le llevó mucho tiempo sacar los filamentos uno por uno. Después, los colocó en enormes recipientes de alabastro llenos del agua sagrada del Nilo. 

			... y ven cómo construye el instrumento de su libertad. 

			Cierra los ojos y sonríe. Aunque sabe más allá de sus sueños que quizás esa libertad no la encuentre en este mundo.

			 

			 

			Para quien trabaja con intensidad, los días pasan sin notarse. Al sexto, como estaba previsto, Admund sacó los filamentos de su baño líquido y los colocó unos junto a otros en una tabla. Sobre éstos, que formaban una primera capa en perpendicular, situó otros más cortos, e instaló encima una piedra muy pesada que los fue transformando en una materia compacta. Después de alisarla le dio una mano de cola, la prensó una vez más para arrancarle los restos de agua o gelatina y la puso a secar al sol sobre las pieles de animales. Con la ayuda de pulidores de conchas marinas trabajó hasta conseguir un área tersa de un milímetro de espesor y una anchura de cuarenta centímetros; así lo quería Sept. Usó únicamente los filamentos del centro de la planta, desechando los exteriores, de peor calidad. 

			A continuación empalmó las hojas: debían ser lo bastante largas para poder ser enrolladas. Montó unas con otras, convirtiendo el lugar de la unión en un espacio de dos centímetros, y las juntó con goma; la gelatina mínima que quedaba ayudaría a ensamblar ambas partes. Prensó también las junturas y las pulió con cuidado, para que la caña de escribir no tropezara en las irregularidades del papiro.

			Admund se esmeró tanto que no se notaba para nada la unión de las hojas. Ésa era una técnica que, según le había contado su dueño, el sumo sacerdote, ellos habían enseñado a los hombres. Ellos, los que llegaron del cielo. No entraba en el entendimiento del dub-sar juzgar las artes de los dioses, pero cualquier ojo externo habría pensado al ver su trabajo que Admund quizá fuese descendiente de los atlantes, y tal distinción despertaba más envidias que respetos: llevar sangre de los ocupantes o, mejor aún, de los mismísimos dioses, no era cosa de poco. Significaba nada menos que ser descendiente de la diosa Isis, la que aún estaba en lo alto del firmamento y que permanecería allí hasta el fin de los tiempos brillando más que nunca: un punto de luz apabullante que era más visible en el mes de Farmuti y que iluminaba de esperanza las noches del hemisferio boreal. 

			Admund había realizado un papiro muy largo, según las instrucciones recibidas: Sept cortaría el sobrante. Un papiro normal medía entre seis y diez metros pero éste contaba más de cincuenta. El esclavo verificó a contraluz las pequeñas motas negras que probaban su autenticidad: certificaban que procedía del Cyperus papyrus y no de las cáscaras del plátano. Aún le quedaba trabajo: fabricar la tinta indeleble roja también tenía sus dificultades. 

			Juntó las flores de la jacaranda y el óxido de hierro, el mineral con el cual bruñían los metales. El lapislázuli siempre agregaba una gota de azul al rojo, lo hacía más oscuro, definitivo. Para el negro hizo uso de los residuos de las lámparas de aceite, quemó huesos de animales y los pulverizó, y también cogió lo que quedaba rascando el fondo quemado de las ollas. El blanco lo consiguió con el sulfato de calcio y el yeso. Para el azul creó un compuesto de sílice, calcio y cobre, malaquita pulverizada, cuarzo, carbonato, hidrato de sodio y carbonato de calcio. Para el verde empleó en su mayoría el mineral de cobre y obtuvo el pigmento de ese color usando el polvo de malaquita, el mismo que utilizaba para el azul. Para el amarillo, el indicado era el sulfuro de arsénico importado de Persia.

			Hirvió las piedras a altísima temperatura, las maceró y mezcló con hierbas de composición secreta para conseguir con ellas una cola que ligase los polvos. Cuando todo estuvo a punto, fue en busca de las paletas de leño rectangulares y finas, y llenó los dos agujeros de cada paleta, cada uno con su color. 

			Junto con ellas portaba el cálamo para escribir, una caña de punta muy fina. Tras dudar entre llevar consigo los mofalos (que eran varillas de madera y metal para enrollar el papiro) o los umbilica, se había decantado por estos últimos. Asió el syllabus, una lámina o membrana donde figuraban el nombre del escriba y el de su obra que se colgaba de una de las puntas de la varilla para facilitar su localización. También unas tablillas, como su amo gustaba.

			Los pies descalzos de Admund no produjeron ningún rumor en los mosaicos del suelo del templo. El esclavo esperó, en silencio y de pie, a que su amo finalizase su rezo y regresase al mundo terreno: en su diálogo con la diosa Isis, vio cómo Sept se estremecía y lloraba amargamente. Después de un tiempo interminable, el sumo sacerdote fijó en él la mirada. Por la expresión de su cara se diría que había estado muy lejos, tal vez contemplando el mismísimo Duat, el inframundo, o el agua del Nun. O tal vez, a la diosa en persona. Para Admund era imposible saber a ciencia cierta si el Duat, el agua del caos e Isis convivían en el mismo lugar y en el mismo tiempo. 

			El escriba aguardó con paciencia a que el sumo sacerdote le dictase lo que habría de perpetuarse sobre su papiro. Aún no sabía que en esa ocasión las palabras de Sept iban a cambiar el curso de la historia, en el bien o en el mal.

		

	


	
		
			2 
La Turbie (Niza), 3 de marzo de 2003

			 

			 

			Ese 3 de marzo no era un día cualquiera. Carolina abrió los ojos, se desperezó y ya sentada en la cama divisó, a través del ventanal de cortinas descorridas, el panorama que le daba los buenos días cada despertar. No lo disfrutó como siempre, ni se preguntó cómo era posible tanta desmesurada belleza, sino que miró el reloj y dio un grito:

			—¡Mierda! Las tres y diez. 

			Saltó de la cama como un vendaval y corrió hacia la ducha presa de un sentimiento de euforia que muy pocos serían capaces de relacionar con esa imagen de calma y estabilidad que los medios habían forjado durante las últimas semanas. 

			La consagración profesional de Carolina le había llegado gracias a un libro asombroso y a su autor: Rule by Secrecy, de Jim Marrs. Al conocer la existencia de ese trabajo intentó conseguirlo en España y Francia, pero para su sorpresa la obra de Marrs no se había editado en ningún país de Europa, y mucho menos pudo localizar traducción alguna, así que recurrió a una amiga residente en Nueva York. Tras muchas vueltas, ésta dio con un ejemplar y se lo hizo llegar a Mónaco. Habían pasado casi tres años. Desde entonces, Rule by Secrecy había sido traducido al español y publicado bajo el título Las sociedades secretas, y el libro de Marrs había inspirado a Carolina un capítulo de su serie Por amor a la aventura. 

			Y esto la llevaba al momento actual: esa misma noche, la historia del Papiro de Sept optaba a los premios televisivos de 2002 en varias categorías: entre ellas mejor guión, mejor fotografía y mejor realización. 

			Cerró los ojos y dejó que el agua resbalase sobre su piel, mientras pensaba en cómo esa obra había cambiado su vida.

			—Gracias, gracias, gracias, gracias... 

			El Papiro de Sept, un documento antiquísimo —posiblemente de más de cincuenta mil años—, relataba el origen de la vida en la Tierra, y ese misterio desvelado había dejado estupefactos a los televidentes y con dudas a los incrédulos.

			Carolina derrochaba actividad. Recién salida de la ducha se secaba el cuerpo, respondía al móvil y contemplaba los anuncios publicitarios de veinte segundos en su televisor de plasma Bang and Olufsen. El aparato era el símbolo de la ascensión al éxito. Lo había comprado con la primera suma relevante que había recibido en su vida, después de desearlo mucho; más que una cena a solas con Brad Pitt en una góndola a la luz de antiguos candelabros, paseando por los canales de Venecia... A decir verdad, no le importaba nada Brad Pitt. Al menos no más que cualquier otro hombre. Desde la última vez que le rompieron el corazón no se la veía con ninguno; tenía dieciocho años y Bruno, el príncipe de todo cuento de hadas que se precie, la dejó compuesta y sin novio a un mes de la boda, incapaz de hacer frente a las presiones familiares. Durante meses ella le llamó, pero jamás logró hablar con él, ni obtener una justificación. Nada. Después de ese enorme dolor para la muchacha no hubo ningún otro hombre. «Nunca más», pensaba con desprecio y rabia contenida, creyendo que ya lo sabía todo sobre el ser humano... Se equivocaba: algunas personas eran muchísimo peores de lo que creía. Custodiaba en esa herida un fracaso de amor y tampoco echaba en falta otros brazos. 

			El televisor, encendido y a todo volumen, con muchos más decibelios de lo que un oído humano normal podía soportar, proclamaba a voz en grito que esa noche se produciría el gran evento, la gala en la que se darían a conocer los vencedores y se entregarían los trofeos, en el Sporting Club de Montecarlo, con la asistencia de la familia principesca de Mónaco.

			Ella se contemplaba a sí misma en la pantalla, en diferentes situaciones de su trabajo: entre los indios bolivianos; en Palestina devastada; con el Dalai Lama en Dharamsala; en Bagdad con un grupo de arqueólogos; en Sarajevo con Itzebegovic; en la selva amazónica con los garimpeiros buscadores de oro. Años de dura labor, miedo y situaciones de peligro superadas quedaban reducidos a veinte segundos. No estaba mal para trece años de trabajo. Sus recuerdos fueron interrumpidos por Consuelo, la mujer que se ocupaba de su casa. 

			—Carolina —dijo apareciendo en la entrada de la habitación, sumida en un caos total—, vamos, ¡tu ropa ya está aquí!

			Carolina se puso seria: después del Bang and Olufsen, los vestidos se habían convertido en su prioridad absoluta. La emocionaban más allá de lo razonable las bolsas blancas imitando con éxito la textura de la seda, y el escrito en negro: Giulio Armando. Es más, le temblaban las piernas al recibirlas. Adoraba el lujo. Algo nada sorprendente, el adoctrinamiento que padecían los seres humanos por las cosas bellas y, sobre todo caras, equivalía al «haber llegado», era el reconocimiento del estatus. En realidad, Carolina era consciente de que no existía tal punto de arribo y eso convertía en inútiles los mensajes subliminales de la sociedad en que vivía. Pero en ese privilegiado lugar se promocionaban con igual fervor las cosas cutres y deleznables. Aunque la verdad era que no sólo allí sino en todas partes y eso había prendido en ella como un hongo en terreno pantanoso. Para sí quería lo mejor, lo más exquisito; la visión de su casa «a todo trapo» la gratificaba. Aunque era una profesional válida, su afán consumista la desmerecía como persona y le hacía dar la impresión de carecer de empatía hacia el sufrimiento y las necesidades de los otros, algo a lo que todo ser está condenado: la solidaridad con su raza. La superficialidad suele ser la máscara tras la cual esconden los sensibles sus carencias e ineptitud. Incluso su lugar de trabajo, Montecarlo, era un síntoma claro de ese culto al lujo. 

			Cada día al terminar su jornada abandonaba la calle de reminiscencias florales, el bulevar du Jardin Exotique, hasta el aparcamiento horadado en la roca. En todo el pequeño Estado, las farolas eran un signo de cierre de interrogación y Carolina deducía que la farola escenificaba las dudas de su diseñador: «¿Y qué podría hacer yo que resultase original, que pudiese consagrarme?»; lo imaginaba vacío de ideas, ante una mesa de dibujo. Al final el autor de la farola transmitió, a través del signo interrogativo, su estado de ánimo o la falta de inspiración (o tal vez, se decía Carolina, la inspiración era ésa). Como resultado, las calles de Montecarlo se pasaban la vida preguntando con sus farolas algo impreciso sin esperar réplica, y el paseo que daba fin a su jornada laboral se llenaba para ella de preguntas sobre todo cuanto veía. A partir de ahí, daba rienda suelta a su imaginación para encontrar respuestas. Ése era el quid de la cuestión: lo importante no era la respuesta sino la pregunta. El día en que Carolina descubriese el significado de la misma se habría acabado su fascinante recorrido por el misterio.

			Una vez en el coche, subía y bajaba en aquel tiovivo enloquecedor de elevaciones y violentos descensos. Y vuelta a remontar el vuelo, por donde se llegaba a casa. Pasaba la empinada calle que ejercía con pleno derecho la función de frontera entre Francia y el Principado de Mónaco. Esa insignificante línea de confín, el bulevar del General Leclerc, separaba dos mundos: uno normal y otro de cuento de hadas. Quien la bautizó debía de ser un enamorado de la gesta militar de su país, ya que allí no pasaban dos coches al mismo tiempo, era una calle de sentido único. Al final de la pequeña curva estaba el hotel Villa Boeri. Con nombre italiano, era el primer hotel galo y se encontraba a medio metro del lujo y la vacuidad, cosas criticadas pero perseguidas hasta llegar a derramar sangre por ellas. 

			En su ascensión a La Turbie, Carolina iba ajena a todo eso. En su lugar, se regodeaba mirando las palmeras que daban un aspecto casi africano a ese modesto Beausoleil. Según ascendía la espiral, intentaba en vano divisar el paisaje de sus amadas montañas; era casi imposible, los rascacielos de Montecarlo las ocultaban. Los palacios de finales del siglo xix y principios del xx desafiaban a los actuales monstruos anónimos de cemento, acero y cristal; ella asociaba esa dicotomía presente-pasado a una tragedia bíblica: la torre de Babel.

			También la belleza de los atardeceres cautivaba su atención. El sol se retiraba a descansar a su morada en el horizonte, en el fondo del mar azul oscuro, para no ver, para no saber, y lo hacía con lentitud. Otras veces, huía despavorido y al marcharse teñía de oro los acantilados de Montecarlo; el cielo le acompañaba en ese juego, colaborando en el cambio de su tradicional azul o gris, con todos los colores existentes en la paleta infinita del Creador. Él estaba siempre detrás de todo y todos, proclamando que no existía en el universo un artista igual y ni siquiera parecido.

			Cuando era pequeña estaba convencida de que el sol se moría cada día, ahogado en el mar, y lloraba por el nuevo sol, que ignoraba su terrible destino. Se exprimía la cabeza pensando cómo hacer para advertir al pobrecito del peligro que corría. También soñaba que cuando llegase a adulta iría a buscar el tesoro (en su familia sostenían que se encontraba donde nace el arco iris), pero cuando le preguntaba a su abuela dónde estaba exactamente ese lugar, ésta respondía con vaguedad: «muy lejos». 

			Sus recuerdos entretenían la llegada a casa las noches en que sólo añoraba quitarse los zapatos y retirarse con una bandeja a su cama Tempur de dos cuarenta de ancho por dos diez de largo, la cama de los astronautas. No veía la hora de meterse en ella. Se la habían vendido asegurándole que el colchón abrazaba el cuerpo del durmiente. Fue definitivo. «La compro —respondió Carolina—. Como no me abraza nadie, por lo menos que lo haga el colchón.» 

			Hija de un acaudalado hombre de negocios italoamericano y de una española, quince años menor que su marido, justificaba la tesis de que los padres mayores engendraban genios. Carolina había heredado de su progenitor una capacidad de análisis que asombraba a sus compañeros, primero en la universidad, después en su trabajo televisivo. Hablaba varios idiomas, tenía nociones de lenguas muertas como el sumerio y la escritura cuneiforme, aunque no conocía el latín con la perfección que hubiera deseado. Enamorada de la belleza no podía sustraerse a un amor enorme por la arqueología, despertado cuando niña. Sucedió a raíz de un libro de Heinrich Schliemann que había descubierto en la biblioteca de su casa donde el autor relataba su epopeya en la búsqueda de la ciudad perdida de Troya. ¿Realidad o leyenda? Entonces tenía ocho años y hacía sólo tres que había aprendido a leer, abriéndose así un nuevo mundo de lugares lejanos, exóticos. De historias de otros tiempos, algunas verdaderas; otras, se suponía, creadas por la mente de los hombres. No había leído la Ilíada, ni oído jamás nombrar a Homero, ni conocía a Esquilo, Sófocles o Eurípides, pero siguió con pasión las peripecias de su autor. Y la frase de un telegrama que éste envió al descubrir el emplazamiento de la ciudad de Troya le quedó en la memoria para siempre: «Esta noche he visto el rostro de Agamenón.»

			Sí, sería arqueóloga. La atemorizaba el hecho de estar en contacto con los restos de los muertos, pero creyó que ya se acostumbraría. No fue así, el terror a los esqueletos la persiguió siempre. Y lo que soñó ser fue una frustración más. Aunque en su trabajo no era una estrella, ya empezaba a vislumbrar un futuro de reconocimiento y viajaba a los más lejanos lugares del planeta en busca de una interpretación distinta de la historia. 

			Para realizar el programa que la había dado a conocer por todo el mundo, «El Papiro de Sept», había visitado varias veces Irak, y en particular Babilonia. En el museo de Bagdad tuvo acceso a los miles de tablillas cuneiformes de Mesopotamia que allí se conservaban: eran sólo una pequeña parte de las quinientas mil recuperadas y sin traducir aún. Fue un trabajo apasionante y difícil. Pero ella se había guiado en todo momento por Jim Marrs primero, y por Zecharia Sitchin, después. Muchas veces, en Irak, se sintió culpable al preocuparse por el principio de la vida, cuando los que no sabían nada de eso, ni les importaba, estaban siendo masacrados por un embargo que incluía las medicinas y los alimentos... Pero conocer el misterio de nuestro origen era como tener la clave del entendimiento, sólo así la humanidad podría sacar conclusiones sobre el futuro que le esperaba y, aunque casi sin esperanzas, intentar combatirlo.

			La voz de la camarera interrumpió sus dramáticos recuerdos para traerla de vuelta a aquel 3 de marzo: volvió a llamar a su cuarto y anunció esta vez la llegada de la maquilladora y el peluquero, que se adelantaron a besar a Carolina mientras echaban un vistazo hacia el televisor de plasma gigante. 

			—No puedo creer este detalle de parte del canal, ¡se están humanizando! —los saludó ella—. ¡Es genial que hayáis venido! Ahora estoy segura de que me devolveréis un aspecto humano para esta noche. ¿Qué tal el viaje?

			Armand puso cara compungida y respondió con sorna:

			—Arduo: es muy duro tener que venir a Montecarlo a la gala de los Meyssan-Avnery y asistir a la fiesta en el barco más bello de la Costa Azul. La verdad, querida, es que te habrán puteado mucho pero comienzas a ser una estrella.

			—¡Menudo lenguaje! —exclamó Marcelline, echando chispas de su cabello rojo fuego recién teñido—. ¿Dónde nos ponemos? 

			—Creo que lo mejor será instalarnos en el jardín, hoy necesito más que nunca su paz y energía —respondió Carolina dirigiéndose a las puertas de salida.

			El sol empezó su cotidiana carrera hacia el horizonte, y ella lo siguió con la mirada en su fuga del día hacia la noche y se felicitó mil veces por vivir en lo alto de la montaña y divisar el mar hasta donde la vista le alcanzaba. 

			Carolina evocó las confesiones de san Agustín: «Los hombres viajan para admirar la altura de los montes, las grandes olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, la latitud inmensa del océano, el curso de los astros y se olvidan de lo mucho de admirable que hay en sí mismos...» Por un momento pensó que debía ocuparse de su alma y desechó la idea: «El alma puede esperar», se dijo. Sin darse cuenta de que era lo único que no podía ser aplazado.

			—¿Has arreglado ya la parte de atrás? —preguntó Marcelline.

			—Vade retro, Satanás. Es la jungla amazónica antes del latrocinio de su madera y así quedará por los siglos de los siglos. Bastante he tenido con dejar en condiciones esta parte, dame un respiro. No lo podréis creer pero la maleza tapa una gruta que nadie sabía que existía. Estaba llena de objetos etruscos. Y poblada de espíritus... Hablo a menudo con ellos.

			Armand y Marcelline se miraron disimuladamente con un pensamiento común, la joven era un poco rara. En el mejor de los casos. 

			La fatiga de Carolina, acompañada por un diseñador de jardines, un arquitecto y una experta de Feng Shui, había valido la pena, pensaba Marcelline mientras trabajaba la melena de la joven en tirabuzones largos que daban a su cabeza la impresión de poseer una aureola. También podía asemejarse a una Medusa, sin serpientes asomando entre sus labios, ni cayendo en cascada desde la cima. 

			Hay momentos en que la naturaleza se recrea en algunos seres, tanto en fealdad, deformidades y desgracias como en armonía, belleza y todo tipo de dones: la muchacha pertenecía a la última categoría. Su madre la había parido guapa, pero no sólo eso. Alta y delgada como un junco, su rostro poseía una armonía casi irreal, una perfección indiscutible. De ojos celestes limpios y luminosos como faros, nunca fue consciente de la admiración que su paso despertaba en hombres y mujeres. Y no darle importancia a su aspecto físico era una condición más. Aunque a veces se quedaba cabizbaja, mordiéndose el labio inferior, y la mirada le cambiaba y se convertía en negra como los agujeros negros. Y como ellos, igual de insondable. Era tal la tristeza, el desconsuelo, que la belleza desaparecía como por ensalmo y ya no inspiraba admiración, sino piedad. No era ésa la situación aquella noche: Carolina resplandecía.

			Armand había rediseñado el rostro de Carolina resaltando sus ojos y la boca.

			—¡Guuuauuu! —exclamó ella cuando el francés le alcanzó un espejo—. Esta noche voy a arrasar. —Y se echó a reír a carcajadas, no sin hacer examen de conciencia—. Tengo menos modestia que los vestidos de aniversario de la reina Isabel II.

			Luego entró en casa, se enfundó su traje y ya estuvo preparada para salir. 

			Una limusina blanca, con una alfombra de piel de pelos largos también blanca, la esperaba en la puerta. El interior del vehículo era lo más hortera que habían visto en su vida, aunque estaban demasiado excitados para comentarlo. Marcelline y Armand bajaron con ella a la roca, aunque Carolina entraría sola en la gala.

			El Conglomerado del Sporting Club era un grupo de locales de moda a los que sólo tenían acceso personajes con una cuenta corriente importante; para entendernos: doscientos euros una copa. El Jimmy’s reinaba indiscutido desde hacía treinta años, y su glamour y fama aún no habían menguado. La Pagoda, un restaurante de exquisiteces, y una discoteca al lado del Teatro de las Estrellas completaban el lugar dedicado al entretenimiento. En cuanto a deportes, el pequeño principado era el mejor provisto del mundo. Se accedía a los locales junto al mar después de pasar los controles de seguridad y dar un paseo por un camino florido e iluminado desde abajo con hongos de luz grises. A ambos lados, distribuidos de manera prolija: pinos, palmeras, flores de todo tipo y color en medio de la rocalla. 

			El coche dejó a Carolina a la entrada del Sporting. Echó una ojeada a la pérgola del inmenso jardín, a la fuente iluminada en cuyo centro destacaba un modesto sol con rayos de acero. Y al lado, el puerto de Hércules, iluminado por potentes focos que habrían opacado el más luminoso de los días, o lo intentaban...

			La muchacha empezó a recorrer sola la alfombra roja. Los monegascos agrupados antes del pasaje de las barreras coreaban su nombre, que llegaba a sus oídos en lontananza. Lamentó no haberse detenido para firmar autógrafos.

			Se trataba de una fiesta elitista, y sólo sus privilegiados colegas bendecidos por la audience habían recibido una invitación. Además de la prensa y televisiones internacionales. Entre las preguntas y las peticiones de los fotógrafos para que posase, Carolina tardó un siglo en llegar a la entrada. Allí la aguardaban las vacas sagradas de la televisión para darle la bienvenida, incluyendo la más sagrada de todas: el director general, que nunca le había dedicado una sonrisa. 

			El escenario, adornado con cientos de flores colocadas con arte, luces y banderas de los países invitados, aparecía deslumbrante. Todos sus sueños se condensaban ahí arriba. Avanzó cegada por los flashes, embriagada de felicidad y convencida de que estaba yendo hacia la consagración... Le siguieron presentaciones, números musicales, ostentación y entregas de premios que sólo lograron que Carolina se perdiera entre sus recuerdos. Volvió en sí cuando oyó junto a su oído la voz de su agente:

			—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal? Están pasando tus frames... Se acabaron los cómicos que dan pena, prepárate a subir. Es tu momento.

			El presentador de impecable esmoquin blanco anunció con fondo de trompetas:

			—El ganador es...
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Etelenty

			 

			 

			El fin del mundo era inminente, pero los esclavos no lo sabían.

			Habían trabajado de sol a sol en la limpieza del lugar, por orden del sumo sacerdote, que tenía la facultad de leer el futuro en las estrellas. El conjunto armonioso que formaba figuras geométricas en el cielo lo habían copiado en la tierra fértil de Giza y en muchos otros lugares de Etelenty. Por fin, estaba terminado. Sólo el faraón y Sept, el sumo sacerdote, conocían su objetivo. Sería conmemorativo de los hechos que de forma inexorable habrían de suceder; la herencia que dejaban «los que llegaron del cielo a la Tierra» a las generaciones futuras. 

			No habían levantado la gigantesca obra sólo por la nostalgia de un mundo perdido en los confines del universo, de donde un día muy lejano habían llegado los ocupantes. Si había una posibilidad entre millones de que la catástrofe al acecho no sucediese, las construcciones realizadas servirían como un faro para los otros dioses que vagaban perdidos en el sistema planetario: valía la pena intentarlo. 

			Las pirámides recubiertas con placas de alabastro se teñían de ocres, naranjas y malvas con los reflejos del atardecer. La Esfinge, en sombras, se alzaba en medio del vergel, a orillas del puerto de Giza, donde se posaban todo tipo de pájaros que no daban ninguna señal de inquietud. Y eso era tranquilizador.

			Estaba allí desde el principio de los tiempos, en la época lejana en que llegaron los padres de los seres celestiales para quedarse. Habían elegido el paraíso terrenal constituido por las islas de Etelenty, rodeadas de aguas tumultuosas, y habían dado la vida a los hombres y enseñado lo necesario para subsistir. 

			Miles de esclavos habían muerto en la construcción de las pirámides, no se sabía si a causa de esos trabajos o si fue para evitar testigos de lo que allí se hizo y, sobre todo, de cómo se hizo. A veces, la sospecha asaltaba el corazón de los pocos que tenían la facultad de pensar, aquellos que no eran sólo bestias de carga, máquinas de trabajo inhumano al servicio del faraón, su familia y los sacerdotes, pero sólo el sumo sacerdote —el Sumo— conocía la verdad. Pensaba que esas muertes servirían a la causa de la raza humana, a los mismos descendientes de esos esclavos que desaparecían sellando, con su boca cerrada para siempre, el secreto.

			En el corazón de Sept anidaba la certeza de que ese trabajo inmenso al que había dedicado los mejores años de su vida serviría de memoria y advertencia a las generaciones venideras, si es que habría de quedar algo con vida en el planeta. Él, que hablaba con Thot a solas en el templo, sabía que siempre quedaría alguien dentro de cientos de años de vida terrestre, y sobre todo permanecería la palabra escrita e imperecedera. En eso disentía del faraón, que odiaba la palabra porque había alejado a los seres de su yo profundo, del ensimismamiento en el Cosmos, que ellos llevaban dentro de su mente.

			El dios Thot descendía de los ocho primeros seres, el que había traído consigo la inteligencia, el que había dado vida a los sonidos para hacer posible la comunicación o la falta de ella. Quien había revelado a Sept el futuro. A lo mejor, los descendientes de estos hombres serían dignos algún día de conocer el origen de su propia raza.

			La precesión del equinoccio de primavera se acercaba. Cuando el fenómeno se completase se cumplirían los 25.770 años, y en el planeta que albergaba a ocupantes, hombres, bestias y todo ser viviente habrían de verificarse una serie de infaustas conjunciones y movimientos planetarios adversos. Eso relataban las tablillas secretas de sus antepasados. A consecuencia de esa catástrofe, el astro perdería su rumbo en el espacio y su eje de rotación enloquecería, ocultando el sol, que habría de volver a salir por el mismo sitio, mientras los dioses «molerían lentamente el trigo del sufrimiento de los hombres». 

			Sept alzó la vista hasta Sirio, la estrella donde la diosa Isis se había refugiado después de muerta. Ella, esposa y hermana de Osiris, madre de Horus, la que había perpetuado su nombre de generación en generación, vendría en su ayuda, como siempre. Sus antepasados los dioses, aunque a veces crueles en exceso, no abandonaban jamás en el momento del pánico.

			Su misión era clara: debía explicarles a los hombres del futuro todo acerca de la deuda que habrían de llamar karma, la causa de todos los padecimientos, que cada criatura traía consigo al nacer. 

			La luz de la estrella le conmovía y al mismo tiempo aterrorizaba, de ahí que retirara los ojos de su contemplación y éstos vagaran y se perdieran en el espacio insondable del cielo. 

			El color oscuro de su piel se mimetizaba con el azul índigo de la noche, que tardaba un siglo en afirmarse. El hombre de Etelenty abandonó muy despacio su puesto de observación y atravesó el jardín de las hierbas y las especias, que inundaron de aromas su olfato. Pasó entre la columnata y entró en la antesala del altar de Isis, atravesando una puerta gigantesca de madera tallada con primor y custodiada por dos esclavos, llevados el uno del lejano monte Zagros, el otro de las orillas del Diyala. Su shendyt, la falda armada hacia delante, con varillas de juncos y sostenida por un fajín de color blanco y con el borde verde, subrayaba su sacra condición de guardianes del templo. Era una falda leve, como la pluma de Horus. ¡La pluma! Ella recordaba el emplazamiento ineludible que esperaba a cada uno en el juicio final, cuando los dioses sopesaran en los platos de la balanza el corazón del muerto y la pluma del dios.

			Su alta figura, recortada en la oscuridad, daba la impresión de una presencia no humana, de un alma en pena vagando sin rumbo en el templo. Su corazón le pesaba como si cargase un camello sobre sus hombros. Una cosa era imaginar la propia muerte y otra muy distinta morirse, sobre todo para un antiguo habitante de Etelenty, que llevaba siglos de existencia. Él, un atlante, un descendiente de los atlantes y orgullo de su raza. Y junto a Sept desaparecería todo el mundo conocido. Hasta la misma Etelenty, símbolo de eternidad. Y Erek, la ciudad más bella y próspera de toda la zona. ¡Era demasiado!

			Pero no sólo eso hacía a Sept bajar los brazos en señal de rendición, sino el hecho de que la catástrofe parecía inevitable. 

			El santuario de Isis estaba situado en el lugar más alto del edificio, como homenaje al monte primordial desde el que se había creado el universo. Las lágrimas surcaban el rostro del sumo sacerdote. Abarcó con su mirada otras estrellas, éstas falsas, que elaboradas en oro decoraban el techo, y las columnas de mármol, lapislázuli, alabastro, que realzaban el cielo diseñado con primor. Aunque, en honor a la verdad, resultaba muy pobre frente al original: eso pasaba siempre cuando la soberbia de los hombres intentaba copiar el misterio. Las pilastras imitaban los lotos, y las plantas de papiro formaban un semicírculo en perenne homenaje a la diosa, rodeada de lámparas de aceite encendidas que dejaban perfume de espliego y de lavanda.

			—Ayúdame, gran madre de todos nosotros, ahora que se acerca el instante tan temido —dijo Sept con el corazón en los labios. Y empezó a dudar de su conducta y de la de sus congéneres, que tenían a la humanidad bajo el yugo de leyes prepotentes e injustas. 

			Sept se decía en una tentativa de justificarse ante sí mismo que aquellos seres eran inferiores, apenas insectos o gusanos, por eso los habían esclavizado... Sin embargo, ¿era así en verdad? Él sabía que no mejor que nadie. 

			Hacía días que el dios Thot no se presentaba y eso llenaba su corazón de sospecha. ¿Y si no hubiese sobrevivido ningún ser viviente? ¿Todo habría sido inútil? El sumo sacerdote recibía una nebulosa de imágenes, breves como el estallido de un relámpago, mensajes confusos, difíciles de descifrar. Caería una gran noche que duraría siglos, y los pocos supervivientes conocerían en propia carne lo que significa la palabra «desesperación». Una aún mayor que la que habían padecido desde que comenzaran a caminar en ese infausto planeta. 

			 

			 

			A la luz de la luna, las pirámides de alabastro habían perdido sus colores, aunque resplandecían como espejos. Algunos beduinos reposaban en el vergel de palmeras, cocoteros y lujuriosa vegetación de Giza. Habían encendido un fuego que mantenía alejadas a las alimañas, y se sentían protegidos en la oscuridad de la noche por un fluido que emanaba de los monumentales triángulos. Los hombres ignoraban el porqué del bienestar que les embargaba al aproximarse a ellas, el vértice de energía más pura del Cosmos. Ya desde su construcción se quedaban mirándolas con estupor y sospecha, desde lejos y a escondidas, como si se tratase de monumentos inexplicables, construidos por seres de otros mundos. Durante décadas, el paso a las canteras estuvo vedado bajo pena de muerte, hasta que de un día para otro el sumo sacerdote abolió la prohibición y los triángulos bañaron a los hombres en serenidad, brindándoles una paz nunca antes experimentada. 

			Sept observó la pequeñez de la Esfinge, minúscula al lado de las tres hermanas de alabastro. Ella cumplía su función como guardiana del bosque y de la gema verde amarronada, tumultuosa, del río. Al divisar su cabeza felina y la eterna media sonrisa de sus labios sabían que estaban llegando al puerto de Giza. Sonreía porque sus ojos se dirigían al este, al horizonte que cada amanecer recibía el espectáculo del nuevo sol, ¿y qué otra cosa representa el astro rey si no la vida? 

			El sumo sacerdote la contempló embelesado, luego volvió sobre sus pasos y encendió más lámparas de aceite antes de concentrarse en la oración; no le quedaba otra cosa por hacer. No sintió el último frío del invierno que terminaba en el mes de Farmenoth. El peso en el alma era casi imposible de soportar, pero en lo profundo de su corazón tenía el convencimiento de que obraba en justicia y eso fue más fuerte que el pavor ante lo inconcebible acercándose. Necesitaba acallar su conciencia, aunque hasta un futuro cercano no averiguaría si todos los asesinatos que había cometido quedarían impunes, al enfrentarse al juicio de dios. 

			Sintió nostalgia de esa Primera Vez de la que hablaban los textos antiguos, cuando el primer pedazo de tierra emergió de los océanos, después del caos; del instante en que el hombre apareció sobre la tierra y todo era perfecto, cuando humanos y atlantes convivían en delicada armonía, bajo la protección de la diosa Maat: ellos ordenando, los hombres obedeciendo. Añoró cada segundo de ese pasado y deseó con todas sus fuerzas la posibilidad de regresar a la Casa de la Vida, cuya historia había dictado al dub-sar Marwan, uno de sus esclavos, muerto de forma inesperada al fin de su labor. Ahora, un nuevo mensaje atrapaba su mente y le exigía el más caro de los contenedores de la escritura, el más laborioso de obtener, el más perdurable: el papiro. 

			Días atrás, Sept había ordenado a su dub-sar Admund que recogiese los mejores troncos de la planta de la que se obtenía el Cyperus papyrus en las tierras pantanosas del Delta del Nilo, creciendo en el limo que había dejado la última inundación, donde las aguas estaban estancadas, y diese forma a los mejores papiros, los más delicados, los más perdurables, que arroparían con sus fibras un mensaje divino. Quizás el más importante. 

			El sumo sacerdote sabía que todo cambió desde la lucha que enfrentó a Seth y a Osiris: los dos hermanos pelearon a muerte hasta que el dios de la infertilidad, los muertos y las sombras cortó el cuerpo de Osiris en pedazos que diseminó por todo el planeta. Isis, que no se resignaba a perder a su amado, buscó sus restos, recompuso el cuerpo del esposo y con la fuerza de su amor lo devolvió a la vida insuflando ésta en el símbolo de la virilidad de Osiris, que fue el último en ser encontrado. En éxtasis por el amor y el placer que le brindaba Isis, Osiris apeló al dios Ra, rogándole que lo enlazase a ella para unir así las dos almas en la eternidad. Y Ra le escuchó. Fue una excepción, pues no siempre el Dios Primogénito se muestra tan condescendiente ante los ruegos y clamores de dioses y hombres. En ese caso Osiris contaba con un aliado invencible: el amor, que cuando es auténtico tiene la facultad de perdurar. 

			El bien, hermano gemelo del amor, posee, al igual que éste y dentro de sí, el espíritu de la creación. La muerte y resurrección de Osiris aseguraban la victoria definitiva del bien en el mundo conocido. Desde entonces las fuerzas de la luz y de la oscuridad estaban en guerra y si el mundo había subsistido hasta ahora era porque la conciencia divina no cesaba de recrearlo. Cada ser, cada partícula inanimada o viva, implicaba a la vez el ket y el ka, y de la unión de esos dos elementos habían nacido la forma y la individualidad del ser. ¿Y eso intangible que habían dado en llamar alma? La suya y las de todos habrían de reunirse pronto con Ra, despojándose de la mancha que en todo dios u hombre deja el pecado. 

			Sept había recibido una enseñanza que tenía miles de años de antigüedad, pero según las tablas y papiros secretos más antiguos, aún en poder sólo de los iniciados, existían rastros de otro castigo de los dioses sucedido un millón seiscientos mil ajet, peret y shemus atrás. 

			No había dudas en su mente. ¿Puede uno confiar en las revelaciones del Cosmos, en la voz interior de la intuición, cuando Dios se manifiesta en los hombres? ¿Se puede creer en la veracidad de los mensajes recibidos en los sueños o escritos en la arena, en los caminos luminosos que el sol indica, en las estrellas? Sí. Sin embargo, existía un inconveniente: Sept no estaría allí para comprobarlo. Aunque, si creía que el Uno era el Todo, estaría. ¿Por qué no habían intentado la huida? Porque esta vez era inútil: el cataclismo alteraría todo el universo, y no sólo una parte como antaño. Ya no había adónde ir. 

			En esos momentos, tuvo piedad de todos los supervivientes prisioneros de ese círculo concéntrico de vida-muerte-muerte-vida sin opción o posibilidad de detenerlo-detenerse. Y también de sí mismo.

			Se dirigió a la recámara, y su dub-sar Admund le acompañó solícito. Una vez allí se sentó en el suelo, con las rodillas dobladas en la posición de los escribas. Acercó hacia sí la paleta y mojó el pincel en la tinta roja, la que se utilizaba en los mensajes importantes, y comenzó a escribir... Como no tenía más apoyo que su cuerpo, iba desenrollando el papiro con la mano izquierda mientras escribía en columnas con la derecha. 

			«El secreto de la vida del hombre.» Pensó que el título despertaría curiosidad en quien lo cogiese entre sus manos, ya que ésa era una característica común de todos los seres. Sonaba ampuloso, pero Sept era así y, además, lo escrito imponía respeto y temor. El título, altisonante o no, era justo. 

			No había comido ni dormido durante varios días con sus noches, entregado a su tarea, con pausas de ensoñación o de catarsis. En un momento dado se levantó para rescatar de su escondrijo secreto algunas tablillas cuneiformes, que consultó y de las cuales copió el contenido. Quiso además dejar constancia en ellas de la existencia de su papiro. El mensaje que habría de dejar a la posteridad lo desarrolló en la parte en que los filamentos aparecían en forma horizontal; de ese modo, estaría protegido del paso inexorable del tiempo y de lo que habría de suceder. 

			Satisfecho del resultado final y según costumbre, puso su nombre en lo alto del papiro y firmó otra vez al término. Luego colocó el documento en un tubo cilíndrico de una aleación anterior a la plata y apariencia indestructible; el envoltorio indicado para un mensaje de tal importancia. Sept puso ambas cosas en la bolsa de piel de camello con asas, para facilitar su transporte, y despidió al escriba, ya pensaría qué hacer con él a su vuelta.

			 

			 

			Había pasado la medianoche en un cielo sin luna cuando el sacerdote regresó al escondrijo secreto ubicado bajo las uñas de la Esfinge, en una compuerta secreta que se cerraba herméticamente y en donde yacía la verdadera historia del nacimiento del hombre. Para que los papiros se conservasen era necesaria la ausencia de humedad, y la Esfinge, al haber sido tallada de un único monolito de piedra, constituía un refugio inexpugnable, protegido incluso de las catástrofes ambientales o del asedio de condiciones atmosféricas adversas. Tras dejar allí su más reciente papiro retornó al templo en el silencio de la noche, satisfecho por el deber cumplido. Él había hecho por las generaciones venideras más que nadie en esa tierra. 

			Otros hombres soberbios habrían de firmar obras que sabía eternas, pero sólo ellas revelarían a la posteridad su mensaje a quien fuese capaz de descifrarlo. Espíritus de luz se verían obligados a volver a la Tierra para recorrer el camino repleto de espinas de la existencia humana y, a partir de allí, a empezar de nuevo. Habrían de enseñar la lección de amor y solidaridad que implica toda iniciación, y sobre todas las cosas ese comportamiento les concedería la gracia de ser capaces de interpretar lo escrito en las pirámides. Y también el secreto que custodiaba la Esfinge bajo sus uñas. El Papiro de Sept sólo revelaría su secreto a seres especiales, a los que habían hecho del pensamiento una religión y de la meditación un culto. 

			Se sentía en paz, ya no existía el miedo en su corazón, había comprendido que, si nada dependía de él, lo mejor era entregarse a los primeros dioses, dueños y señores de nuestro destino en este mundo y en los otros.

			Golpeó las manos y acudieron tres de sus hombres.

			—Admund. —No necesitó añadir más. Los sicarios interpretaron la orden: el dub-sar debía ser decapitado en las mazmorras, esa misma noche.

			Salieron y Sept recorrió una vez más su pasado de siglos.

			Evocó sin querer los crímenes, las torturas, las humillaciones, el dolor infinito que no había cesado de provocar, la soberbia con la que había actuado, la impunidad. Y en ese trágico tránsito por el dolor dispensado algo cambió. Y se sorprendió a sí mismo diciendo en voz alta, con su voz transformada, casi irreconocible y harta de sangre:

			—¡Basta de terror! Pero ¿por qué matar si todo perecerá? ¿Si nadie puede vivir eternamente, más que los dioses primordiales? 

			Entonces echó a andar veloz hacia las mazmorras, los sicarios llegaron al mismo tiempo que él, arrastraban por las escaleras de granito retinto a Admund, cuyos ojos proclamaban su pánico.

			—Dejadle marchar —dijo Sept.

			Le miraron sorprendidos, casi sin respiración; soltaron a Admund, y éste corrió no hacia fuera, buscando la libertad y la vida, sino a los sótanos donde estaban los otros esclavos, para acostarse en el suelo gimiendo como si ansiase regresar al vientre oscuro y tibio de donde había salido.

			Fuera, la Esfinge y las pirámides imitaban el momento exacto en que las estrellas se encontraban en la constelación de Leo. El templo de Osirión y el de Seti, en Abido, todos juntos, constituían gigantescos indicadores terrestres del equinoccio de primavera. 

			La hora había llegado.
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Montecarlo, 4 de marzo de 2003

			 

			 

			Debajo de las ondas de la superficie del mar Mediterráneo se insinuaban gigantescos diamantes, y los focos de luz provocaban al posarse en el azul purísimo reverberos de plata recién pulida. Por encima, el olor a salitre, unido al perfume de los jazmines del paraíso, la serenidad de la noche y la luna vanagloriándose de su rol de reina indiscutida de un cielo presuntamente estrellado.

			La fiesta posterior a la entrega de los Meyneris, los premios televisivos, se desarrollaba en un escenario esplendoroso. El Reina de Mesopotamia era uno de los barcos más bellos que surcaban el mar Mediterráneo. Pertenecía a un príncipe sirio con un pasado revolucionario que había dejado atrás la «igualdad para todos» y gozaba en su exilio dorado de la gran fortuna que le había dejado su padre, el emir. Atrás quedaban un país incendiado para defender un trono y miles de muertos. Jaber al Sabah el Hamdani, productor del programa de Carolina, ya no perseguía el poder, sólo el dinero. Aunque ésa era una impresión engañosa. 

			En la orilla y sentada en soledad bajo la pérgola de madera verde clara repleta de rosas, Carolina sentía la música de la orquesta que animaba la recepción en el barco, anclado a pocos metros. Se había quitado las sandalias y había bebido más de la cuenta. Estaba tan desilusionada por el resultado de la gala que no podría evitar el grito durante mucho más tiempo. La distrajeron el batir de aspas del helicóptero preparándose para levantar el vuelo y las conversaciones de los invitados que se retiraban temprano y sin embargo bastante borrachos. 

			El helipuerto situado al borde del mar ocupaba poco más de un círculo. Vio cómo el aparato levantaba el vuelo y se fundía en la noche, en medio de un golpe de viento y de un gran estruendo. El ruido hizo que no oyese los pasos a su espalda y se sorprendió cuando el príncipe Jaber, impecable en su esmoquin blanco, le puso la mano en el hombro y le dijo con su acento cortante:

			—¿Por qué sola? ¿Nadie en mi barco merece tu atención?

			Carolina se sintió halagada, y más ahora que su cuota de autoestima rondaba el mínimo.

			—No importa que la injusticia o el infortunio se presenten en tu vida, Carolina. Lo que importa es lo que tú seas capaz de hacer con ellas. De la gestión del infortunio depende tu destino.

			—Hermosas palabras —respondió la joven con desencanto; sabía que el príncipe era seguidor de un maestro sufí y que afrontaba las adversidades y los acontecimientos negativos de forma pragmática y sin lloriqueos ni quejas—. Pero hoy no es mi día. No sé cómo podría sentirme bien después del golpe de esta noche. 

			—Es fácil: decidiéndolo. No había nadie más interesado que yo en que ganaras esta noche. Primero, porque siempre he creído en ti; segundo, porque has hecho algo importante; y tercero, porque, si hubiéramos ganado esos premios, a estas horas la serie ya estaría vendida en todo el mundo. —De repente, bajó la voz y, casi en un susurro, musitó—: No puedes ignorar que has tocado lo intocable, un secreto escondido durante miles de años. Y quienes se encuentran detrás del misterio no sólo están dispuestos a cortarte las alas profesionales sino también a cortarte la cabeza. A ti y a todos los que hemos estado en Irak y hemos formado parte de este equipo.

			Carolina se estremeció. Rara vez era consciente de que su vida pendía de un hilo: de pensarlo no habría podido dar ni un paso. La pausa que siguió a las palabras de Jaber fue larga, cada uno rumiaba sus propios fantasmas y presentimientos. Luego él rompió el silencio:

			—Vamos, te acompaño a casa.

			Emprendieron el regreso a la montaña en el Rolls-Royce Corniche Silver Shadow del príncipe (ella se dijo que jamás había subido a un vehículo con tantos nombres y apellidos). En la ascensión, Carolina se ausentó pensando que, si alguien le hubiese pedido detalles de la entrega de los Meyneris, no habría podido contar nada. Sólo recordaba cómo, una vez tras otra a lo largo de sus varias nominaciones, el presentador pronunciaba un nombre que no era el suyo y otro subía al escenario para recoger los premios que ella había creído merecer. 

			—Ya estás sana y salva en tu paradisíaca morada —dijo Jaber devolviéndola a la realidad.

			Como siempre, las luces del jardín permanecían encendidas: la intimidaba un poco el jardín a oscuras, y aún más esa noche, después de la conversación con el príncipe. Le invitó a entrar y hablaron durante horas que pasaron fugaces, salpicadas por historias de Granada, la espina en el corazón de los árabes, que Jaber iba relatando con voz clara. Esa madrugada los acercó mucho más que los años que habían trabajado juntos. Luego se despidieron con un beso en la mejilla, y ella se quedó sola en la casa. Envuelta por el silencio, por un instante tuvo pena de sí misma. Había apostado su vida a su carrera y había perdido: no tenía compañero, ni familia. No sabía ni siquiera si el día siguiente valdría la pena levantarse de la cama.

			Mientras pensaba en ello sonó el teléfono. Temió que fuese una llamada del otro lado del océano, tal vez su padre... Corrió hacia la pequeña mesa del salón en donde estaba el aparato: su «diga» rezumaba angustia.

			—Sono Flavio —dijo su interlocutor en italiano.

			—¿Qué haces despierto a esta hora de la madrugada? —le espetó. La llamada le había cambiado el humor.

			—He seguido la gala... —dijo su instructor personal de ala delta.

			—¿Y...? 

			—Mi enhorabuena.

			—¿Por haber perdido? —Carolina estaba a punto de echarse a llorar.

			—Justo. Si lo que premian es lo que hace ese hombre, hay que felicitar a los perdedores.

			—El consuelo de los tontos...

			—No lo creo.

			Ambos quedaron en silencio. Luego Flavio musitó: 

			—Hay verdades que asustan, que demuelen la sociedad existente. Y deberías saberlo. Jamás premiarían «El Papiro de Sept»... Es demasiado comprometido, insólito, destructor. Casi diría que anula la esperanza.

			—¡Pero es al revés! Sólo conociendo la verdad puedes enfrentarte a ella, asimilarla.

			—La humanidad no está preparada...

			—Mucho más de lo que te imaginas. ¿Por qué esa costumbre tan arraigada de saber lo que la humanidad piensa, sabe, siente y sueña? ¿La humanidad no somos todos?

			Otra vez el silencio. 

			—¿Te apetece que subamos mañana al Sospel? —zanjó él el asunto de los premios. 

			—Estoy fuera de forma... —dudó Carolina.

			—Te pongo las pilas en dos horas.

			—Pero... son las cuatro de la mañana, ya deberíamos estar a mitad del ascenso. Siempre salimos a la una.

			—Será una excepción porque acamparemos allí. Llevo la tienda de campaña. Haremos un poco de ala delta, comienza a soplar un viento prometedor y seguro que encontramos térmicas. Paso a buscarte en tres horas.

			 

			 

			Era un goce para cualquiera atravesar la vegetación exuberante de la montaña a la luz del día. Los árboles frutales que nacían y se desarrollaban como por arte de magia; los castaños de Indias, los arces seculares, los melocotoneros que crecían en las rocas más escarpadas, ostentando sus ramas cargadas de frutos, pequeños, maduros y casi inalcanzables. Los nísperos, las manzanas salvajes, los olmos y los pinos, los alerces, la picea de Europa, los cedros del Líbano, los sauces cesteros, los cipreses comunes, ese minestrone de árboles de todo tipo y especie, de arbustos salvajes, de flores formando barreras de hermosura perfumada.

			Y los pájaros... Carolina había observado dos tipos: los aventureros y los cómodos. Los primeros odiaban el invierno; los segundos, sedentarios de curiosidad escasa, permanecían en el mismo árbol, en la misma rama, y si florecida, mejor.

			—¡Mira, Flavio, el herrerillo, el aguzanieves y el verderón amarillo con los ojos maquillados de marrón! —Flavio y ella avanzaban cargados como mulos, con la espalda doblada por los más de veinte kilos de peso del equipo.

			—Prefiero mirar el suelo —respondió él, sonriendo—. Es mejor vigilar dónde pisamos.

			Cuando llegaron jadeantes a la cima árida del Sospel o monte Agaisen, a setecientos cincuenta metros de altura sobre el nivel del mar, con un suelo cubierto de guijarros blancos, el contraste no les impactó. Sabían que, como en los malos espectáculos, lo mejor es el final, y allí no se trataba exactamente del extremo de la montaña, sino del borde, donde una rampa natural servía de plataforma de lanzamiento para el vuelo. 

			Apoyaron en el suelo el equipo de escalada y comenzaron a armar los ala delta con cuidado. Los planeadores venían enrollados en cilindros de treinta y cinco centímetros de diámetro y una longitud de seis metros. Una vez que ambas alas estuvieron desplegadas, se prepararon para la parte más delicada del deporte: el despegue. En días como ése, bastaba con unos pocos pasos a velocidad sostenida para alcanzar una celeridad superior a la de la pérdida de sustentación que en casos de viento cero provocaría el desplome.

			Carolina fue la primera: corrió por el relieve natural de la roca, sostuvo con firmeza el ala delta, tanteó el ángulo de ataque adecuado para generar sustentación, aceleró y el viento la abrazó con miembros invisibles. La joven dio un largo suspiro que aflojó su tensión; volar era un milagro, y mantenerse a flote mecida por el viento, uno de los regalos que éste brindaba a los mortales. En apenas unos segundos, Flavio se encontró a su lado y con pocas palabras dirigió el vuelo de ambos. Alabeo para girar a derecha o a izquierda. Cabeceo para modificar el ángulo de ataque y con ello la velocidad del vuelo y el descenso. 

			Esa sensación hacía olvidar los pequeños avatares humanos, equivalía a sumergirse en la parte más profunda de la conciencia, como si ésta fuese un océano y pudiese descender hasta el fondo, donde yace el silencio. Montañas majestuosas los circundaban, montes de más de tres mil metros de altura conservaban la nieve del invierno, que se negaba a abandonar su lugar privilegiado. 

			Carolina, mecida de una parte a la otra, experimentó una vez más la plenitud de vivir. Se elevó y pudo contemplar dos paisajes a la vez: uno alpino, otro meridional. Franjas de olivos circundaban una montaña cercana en el mismo plano que los pinos. Roquebrune asomaba nítidamente la punta de su nariz amarronada, y en sombras, al sur, envuelta en una bruma de cuento de Edgar Allan Poe. Después Menton, la frontera entre Italia y Francia, y por último el pueblo de Nicoise aparecido como por encanto. Las térmicas les pasearon hacia el Col de Catillon y el pico de Baudon, a 1.264 metros de altura, hasta que notaron que les faltaba el oxígeno y descendieron.

			Al noroeste, el valle de la Roya se adivinaba detrás de la colina de Brouis. Y de repente, sobrevolaban Italia, con sus montañas de la costa de las flores y sus cornisas a plomo con el mar, ebrias de perfumes y colores. Con su San Remo de cuento de hadas y resonancias canoras. Volvieron atrás sin advertir que atardecía y tocaron tierra pletóricos aunque exhaustos. 

			Cinco minutos más tarde, Flavio, que había llevado comida y una botella de vino, se puso a preparar la mesa plegable y a armar la tienda de campaña con capacidad para tres personas.

			—En marzo el sol se acuesta temprano —comentó con una sonrisa y, al notar cómo en el rostro de la joven se había acumulado todo el cansancio de la noche anterior, agregó—: Da la impresión de que tú tienes las mismas intenciones. —Y con una reverencia—: La cena está servida, señora.

			—Vale, gracias —murmuró con tal cansancio que casi no podía articular palabra. Entró en la tienda, se introdujo en su saco a pelo, como una autómata, quiso decir «ahora voy a cenar» o «buenas noches» y no pudo. Quiso contar las estrellas y tampoco. Cayó en un descanso profundo, en un limbo reparador, ausente de sueños. Bastante sueño había sido el poder volar.

			Flavio la miró con ternura y salió a beber su Châteauneuf du Pape a la luz de las estrellas, a brindar por ellas y con ellas. No todos los días uno podía brindar en tan excelsa compañía, pensó emocionado. Éstas, en cambio, parecían muy lejanas, indiferentes a todo, inclusive a los brindis de un joven enamorado de ellas desde siempre.
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Etelenty

			 

			 

			Los monumentos de piedra aguardaban a que el eje de la Tierra enloqueciese: inertes, imperturbables, eternos para un mundo donde todo termina, como estaba escrito, cada 25.770 años. Un período muy largo para la pequeña vida de los hombres, tan insignificante que hizo que el olvido envolviese la catástrofe, confundiéndola con una leyenda de la antigüedad. Ésta quedó en la memoria colectiva como una amenaza religiosa, o como recuerdo de un castigo divino. 

			Y puesto que el corazón de los hombres es incapaz de medir o vislumbrar la furia del Cosmos, ni los habitantes del Nilo, ni los del valle de Nazca, ni en la Etelenty toda, ni en la isla de Pascua, ni en el valle de Quetzalcóatl, ni en Tiahuanaco, a orillas del lago Titicaca, nadie de los que creían haber erigido los monumentos para congraciarse con los dioses esperaba lo que sucedió. Salvo uno.

			Sept estaba mirando el horizonte cuando vio aparecer a lo lejos algo que se movía y ocultaba el sol. Parecía una cortina negra, que venía precedida de un boato descomunal nacido de las vísceras del planeta. Una gigantesca nube de polvo había convertido el día en ocaso y arrastraba en sus entrañas de gritos guturales, de gemidos desgarradores, la vida entera a su paso. 

			El suelo empezó a temblar y de las entrañas de la tierra salieron quejidos, como si ella misma se lamentase de lo que le estaba pasando. Los sonidos aterraron aún más al sumo sacerdote y se arrepintió en ese momento de no haber intentado la fuga celeste como sus antepasados, a través de seguros caminos en el cielo. Aunque era evidente que estable en el cielo ya no quedaba nada. 

			En el último instante, antes de ser devorado por ese huracán líquido, quiso pedir perdón a todas sus víctimas, cientos, miles, que venían —precediendo a la onda asesina— a pedir cuentas. Pero el terror le impidió articular palabra.

			Su tiempo había acabado.

			Aunque las buenas intenciones y el arrepentimiento sean lo último que se haga también quedan escritas en el cielo...

			Mientras él moría fundiéndose en el horror, con los fantasmas de sus víctimas, los árboles fueron arrancados de cuajo y los animales arrastrados por las aguas y sepultados en toneladas de lodo. Viejos océanos se secaron bajo el peso de las montañas que con estruendo apocalíptico se habían sumergido en ellos, pero antes levantaron masas gigantes de aguas turbias que rasgaron el cielo y desde allí volvieron a caer como chorros y torrentes celestiales con estrépito infernal.

			Admund hacía el amor con Madhy en el suelo de los sótanos insanos, recuperado de su pesadilla de una muerte inminente en las mazmorras. En su exilio onírico era feliz, su cuerpo se licuaba entre los brazos de la joven, mientras el niño dormía en una cuna de juncos. Cuando el mar todo se volcó sobre el templo, aniquilándolo con su rugido último, el dub-sar estaba sonriendo. Él y sus sueños no habían sido más que las microscópicas hormigas de un diseño universal.

			 

			 

			El maremoto canceló toda la vida en Giza, transformando a sus habitantes en un amasijo de huesos, imposible de reconocer. Y aunque lo hubiese sido, yacía enterrado en el fango. Y sepultado en toneladas de agua. La corteza terrestre haría el resto... Y al igual que una manzana a la que le quitas la cáscara y después se la vuelves a poner, ya no recobró su aspecto anterior. Se preparó, con una calma de siglos, a cubrir poco a poco las huellas de los ocupantes, para que de ellos no quedase ni el polvo, ni el recuerdo.

			Si alguien desde arriba hubiese podido ver lo que estaba pasando, habría contemplado con estupor que el enorme continente se había partido en dos como una nuez, invadido por aguas turbulentas. Una tercera parte de Etelenty, el continente más grande de todos los tiempos, desapareció lentamente bajo las aguas, sumergida en abismos insondables como un barco de aciaga fortuna, para no volver a resurgir nunca más en su forma inicial. El valle de Nazca se separó de Giza, y en el medio, aguas sediciosas con rabia liberada tomaron una decisión autónoma, se convirtieron en océanos y ríos y cascadas. 

			Bajo esa masa líquida, la Esfinge, con su secreto dentro, sonreía. No sólo sus labios estaban sellados en un silencio eterno, sino que se sabía a salvo y protegida del peor de los chacales: el hombre. 

			En coincidencia con la precesión de los planetas, la Tierra perdió su rumbo. El sol abandonó su cometido de iluminar la vida. Los terremotos hundieron cadenas montañosas y levantaron otras. Separaron continentes, anegaron ciudades y sepultaron la civilización de los atlantes, los que conocían el secreto de la vida, o la fórmula prohibida de la eternidad.

			Sobre la Tierra cayó el silencio, y en la oscuridad se desarrollaron los glaciares. Pasaron siglos antes de que el sol, el veleidoso, se decidiese a reaparecer como un mago, en cuyas manos estaba la posibilidad de devolver la vida. Parecía que sólo los monumentos levantados por Sept fueran capaces de sobrevivir a la larga noche del planeta. 

			La Esfinge sepultada por el diluvio vio con displicencia que las aguas intentaban arañar la piedra de su cuerpo y lo lograban, dejando en él la huella de los siglos que transcurrían. Mientras, en la casi eterna estación polar, los que sobrevivieron, atlantes y hombres, vagaron sin rumbo ni comida, se escondieron bajo tierra en las cuevas a oscuras y allí pintaron sus recuerdos del paraíso. Y empezaron otra vez de la nada. 

			De la nada no.

			Los supervivientes y los que nacieron de ellos y murieron a través de los siglos fueron convirtiéndose en cenizas que están en el aire. Ellas formaron la conciencia colectiva del dolor, del respeto hacia la naturaleza y hacia el Cosmos. Esa conciencia sabe y duerme en cada ser. Ella conoce este evento. Y si alguien la escucha con atención, oirá repetir esta historia con detalles. 
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			El telediario de la mañana la llevó a la más cruda realidad. Se percató de golpe y dio un salto recriminándose el no haber prestado atención; se trataba de un hecho gravísimo. La inminente ocupación de Irak provocaría cientos de miles de muertos y pondría en peligro no sólo los tesoros arqueológicos, sino las tablillas cuneiformes en las que ella había descubierto el origen de la vida, un misterio celosamente custodiado durante siglos. Si desaparecían, todo lo que allí se relataba se perdería para siempre. Los hombres jamás conocerían su origen, y una vez más el oscurantismo invadiría el planeta.

			Aunque el Papiro de Sept nunca había aparecido, las tablillas escritas antes de la catástrofe que había aniquilado la civilización sumeria aludían a él. Para Carolina era como si lo hubiese tenido alguna vez entre las manos. Ahora el mundo parecía en ebullición, y la aterraba que al entrar en Bagdad «los ocupantes» destruyesen el secreto de la vida. Era un temor irracional, más una intuición que un razonamiento lógico. Pero ¿acaso no es la intuición el instrumento a través del cual el murmullo de Dios llega a los hombres? No lograba explicarse esa angustia interior, la sensación de alarma, esa voz que la obligaba a intentar llegar hasta allí.

			Expertos en Oriente Medio pensaban que el petróleo era la causa de la guerra que se estaba gestando; ella sabía, por insondables caminos del alma no traducibles en palabras, que eso era así sólo en parte.

			Desatar una guerra en el preciso lugar en donde había comenzado la historia de la humanidad tenía otros objetivos: arrasar los yacimientos arqueológicos y convertir en polvo cualquier vestigio, la menor prueba que iluminase el misterio del origen del hombre y sobre todo el de su evolución. 

			Carolina se sentó a desayunar en el jardín de su casa con la mente perdida en tan malos presagios. El aroma de lavanda que inundaba la ladera bendijo el día desde temprano; el café italiano ristretto era un vicio imposible de vencer. Ante sus ojos, la cinta celeste turquesa en las orillas y azul intenso en mar abierto completó ante sus ojos un cuadro de belleza inaudita.

			«Sí —se dijo—, soy una privilegiada.»

			Los pájaros quisieron acallar el escandaloso sonido del móvil sin lograrlo. El inesperado quebranto del silencio la sobresaltó. Miró el número reflejado en la pantalla y respondió «diga» con el ansia a flor de piel; ésa era la única voz que quería oír.

			—Soy yo, Frederick.

			—Esta mañana acepto sólo buenas noticias —respondió Carolina.

			—No son muy buenas. Desde Estados Unidos me han confirmado que la invasión de Irak es un hecho. No hay otra posibilidad.

			—Pero los inspectores de la ONU no han encontrado armas de destrucción masiva, todo el mundo sabe que no hay armas en Irak.

			—Es una decisión tomada hace mucho tiempo. Piensan cambiar todas las fronteras de Oriente Medio, agravar la chapuza que hicieron los franceses en Palestina en complicidad con los ingleses. Eso significa océanos de sangre, lágrimas y millones de muertos.

			—¡Pero eso es...! ¿Qué podemos hacer?

			—Viajar cuanto antes, aunque me gustaría que tuviésemos una mínima cobertura para poder proteger no sólo las tablillas sino nuestras vidas. Estoy recurriendo a algunos contactos con el gobierno galo para que allí se respeten nuestros itinerarios y nuestra labor de salvaguarda arqueológica. Estaremos en contacto y nos encontraremos en Amán o en Bagdad, cuando hayamos preparado todo lo necesario. Si lo logramos, tendrás material para un programa sobre el rescate de este patrimonio de la humanidad.

			—Si es así, National Geographic me despellejará viva. 

			 

			 

			Dos días más tarde, Carolina iba en el coche montaña arriba, entre buganvillas ebrias de florecimiento, fucsia y ciclamen intenso, entre jazmines del paraíso que embriagaban los sentidos. 

			Lo divisó en lo alto de la explanada. La verdad es que nunca como ahora había notado que Flavio era un hombre guapísimo. En su rostro moreno resaltaban sus ojos verde oliva, que a la luz matinal parecían gemas. El color cobre de su cara era consecuencia directa de las miles de escaladas realizadas, del alpinismo a las vetas más altas y de sus vuelos en la misma cara del sol. En vez de decir buenos días, dejó escapar lo que le rondaba:

			—No pareces italiano, tienes el color de los ojos de los libaneses, los hombres más guapos del mundo después de los hindúes. 

			Flavio, halagado, dijo riendo: 

			—A lo mejor mi madre echó una cana al aire en Beirut, aunque el que figura como mi padre en el registro civil tiene los ojos del mismo color, y de libanés, poco. —Y mirándola con intensidad, agregó—: Pareces de buen humor, ¿es por tu semana de vacaciones?

			—No, es que creo que me espera un viaje apasionante. 

			Flavio guardó silencio. Los traslados de Carolina la alejaban de él, y eso le procuraba algo parecido a la tristeza o a la desazón; para paliarlo comenzó a montar las alas para volar. En cuanto estuvo listo y antes de que ella se diese cuenta se lanzó planeando montaña abajo en dirección al mar Mediterráneo, que reflejaba oro cegador al sol de mediodía. Carolina le siguió al instante intentando alcanzarle: era una mujer de reacciones rápidas.

			A su alrededor las nubes formaban seres informes o monstruos mitológicos. Ascender en el cielo era un arte minucioso como las labores de punto de cruz de las mujeres de antaño. Reconoció en lontananza Peille, del Ayuntamiento de San Martín, el de las paredes de roca verticales. Dieron vueltas como aves de rapiña circundando su presa sobre aquel mar color esmeralda y con playas casi desiertas donde aterrizaron dulcemente.

			El entrenamiento de Flavio a la muchacha terminó con una hora de carrera sobre la arena pedregosa que circundaba el golfo de Juan, bastante más duro que correr sobre el cemento. Luego permanecieron sentados junto a sus equipos, con el sudor invadiendo los cuerpos de ambos. Carolina estaba eufórica, atrás quedaba la pena del fracaso. ¿Qué importaba un premio más o menos? Allí estaba todo lo que necesitaba, el paisaje, la playa, la vegetación frondosa y las montañas para volar. Eso era algo serio, le permitía entrar en contacto con la energía inteligente de la que forma parte todo lo que vive, con Dios o el firmamento, o la conciencia del Cosmos o como quiera llamarse a la llama que arde en cada ser.

			Y aunque no hubiese sido así, ella estaba convencida. Además, pensaba en el viaje y, si bien en el fondo de sí misma tenía un concepto más bien modesto sobre su persona y su trabajo, por un instante se sintió importante. Esperaba que esa llamada diese un verdadero sentido a su trabajo y a su existencia. Se sentía obligada a devolver al cielo aunque fuese una mínima parte de los infinitos dones recibidos. 

			En cuanto Frederick le propuso viajar a Irak, el deseo se convirtió en una necesidad acuciante y aunque era la única mujer del grupo no pensó ni por un instante que eso pudiera ser un obstáculo. Por otro lado, la guerra inminente parecía retrasar su marcha; si querían tener protección debían viajar con los invasores. Pero entonces, ¿quién habría podido defenderlos de los «ocupantes-protectores» cuando los intereses de ambos fueran contrarios?

			El móvil de Carolina sacó a ésta de sus elucubraciones profesionales y a Flavio de su pena ante esa mujer a la que muy en el fondo de sí mismo tal vez amaba, sin haber tenido nunca el coraje de confesarse, de confesárselo.

			Miró el número y respondió: 

			—Ya lo sabes, Frederick, sólo buenas noticias.

			Al otro lado del hilo: 

			—Y las tienes, partimos mañana a mediodía.

			No quiso conocer más detalles, no debían dar pormenores de un operativo que Washington no vería con buenos ojos. Y menos con el Échelon, el satélite espía más grande del mundo, dando vueltas en el espacio y que en ese mismo instante estaría recibiendo, procesando y fotografiando un millón de conversaciones por minuto, incluyendo la suya.

			—Nos encontraremos en el Intercontinental de Amán —especificó Frederick antes de colgar. 

			—Mañana no habrá clase de ala delta, ¿verdad? —preguntó Flavio. Aunque trató de evitarlo, su voz sonaba triste. 

			Para confundir las ideas al Échelon, ella tiró balones fuera con un secretismo tan indispensable como inútil. Su inocencia era primaria: cada ser en esta tierra llevaba los micrófonos incorporados en su ropa interior y algunos microchips debajo de la piel sin saberlo o sabiéndolo. Eso sin contar los móviles, micrófonos abiertos o incluso apagados.

			—No lo sé aún. Antes tengo que aclarar un par de cosas. Si no estoy aquí al alba, seguiremos entrenando a mi regreso... —musitó, agregando con un deje de preocupación—: Si Dios quiere.
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			Desde que Napoleón había pernoctado en la callejuela del Conde de Cessole en La Turbie, habían transcurrido muchos años y se había escrito mucha historia. Allí seguía funcionando el hotel de Louis Jerome, con sus ventanas pintadas de lila que contrastaban con el verde de la enredadera que abrazaba la pared en un coito perenne. 

			Eso fue lo primero que vio Carolina esa mañana temprano. Había bajado de la solitaria montaña donde vivía hasta el pueblo y había aparcado el coche en la explanada, junto a la fuente donde se refrescaban los ciclistas que descendían del monte, todos con un sueño común: ganar un día el Tour de France. 

			Subió deprisa los amplios escalones de piedra, resbaladizos por el paso de los siglos, en medio de vasijas de barro llenas de geranios que llevaban al Trofeo de los Alpes, unas ruinas romanas del siglo ii a. C. que conmemoraban la victoria de Augusto sobre los pueblos de la Liguria. La plaza de la iglesia se hallaba en una callejuela paralela. Un cartel rezaba Via Giulia, en italiano, y especificaba: antigua vía romana hacia la Gaule. Carolina imaginaba a Napoleón con sus soldados vagando por las callejuelas angostas donde en invierno ululaba el viento; casi lograba verlo con su capa agitada por el aire impertinente y desapareciendo al girar la callejuela en el antiguo convento de Santa Reparata que aún conservaba el escrito en latín: «Deus non irridetur.» Ahora lo habitaba una familia judía. Los rezos católicos se habían apagado y las oraciones hebreas encendido. Daba lo mismo, Dios escuchaba a todos los hombres que lo buscaran, sin distinción.

			Ella no se sentía como Napoleón en su regreso a Francia. Para nada. Se dirigía a la casa de Dios para un encuentro importante, el más trascendental en la vida de un ser humano, porque iba a reconciliarse con Él. Las relaciones con el Creador se habían deteriorado cuando Carolina, con ocho años, había perdido a su madre en un accidente de coche. Después de un largo silencio de poco más de dos décadas, ella decidió perdonar a Dios su crueldad. No fue un hecho intelectual sino nacido del corazón, porque, cruel o no, no podía dejar de hablar con Él: era el único que conducía su destino. Ahora, debía ser ya mismo, ya no podía dejar transcurrir ni un segundo más.

			Atravesó el portal del oeste, un pasaje en arco que demostraba su antigüedad, bajo cuyas piedras había pasado de todo y más. Se desvió hacia el pequeño bosque de olivos que le trajo a la memoria su adorada Jerusalén, embocó por la Rue du Guet un pasadizo engañoso donde un gato gris custodiaba su casa. Había sido alimentado con devoción y parecía un Hereford de concurso. La verdad era que su aspecto intimidaba. Era una impresión errónea, la paz del lugar le había dado un aspecto sosegado, con su nariz blanca. 

			Carolina contaba siempre los escalones de la subida hasta la iglesia, pero nunca supo por qué dejaba de contar en el escalón número cuarenta y seis. La campana de la iglesia sonó sólo dos veces. «¡Qué egoísta!», se dijo Carolina llegando hasta lo alto, donde la calle se cerraba y concluía con una casa, aparcada en el silencio de espacios vacíos. Echó una ojeada al cementerio de tumbas olvidadas, a sus flores de plástico eternas y a fotos desvaídas por el tiempo. Ángeles de piedra, que no sabían qué hacer con sus alas, leían o meditaban; actitudes y conductas provechosas no sólo para los seres celestiales sino para todo el mundo. Algunos tenían las alas cerradas, que arrastraban por el suelo, otros abiertas, y corrían el peligro de que un golpe de viento los arrancase de su actividad. 

			La iglesia del Arcángel San Miguel se le presentó delante. Había sido construida con la piedra del Trofeo de los Alpes cuando éste fue desmantelado en 1705 por orden de Luis XIV y restaurado por el arqueólogo Jules Formigé y su hijo arquitecto entre 1929 y 1934. 

			Carolina entró sin mirar a la izquierda: en el altar había un cráneo expuesto a los feligreses, y su terror por los esqueletos continuaba inmutable desde aquel infausto día en que vio una película donde una mujer muy guapa hacía un pacto con el diablo y envejecía de repente. Se convertía en un nido de gusanos, luego en una calavera y luego en polvo, que se perdía en el aire. Pasó muchas noches insomnes a causa de esa horrenda visión. No sabía de quién era ese cráneo, a lo mejor de algún santo, pero ella no quería verlo y jamás se acercaba a ese altar.

			Lo que Dios y Carolina se dijeron fue algo privado y sólo a ellos les concernía. Después de ese encuentro, partió hacia Niza, donde cogería un avión de los Emiratos Árabes rumbo a Amán, o lo que era lo mismo, con destino a Irak. 

			 

			 

			La compañía aérea de los Emiratos se hacía desear, en ninguno de los cuatro vuelos semanales había sitio y era la única aerolínea que salía desde allí, sin necesidad de trasbordar en París o cualquier otra capital de Europa. Sólo en el último minuto le confirmaron que había pasado de la lista de espera a tener un lugar adjudicado. 

			En la fila para el embarque facturó su adorada Betacam en una caja de acero y pagó una cifra elevada por el exceso de peso. Antes de acceder al avión, Carolina no pudo evitar que sus ojos cayesen sobre unas botas negras: inevitables. Aunque por los altavoces llamaban para embarcar, se acercó al escaparate. Las botas llegaban hasta la mitad del muslo, cruzadas con cadenas doradas tenían la imagen de la medusa, símbolo de su diseñador. Se las probó a toda velocidad y corrió a la puerta asignada cargando con su bolso de mano, su ordenador portátil y las botas en su bolsa de tela. La culpa la asaltó en el avión minutos antes de despegar. 

			«¿Para qué sirven unas botas en un país donde la temperatura alcanza los cincuenta grados?... ¡Y en un país en guerra, además! No soy normal —se decía a sí misma—. Seguro que los extraterrestres me han abducido o, tal vez, haya sido la CIA quien me ha hecho una lobotomía parcial. A lo mejor en marzo todavía hace algo de fresco», intentó consolarse sabiendo de antemano que no había excusa posible ante su delirio consumista.

			Después de la negativa reiterada de la compañía de un billete, notó estupefacta que el avión iba casi vacío. Pasaba a menudo, y ella era incapaz de descifrar el porqué. En las líneas aéreas no se podía beber alcohol, las azafatas llevaban el velo en la cabeza y todo indicaba que se pasaba de un mundo permisivo, de las playas de topless, del materialismo máximo en un océano de Rolls-Royce Corniche y Ferrari Testa Rossa, a otro donde aún contaban las personas, el respeto y la obediencia a los preceptos de Dios. Por supuesto que el primero era más divertido, egoísta, insustancial en su derroche y despliegue de medios, fanfarronería y ostentación. El otro, más impopular, ponía límites a la conducta humana. Algo que nadie acepta de buen grado.

			En el aeropuerto de Amán las medidas de seguridad eran enormes. Carolina, que había estado decenas de veces en el pasado, nunca había visto tanto rigor. Pagó el visado de entrada en la ventanilla de los guardias de frontera, y después de una mirada superficial de los mismos a su equipaje, que incluía la Betacam. Tuvo suerte en los controles, en algunos países africanos la tenían horas verificando el cuaderno Atta con la intención de sacarle dinero, aunque esa documentación permitía la entrada y circulación del equipo televisivo en todo el mundo. Por fin se encaminó a la salida, o lo que es igual, al encuentro de su destino, cualquiera que fuese.

			Ahmed Barghutti la esperaba sonriente, en medio de cientos de personas que hablaban fuerte y todas al mismo tiempo. Al igual que él, aguardaban, con paciencia franciscana, a que el cuentagotas de expulsión aduanera vomitase el pariente, o el amigo.

			—Salam aleicum, Ahmed —dijo la muchacha, mientras se fundía con él en un abrazo.

			—Aleicum salam, qué guapa estás —respondió el musulmán de ojos como carbones y cabellos de azabache, lisos como la crin de los caballos de pura raza—. Ha pasado mucho tiempo.

			El director del museo de Arte Antiguo de Amán, jordano de nacimiento, había estudiado en Oxford. Con sus conocimientos de lenguas muertas (era experto en arameo y sumerio), Ahmed resultaba la pieza clave de la expedición no sólo por su inmensa cultura sino por su compañerismo y sentido de equipo. 

			Carolina y él se encontraron por primera vez en un congreso de arqueología en París años atrás. Juntos participaron en la «rocambolesca» búsqueda en Irak del tesoro perdido de Nemrod, rival en belleza y fastuosidad del tesoro de Tutankamón. El primero, después de dos mil ochocientos años sepultado, había visto la luz en 1989 y había vuelto a desaparecer. La frustración de ambos no impidió que ese período pasado en Bagdad, entre sinsabores e impotencia, reafirmara la amistad iniciada en París. 

			Tiempo después, a través de las tablillas cuneiformes y el libro de Marrs, buscaron también el Papiro de Sept. A través del relato de las tablillas sabían que éste había existido alguna vez, aunque se convencieron de que, después de miles de años, se habría deshecho en algún incendio o estaría en un lugar tan inexpugnable e imposible de localizar como un grano de arroz en una arrocera. 

			Ahmed estaba casado con una estudiante palestina veinte años menor que él y había sido padre recientemente. Pensaba que no existía en el mundo nadie más feliz, pero ante la posibilidad de una invasión en Irak comenzaba a temer que una guerra en el país vecino, cuna de la historia del hombre, desestabilizaría la zona. Se volverían peligrosísimos los viajes y las búsquedas. Imposibilitaría su trabajo de conservación de los incalculables tesoros de civilizaciones desaparecidas, así como cancelaría los vestigios y pruebas de su existencia. 

			Mas la guerra, con todo su bagaje —la muerte era lo más leve, por liberadora—, no puede menos que desesperar a las personas de buena fe. Y él tenía la sospecha de que los ocupantes que esperaban como aves carroñeras en la frontera venían a sembrar el terror y la destrucción. Serían responsables de envenenar la tierra durante los millones de años venideros, los sobrevivientes vagarían desesperados o enfermos. ¿El objetivo era aniquilar a la humanidad? ¿Sembrar la discordia entre las diferentes civilizaciones y liturgias? Ellos avivaban el odio además de financiarlo. Daba la impresión que ése era el negocio. Uno más de los que crecían en el vasto territorio de la muerte.

			El arqueólogo puso al corriente a Carolina de los dramáticos acontecimientos que se estaban viviendo en Irak y, como consecuencia, en Jordania, país fronterizo. ¡Estados Unidos y Gran Bretaña bombardeaban los aviones iraquíes que volaban sobre su propio espacio aéreo! En 1991 habían decretado arbitrariamente dividir el país en tres partes. De Arbil para arriba y de Basora para abajo. A partir de los paralelos 36 y 38. Las demás naciones del planeta no habían aceptado esa división, pero tampoco habían hecho nada para impedirla. 

			—¿Te das cuenta de que durante doce años ha continuado este martirio? Y eso no les parece suficiente... ¿Qué más quieren? —se lamentaba el profesor.

			Se encaminaron hacia la salida, y la atención de Carolina comenzó a dejarse absorber por las sensaciones que le llegaban de ese otro mundo, tan lleno de colorido y tan frágil en su mañana.

			—... no podían esperar más, porque no quieren viajar de noche y ya se han puesto en marcha. ¿Me has oído? —preguntó Ahmed.

			A Carolina, absorta en la contemplación de miles de objetos exóticos —pipas de agua de cristal transparente y coloreado audaz, pequeños vasos destinados al chai a la menta, desafortunados tapices con jirafas de color amarillo histérico o estrafalarias caras de gatos astronautas—, la frase le llegó desde otro mundo. Salían del aeropuerto entre un gentío que al igual que ellos iba de la nada cotidiana a una nada paralela. Miró a su amigo y de repente tuvo conciencia del peligro; lo desconocido la asaltó, y la fuga mental que le impedía tomar conocimiento de la situación fue algo inútil. Aunque adoraba la ciudad, Bagdad nunca la gratificaba. Siempre había algo esquivo en ella que le dejaba un poso de frustración. Una sensación de oscuridad le nubló los ojos, y la joven sintió miedo en forma de un mal presentimiento.

			—Sí, claro que te he oído. Que el grupo ya ha dejado el hotel Intercontinental para salir con destino a Bagdad —respondió. La conciencia había regresado y tuvo la certeza de que se enfrentarían al viaje más difícil de sus vidas—. De todos modos ya vamos contrarreloj. No podemos perder ni un segundo o encontraremos cerrada la embajada.

			—No, nos están esperando para sellarnos el visado —la tranquilizó—. Además, ya tengo el equipaje en la camioneta y tus baúles de acero. Podemos salir hacia la frontera desde la embajada.

			—¿Y Fátima? —dijo Carolina, recordando con vergüenza que aún no había preguntado por la esposa de Ahmed.

			—Ya me he despedido de ella y de Ahmed junior. Les he prometido que regresaremos pronto.

			Tras sus pasos, sin que ellos llegaran a advertirlo, un hombre de ojos azules, piel lechosa y vestido con ropajes árabes iba hablando por un móvil.
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Giza (Egipto)

			 

			 

			Un sol agónico recibió a la Esfinge en el momento en que emergió de las aguas. Sus vicisitudes no habían terminado: tuvo que soportar el ensañamiento de las lluvias, que a fuerza de golpearla le provocaron heridas verticales imposibles de cicatrizar; las horizontales nacieron del descenso paulatino de la masa líquida, que alardeó de su poder durante siglos. Después llegaron los vientos envidiosos, que por venganza la enterraron de nuevo hasta la cabeza, aunque ella no varió su actitud de indiferencia; ni siquiera se inmutó cuando desapareció el vergel que la circundaba en su época de gloria, ahora convertido en un desierto.

			Pero ¿qué había pasado con exactitud?

			Los glaciares, que se habían creado en la noche eterna de Horus, se derritieron convirtiéndose en caudalosos ríos. Cuando el sol volvió a ocupar su lugar en el cielo, lo hizo con más fuerza que nunca y se impuso, secando poco a poco el lugar sagrado, hasta convertirlo en el desierto que ahora contemplaba la Esfinge. El templo construido por Sept se fue desmoronando, y no quedó nada salvo guijarros: las columnas de lapislázuli y oro, las paredes teñidas con una mixtura de color indeleble donde se honraba a los ocupantes, los que habían descendido del cielo a la tierra, permanecieron sepultadas en la arena. La casa de la Esfinge fue arrasada por vientos huracanados, los terremotos se soliviantaron y después lo hicieron los depredadores. Sólo ella permaneció allí, con su rostro desvirtuado por un rey megalómano, defecto que a los reyes les facilita el oficio.

			El transcurrir de la historia volvió a elegir nuevos dioses, las estrellas siguieron su curso en el océano cósmico y Abu Hol, como llamaban los beduinos del desierto a la Esfinge, continuó mirando la salida del sol y estaría allí hasta el fin de los días, instalada en el eterno presente de todos los seres e indiferente a los cambios en el cielo y la tierra, a las guerras programadas y a las paces conseguidas en baños de sangre. 

			Los que habían oído decir que esas tierras desérticas en el tiempo antiguo habían sido un vergel creían que la ofensa hecha al rostro de Abu Hol, al convertir su sonrisa en un gesto despectivo, casi de dolor, era la responsable. Un castigo divino por haber osado alzar la mano contra el rostro sagrado de la otrora guardiana del vergel y hoy custodia del desierto.

			Sin embargo, los beduinos se equivocaban, la sonrisa sugerida permanecía impertérrita en el rostro de piedra. Ningún ser humano había podido cancelarla; y bajo sus pezuñas, la Esfinge aún conservaba su secreto: el escrito que revelaba el misterio de la vida del hombre, el Papiro de Sept.
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Giza (Egipto), 378

			 

			 

			Los romanos buscaban a la banda de los fellayah y para incentivar su captura de los bandidos habían puesto una talla importante sobre la cabeza de cada uno de sus miembros, pero aun así los ladrones perpetuaban el saqueo de las tumbas. Parecía no atemorizarles la leyenda, traspasada de generación en generación, que sostenía que quien turbaba la tranquilidad de los difuntos era maldecido para siempre en esta vida y en la otra.

			El jefe Abdulillah, robusto, alto y con las barbas blancas como un patriarca aunque no había cumplido aún los treinta, no creía en otra cosa más que en su supervivencia. Proclamaba que el dios Serapis, el misericordioso, ya los había perdonado.

			—Él sabe que tenemos necesidad —se justificaba ante sus hombres, que le creían a pie juntillas.

			Y tal vez fuese cierto. 

			Daba la impresión de que Abdulillah era un ladrón atípico porque tenía los ojos del color del Mare Internum que bañaba las costas de Egipto. Esa mirada clara dejaba intuir que se trataba de un bandido de buen corazón. 

			Aquella noche habían entrado otra vez en la Gran Pirámide con varias antorchas, por un túnel subterráneo, tras ayunar y encomendarse a la parte divina que todos llevamos dentro, para que los condujese hasta el tesoro del faraón que les había sido esquivo en anteriores incursiones. Cuando subían por un pasadizo casi vertical, las antorchas se apagaron de repente.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Abdulillah envuelto en sombras. 

			Nadie respondió. Creyó que sus hombres habían enmudecido por el miedo, cuando escuchó un lamento extraño, un gemido gutural que parecía venir de los abismos de la tierra, y notó cómo el suelo fallaba bajo sus pies. El ondular enloquecido, su temblor, le hicieron sentir como si se encontrase en un corcel al galope, y el terror le llevó a arrepentirse de todos sus pecados. 

			—¡¡Un terremoto!! —gritó escuchando el eco de su propia voz en el corazón de piedra de la pirámide. 

			No saldría vivo de allí, era urgente que Anubis lo perdonase. Se arrodilló en el suelo cogiéndose la cabeza y empezó a declamar los innumerables nombres del dios. El primero al que debía aplacar era al señor de los muertos, encargado de llevar a cabo el rito de la apertura de los ojos y la boca de los difuntos. Tampoco podía olvidarse de Anubis, que había ayudado a Isis en la búsqueda de los pedazos del cuerpo de Osiris tras la lucha fratricida con Seth.

			—¡Oh, Dios! —gemía Abdulillah—, Señor de los occidentales; Él, que está sobre su montaña; Él, que está sobre las vendas; Señor de las vacas lecheras; Señor de la tierra sagrada; Señor de las cavernas; Él, que preside la Tienda Divina; Señor de los embalsamadores; Señor de Rosetau; Señor del País Sagrado; Señor de las Necrópolis; Él, que está en la cámara del embalsamamiento; Él, que cuenta los corazones; Él, Señor de Nubia...

			Cuando pronunció la palabra «nubia», el terremoto se detuvo tan sorpresivamente como había comenzado. Agradecido, Abdulillah se explayó con Unnefer, otro nombre dado a Osiris, «tú que pones de manifiesto el bien», «príncipe de los dioses de la Duat». Para subir en la graduación celeste hasta Serapis.

			—Señor de todos nosotros, Serapis misericordioso, Serapis omnipotente, gracias, gracias —apenas susurraba—. Te prometo que no robaré nunca más y que sacrificaré un carnero en tu honor el día 11 del mes de Jolak.

			Una vez reconciliado con los dioses, Abdulillah se planteó el problema más inmediato. No había rastro de los suyos, y en esa oscuridad total, ¿cómo haría para hallar la salida? De pronto, vio la luz de una tea en el corredor y en la parte superior del pasillo intuyó una figura extraña, un hombre alto y con el rostro cubierto, ataviado con un shendyt, que tantos siglos llevaba sin verse en esas tierras. Como todo ladrón, conocía el valor del silencio, así que le siguió respetando ese pacto implícito. Atravesaron galerías ascendentes y descendentes y, por fin, una salida encubierta y los restos del templo de Isis.

			El suelo tembló de nuevo, y Abdulillah echó a correr lejos de la Gran Pirámide, trastabillando y volviendo la vista a su espalda una y otra vez hasta que tropezó y se vio en el suelo, rodando en descenso hacia una hondonada. Se golpeó la cabeza contra una piedra y quedó allí, sin sentido, suspendido entre la vida y la muerte.

			 

			 

			Cuando abrió los ojos, amanecía en el valle de Giza, y el sol se recortaba contra la línea oscilante del horizonte. Indiferente al espectáculo que se desarrollaba ante él, Abdulillah se pasó la mano por el pelo para comprobar la importancia del golpe, que había despertado un zumbido sordo en sus oídos y latidos en su cabeza. Miró alrededor para ver si encontraba al hombre que lo había ayudado... No había nadie, el lugar estaba desierto. ¿Dónde estarían sus compañeros? Daba la impresión de que se los había tragado la tierra.

			Y de repente la vio: de las patas de león de la Esfinge asomaba una bolsa de piel. ¡El tesoro!

			—Gracias, Abu Hol, gracias, que Serapis te bendiga. —Y besó los pies de la piedra, que ya se había acostumbrado a todo. Después le dedicó un baile y por fin abrió la bolsa, destapó el cilindro y allí estaba: el Papiro de Sept, el atlante, desaparecido con su continente.

			 

			 

			Fátima le oyó llegar a la barraca que compartían con cinco mocosos hambrientos y llorosos, y respiró aliviada al verle sano y salvo. No le había pasado nada malo. Abdulillah venía por el medio del camino de barro, arrastrando los pies por el fango mientras con una mano apartaba indiferente la nube de mosquitos, que no daba tregua y permanecía allí por milenaria costumbre. 

			El hombre avanzaba con paso desanimado y mirada pensativa. En su interior no dejaba de repetirse que había salvado la vida, sí, pero todos sus compañeros se habían volatilizado en la nada, y todo por un papiro. ¿Y para qué le servía a él un papiro, si no sabía leer? Y aunque hubiese sabido... Lo que él buscaba era un tesoro y, maldiciones o no de las momias, siempre era mejor robar a los muertos que a los vivos. Entre otras cosas porque si te cogían te mataban en el tormento.

			No vio cómo Fátima salía a su encuentro para acompañar los últimos pasos que le separaban de su casa.

			—¿Traes algún sextercio de plata? No hay nada para comer.

			—No —dijo él, echándose en el jergón.

			—¿Nada para vender en el Shiuk? 

			—Esto —respondió arrojando a sus pies la bolsa de piel con el Papiro de Sept en su interior.

			La mujer echó una ojeada al contenido de la bolsa, se cubrió la cara con el velo y salió.

			El mercado quedaba a una hora buena de marcha en burro, así que cogió a Tostado, que estaba comiendo en el basurero, y se encaminó hacia allá. Tostado era un animal pequeño, rápido en su marcha, y su escasa alzada obligaba a Fátima a doblar las rodillas para evitar arrastrar los pies por el suelo.

			Bassam, el anticuario del cobertizo cinco, la conocía desde niña, ambos vivían en el norte, donde sus familias trabajaban campos enormes y ajenos y cuyos patrones apenas les daban algunas monedas que no alcanzaban para sobrevivir. Emigraron. A Bassam el dios Serapis lo había ayudado, le había ido bien en la vida y era dueño del anticuario. Fátima no sabía dónde había robado Abdulillah esa bolsa con el papiro, pero algo se inventaría, aseguraría a Bassam que su marido lo había encontrado en la Gran Pirámide.

			El sol estaba en el cenit cuando Fátima llegó al lugar donde trabajaba Bassam, que le ofreció agua fresca y dátiles de los mejores, de Mesopotamia. Después de los prolegómenos de rigor entre viejos conocidos, hizo entrar a Fátima en el cobertizo. En su interior, ella quitó de la bolsa el cilindro, que brillaba como las aguas del Nilo cuando el sol se reflejaba en ellas. 

			—¡Hummm! —masculló él. Y acto seguido empalideció y retrocedió unos pasos. Después miró a Fátima y se dirigió al fondo, levantó una tabla del piso, echó mano de una cajita de madera escondida allí y le entregó a la mujer todo lo que contenía, veinte sólidos.

			Fátima nunca había visto tanto dinero junto. ¡Era rica! Lo escondió en el fajín de la cintura y, aunque hubiese querido arrodillarse y besar los pies de su benefactor, no se atrevió. Era una mujer casada, un gesto así sólo podía tenerlo con su esposo.

			—Que Serapis el misericordioso te bendiga, Bassam, y bendiga a toda tu prole —dijo despidiéndose entre lágrimas.

			Emprendió el camino del retorno soñando con un futuro que ya no parecía tan adverso. Nunca le pareció a Fátima tan bello el camino de regreso. Las palmeras y las jacarandas repletas de flores; los gritos de la gente y el cantar de los pájaros. Soñar es un privilegio, un regalo del cielo. La realidad no coincide con los sueños. O tal vez éstos suceden realmente en otra dimensión del ser, y según el grado de evolución de nuestro espíritu vivimos una u otra versión de esos millones de posibilidades de nuestras vidas que el Cosmos encierra y esconde en sí mismo. Sin embargo, parte de ese futuro ansiado se desvaneció ante sus ojos cuando entró en la casa. Su ensueño vigilante y su euforia desaparecieron. No logró despertar a Abdulillah: estaba muerto. 

			Mientras ella lloraba a su hombre, como sólo una viuda puede llorar la pérdida del hombre al que ama, con la desesperación y la sorpresa que la emboscada del destino le había preparado, Bassam salió con su bolsa de piel de camello rumbo a Alejandría. Tenía muy claro a quién iba a encontrar allí.

		

	


	
		
			10 
Hacia Bagdad, 9-10 de marzo de 2003

			 

			 

			Carolina y Ahmed ya habían emprendido el viaje, aunque era indispensable detenerse en la embajada. Pasaron por delante del palacio real de Amán en lo alto de la montaña, y sus jardines con hadas de paso y gnomos desocupados, escondidos en la ladera verde que desciende al nivel de los comunes mortales. Además de los personajes de Hans Christian Andersen, allá arriba habitaban pájaros de todo tipo y color, incluso exóticos, provenientes de lejanas latitudes, que, aclimatados, no abandonaban el lugar tras comprender que como allí no se estaba en ninguna parte. Ella lo había visitado antes, recorriéndolo extasiada ante los fabulosos tapices y los cuadros de los más grandes maestros italianos de los siglos xvi, xvii y xviii.

			Se detuvieron en la delegación de Irak. Golpearon la imponente puerta de madera labrada y ésta se abrió para ellos. Saludaron, reconociéndolos, a los funcionarios que los esperaban relajados. Sólo los árabes sabían, porque habían indagado en el misterio, que el tiempo no existe, sólo permanece el eterno presente. 

			Mientras le ponían el sello en el pasaporte, uno de ellos les preguntó por qué no esperaban a que se calmasen las cosas y pasase el peligro.

			—Si no viajamos ahora —respondió ella—, después será inútil.

			No podría retrasarlo, soñaba con estar ya en Bagdad, deambulando por sus avenidas de palmeras y a la sombra de los sauces llorones y los olmos, al lado del Tigris, el de la Creciente Fértil, donde los iraquíes pescaban y cocinaban el huso-huso, el pez típico de la capital. La serenidad reinante en el lugar contrastaba con los planes que los poderosos tenían para Irak. Carolina amaba pasear por los jardines de césped impecable del Meliá Bagdad, que rivalizaba en tamaño con Versalles, y llegar hasta la pagoda del hotel que lindaba con el Tigris para degustar su comida china. ¡La extravagancia máxima! Como pretender tomar asado argentino en Lasa, en el ex templo y palacio del Dalai Lama en el Tíbet. Soñaba también con acercarse hasta el hotel Sheraton, el de la vista mágica: enfrente de la mezquita de mosaicos azules y oro. Su belleza al atardecer invita a la oración que nace en lo más profundo del ser. 

			Dejó de soñar; si la guerra volvía, eso ya no volvería a repetirse. 

			Cuando dejaban Amán hacia la frontera, recordó un dicho italiano:

			—Dalle stelle alle stalle... 

			—¿Qué dices? —preguntó Ahmed.

			—De las estrellas a los establos. Mira.

			Señaló los últimos puestos de comida de la capital jordana. Ovejas muertas pendían de ganchos brutales, casi obscenos con su carga fúnebre. Algunas tenían la cabeza cubierta por una bolsa de basura de plástico negro; otras miraban con ojos vítreos, sorprendidos de su propia muerte. Ella sintió en la piel el horror, la impudicia de la muerte. Piedad por esos restos expuestos a la merced de cualquiera, que alguien compraría y cocinaría con indiferencia para la cena, sin pensar si era lícito o no hacerlo.

			Como siempre, intentó huir de lo que la desesperaba y centró su atención en la carretera, en tan pésimo estado que hacía peligrar la suspensión de la camioneta y los riñones de los viajeros. 

			—Cualquiera diría que la guerra la ha sufrido Jordania, no Irak —comentó con ironía la joven.

			—Somos un país muy pobre y la guerra del 91 en Irak ha hundido nuestra economía —dijo Ahmed a modo de disculpa. 

			—¿Puedes poner la BBC? —preguntó ella cambiando de tema—. Necesito conocer las últimas noticias.

			En el camino angosto y montañoso se cruzaron con algún que otro camión. A su espalda, recorriendo los cientos de curvas hasta llegar a la frontera, Carolina apenas vio un vehículo: un coche negro de cristales oscuros. Todo estaba desierto.
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Frontera jordano-iraquí, 10 de marzo de 2003

			 

			 

			Cruzaron la frontera a medianoche; los jordanos no les hicieron ni caso al pasar el confín, podrían llevar una bomba nuclear en el maletero y nadie les habría dado el alto. Estaban agotados cuando descendieron un poco más adelante, en el puesto de control iraquí donde se hallaba el dibujo que ofendía a toda mujer occidental, un poco más viejo, algo más sucio. En él se veía a una furcia en minifalda y zapatos de tacón de aguja color rojo fuego, fumaba y su cara era una calavera. El cartel advertía a quien pasaba por allí de los riesgos de hacer el amor con la muerte, o sea, las mujeres occidentales, que estarían presuntamente todas infectadas. 

			Los guardias fronterizos le pidieron el certificado de la vacuna contra el sida. Carolina tuvo ganas de responderles que ni estaba infectada por el virus ni lo habría contagiado de estarlo: los hombres estaban excluidos de su vida. Sin embargo, recordó todo lo que Occidente había hecho a Irak y sacó humildemente su certificado del bolso para acto seguido extenderlo ante los guardias con un schucran yesila, «muchas gracias», que éstos apreciaron. 

			Mientras los guardias examinaban con detenimiento su equipaje, el coche de vidrios oscuros que iba tras ellos desde el reino hachemita pasó veloz, sin detenerse y sin controles.

			—Algún enchufado del régimen —comentó Ahmed.

			Antes de partir, colocaron con parsimonia un trapo amarillo con un escrito: TVM. Era una exigencia de los futuros invasores para evitar tragedias. O según las circunstancias y el medio para el cual trabajaban, provocarlas. Luego les permitieron seguir adelante, y uno de ellos, el más joven, se despidió de Carolina con un adiós, marsalama, y levantando la mano en señal de despedida.

			Eran casi las dos de la mañana y estaban a mitad de camino. 

			—Voy a llamar a Frederick para ver por dónde andan. Quizá cerca de Bagdad. No sabemos a qué hora llegaremos, pero quiero decirles que ya estamos en territorio iraquí. ¿Tienes a mano su número?

			Carolina sacó su agenda del bolso y al rato ambos bromeaban con Frederick a través del manos libres. Tras colgar, Ahmed enumeró lo que les quedaba por hacer. 

			—Hay que dar parte del camino que estamos recorriendo a las autoridades de Estados Unidos en Kuwait, a los marines en la frontera y a la embajada monegasca por ti. La guerra podría empezar esta misma noche.

			Carolina quiso ironizar sobre la cantidad de personas con las que había que contactar, pero se alejó de sí misma y de aquella autopista del siglo xxi, de tres carriles impolutos, que no daba la impresión de haber sufrido una guerra. En realidad, los ataques peores en el 91 habían sido en la autopista de Al Soara, que unía la frontera del río Wadi Al Batin con Bagdad, bautizada como «autopista de la muerte» después del ataque norteamericano contra los soldados que se habían rendido. Allí se experimentó con la bomba de fuel, un arma prohibida por la Convención de Ginebra.
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