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Nota a la edición de 2018  




			 




			Este libro reproduce la antología personal que Enrique Lihn preparó poco antes de morir, en 1988, para el sello Lumen (Barcelona) y que fue publicada póstumamente, en 1989. Se mantiene íntegro el prólogo que el autor escribió para presentar al público español su trayectoria vital y literaria. Las versiones y el orden en que están dispuestos los poemas es el que Lihn definió para dicha edición; no obstante, se cotejaron los textos con los originales y con las ediciones posteriores, de modo de corregir algunos errores.  




			A modo de anexo, al final de esta edición se incluye, entero, el libro Mester de juglaría, siete poemas largos que Enrique Lihn seleccionó y prologó en 1987 para la editorial madrileña Hiperión. Es posible suponer que de Álbum de toda especie de poemas Lihn excluyó algunos textos clave como «La pieza oscura» o «Mester de juglaría» para no perjudicar la circulación del libro de Hiperión, que los incluía. De ahí la idea de incorporar en la presente edición esos poemas, reuniendo las dos antologías personales en castellano que Lihn hizo en vida. En su breve prólogo a Mester de juglaría, el propio poeta dice que así dispuestos esos siete poemas largos se le imaginan «como las metamorfosis de una misma criatura descentrada… Todos ellos serían personajes de un mismo teatro. Indirectamente autobiográfico». De modo que, para no romper ese efecto y para mantener las opciones que el propio poeta tomó a la hora de hacer ambas antologías, hemos optado por no fundirlas sino por incluir la primera, íntegra, como anexo. 
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Enrique Lihn (Enero, 1988) 




			 




			Como publiqué mi primer poemario de prescindible título —Nada  se escurre— en 1949, llevo algo más de cuarenta años escribiendo  versos. Versos y años que me abruman con su cantidad. 




			No por azar se publicó ese libro en los talleres gráﬁcos de una  Casa Nacional del Niño, ﬁnanciado por Alejandro Jodorowsky,  un amigo de juventud. Soy un poeta nacional infantilmente ﬁjado  a la tierra materna. Mi alter ego se identiﬁca con ese amigo, bajo  la especie de un director de escena errante: el señor Corrales del  Gran Circo Mundial de Oklahoma. He terminado por desinhibir  al histrión: escribo, desde el 84, obras de teatro en las que yo mismo actúo. A la manera de «un buen narrador que hace su oﬁcio /  entre el bufón y el pontiﬁcador» (Poesía de paso) o de «un viejo  actor de provincia bajo una tempestad artiﬁcial / entre los truenos  y relámpagos que chapucea el utilero». 




			Ninguna actividad paralela a la poesía me ha eximido, hasta ahora, del trabajo forzado de escribir versos. Si prolongo esta  metáfora hasta el patetismo, diré que prisionero de las palabras  y gracias a ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una  libertad encadenada. Minuciosamente provisional. Si la toma por  un punto de fuga, pasa, más rápidamente que nadie, de la idiolalia  a la afasia. 






			Nací, veinte años antes de publicar el librito de título escurridizo, en Santiago de Chile, de la polaridad de dos familias que  sólo tuvieron en común una suerte de aceptable incomodidad: el  matrimonio de mis padres. Y nada más. 




			Los Lihn habían visto desvanecerse una fortuna de la que  guardaban las apariencias, entre las manos y en las minas de oro  del abuelo paterno, ex dueño de muchas cosas («Abuelo, abuelo  que según una antigua costumbre infundiste el respeto temeroso  entre tus hijos...»). Ese amable anciano había emigrado cuando  muchacho de Alemania al puerto de Antofagasta. Fue empleado  de una empresa de ﬂetes navieros, después yerno de su jefe, arrendante de la ﬂota y pater familia. La ﬁebre del oro lo arruinó y privó de su autoritarismo germánico. Cuando niño viví en su feudo  ruinoso. En el palacio Mac-Clure con su torre de los locos, nueve  escalinatas, leones de mampostería, invernadero y fantasma, piscina resquebrajada y polvorienta en el subterráneo. La casa había  estado arrendada a la Scuola Italiana y a un manicomio. 




			La familia Carrasco, Délano más bien —el apellido de mi abuela materna, porque ella reinaba—, era de casa pobre; pero los Délano Frederick se comprendieron a sí mismos como parientes lejanos de los Délano Roosevelt bajo la especie, tan ilustre en el siglo XIX, de la americanidad. Había entre ellos un pionero en Chile del séptimo arte —Jorge Délano— y otro —un ingeniero— que propagó la fe en su industria de sanitarios. El tercero de estos tíos abuelos que recuerdo tocaba el serrucho y se construyó una casa giratoria en el desierto. De la hermana mayor de todos ellos, mi abuela materna, personaje principal de mi novela familiar, he tratado de escribir vanamente algo que se le parezca. Por ejemplo, en Poesía de paso: «Enriquillo, mi nombre como un diminutivo / de su tristeza intentaba elevarse / inútilmente a los oídos del ángel que batía / sus alas mutiladas en la torre de la iglesia. / (El ángel anunciaba nuestro Juicio Final, llevándose un pedazo de trompeta a los labios.)» Mi madre y mi abuela materna son para mí las dos caras de la misma persona. 




			Entre las familias paterna y materna había una diferencia cultural a favor de la segunda. Fuimos los ingleses, no los alemanes   del Pacíﬁco. La ilustración nacional seguía este esquema. Algunos disciplinados sabios alemanes quizá lo modiﬁcaran. No lo  siento así. 




			Un general prusiano de apellido Körner militarizó a Chile. Los  interesados dirán que sabiamente. Pero este punto de vista fue ya  torvo durante la segunda guerra mundial y obtuvo, en suma, su  peor conﬁrmación con la caída de la democracia. 




			Parece mentira al decirlo, como ocurre con otros lugares comunes: de no ser por mi infancia no escribiría poemas. Infancia  y poesía están asociadas por el principio de la casualidad y la lógica de la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la  primera, pero está la ley de las excepciones. Según ésta, como la  infancia es una consecuencia de la poesía, habría una ancianidad  previa al acto poético. Así, todos los adolescentes escriben versos  de viejos, malos poemas. Hay que haber sido empujado al acto de  imaginar en el lenguaje por situaciones límites de insatisfacción y  ansiedad, que sólo se presentan en la infancia, para llegar escribiendo versos al umbral de la tercera edad. La ilusión de omnipotencia que hace crisis en esas circunstancias, se restablece con  la ilusión de esa ilusión: una forma elemental y fresca, lírica, de  escepticismo; una sabiduría de silabario que sólo la primera ancianidad —la vejez del niño— es capaz de postular para toda la vida  desde la energía y la vulnerabilidad extremas de la infancia. 




			Aunque exagere postularé que el ardid de la imaginación poética deﬁende, tempranamente, la vida en la vida, preservándola de  anquilosarse como esqueleto del yo hecho de materiales muertos,  de esas caparazones ofensivas/defensivas en que se convierten la  mayor parte de los individuos entre los nueve y los veinte años  («porque escribí, porque escribí estoy vivo», La musiquilla de las  pobres esferas). 




			Lo que antecede no signiﬁca que yo haya escrito versos de niño. Hay imaginaciones ágrafas. Además uno se escribe a sí mismo al entrar como un personaje en la historia de los demás. Dibujé y escribí «obras» de teatro para sobrellevar, en el colegio, una vida de perro. Mis padres, que no formaron un matrimonio feliz (ni  tampoco trágico, como en las películas de mi tiempo) pensaban —ella lo piensa hasta el día de hoy— que yo había sido un niño alegre, desenvuelto y muy popular entre sus compañeros. En un cierto sentido fue así. Tengo una imaginación activa, que no se deja paralizar por la realidad. Lideré a mis compañeros por grupúsculos al margen y hasta en contra de la política de los mayores. Fomentaba entre mis compañeros el ocio creador con actividades extracurriculares incluso bien vistas por los padres de familia, salvo cuando comprometían el rendimiento escolar de sus pupilos o cuando me empezaron a asaltar ciertas dudas religiosas. Es cierto que no fui un paria. En este momento, sin embargo, me recuerdo, más que como un niño espontáneo, como minipolítico, tensamente ocupado en crear, a su alrededor, equilibrios de poder que le permitieran conservar el equilibrio. Gracias a esa habilidad, sólo recuerdo con la mitad de un odio total mis preparatorias en el Liceo Alemán —sucursal de los cuarteles del general Körner para la formación de cuadros de la burguesía chilena y de sus arrenquines—. De la otra mitad me descarga el poeta en que me convirtió ese cuartel. Creo que la casa de la abuela materna, muy en particular, hizo de mí una especie infantil de decadente condenado a defenderse ingeniosamente de la barbarie colegial. De esa casa se alimentó, es claro, el poeta; del olor de unas viandas que no se pueden comer, de sublimación en sublimación. Y de comida sencilla. «Música en que aprendí mi silabario / de la Pasión según Santa Vitrola / Palacio de Cristal allá en lo alto / lleno del cacareo de los ángeles.» («Noticias de Babilonia», La musiquilla de las pobres esferas). 




			En la casa edípica escuchaba música (clásica) frente a la vitrola  o al piano del que arrancaba la dueña de casa alguna marcha fúnebre, y veía cantidad de pintura: la escasa del tío Gustavo, que me  impresionaba, ante todo, con sus dibujos para algunas editoras,  y la mucha que él guardaba bajo llave, en reproducciones. Los  libros de pintura de la abuela estaban más a la mano. Artistas de la  segunda mitad del siglo XIX —ingleses y alemanes—, empezando por los prerrafaelistas. El encuentro fortuito con algunos de  ellos —por mucho que yo mismo los diera por obsoletos durante  mis años de iniciación en la «pintura pintura»— me produce una  emoción vivísima. La última sorpresa de este tipo me la dio The  Lady of Shalott, de William Holman Hunt, en el Wadsworth Atheneum, Hartford. De esa preferencia brotan cosas como éstas: «... surgida allí como si el inexistente verano —ni el de entonces ni el  de ahora— tomara, ya maduro, una forma semejante a Jane Bunde  bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix, pero con el aura de los  días hábiles.» 




			He estado hablando de lo que fue para mí el otro mundo en  éste, no del paraíso precisamente, porque el mundo del arte, aun  en esa versión incipiente, nunca tanto, quizá, como entonces, es  también el inﬁerno. «La isla bienaventurada y desesperada» de  Robinson Crusoe, en los términos de M. Robert. 




			Lo cierto es que del colegio salí al mundo para entrar prematuramente a ese mundo otro, cerrando a mis espaldas la puerta de  modo tal —una solución de continuidad— que ella se borró, en  seguida, de mi memoria consciente. En la actualidad misma, me  niego, salvo error u excepción, a reconocer a mis ex compañeros  de colegio en las calles. Mi olvido de los nombres tiene su origen  en ellos. 




			Cuando casualmente departí con uno de ellos, en su casa de  fundo, hace unos tres años, no me asombró que él los recordara  a todos: los había seguido viendo toda su vida. Percibí, más bien,  en esa ﬁdelidad al pasado, por lo demás conmovedora, la forma  básica del infantilismo en que descansa la burguesía tradicional  para perpetuarse. Chile es así. 




			Por mi parte «Me sumé a los que naufragaban en los últimos  bancos, frente a un futuro opaco que oscilaba / entre el inconformismo y la pereza, / escépticos a una edad en que los otros  empezaban a dar muestras / de un cinismo promisor...» («Verbo  Divino», Antología al azar). 




			De más está decir que fracasé como estudiante en el Liceo  Alemán y en otros colegios. No hace falta veriﬁcarlo en el Libro  de Clases. Pero cuando publiqué el poema que acabo de citar,  en una revista del año setenta, un señor hizo la veriﬁcación en el susodicho libro: 24,5 inasistencias durante el año escolar. Y escribió, a su vez, un poema de desagravio a sus maestros: «Pero no te  perdono las malas caliﬁcaciones en conducta en 1942, / porque  no fueron desencadenadas por la rebeldía / sino por la impavidez  y el odio.» Me sorprende en este contexto la palabra impavidez.  Quizás está bien aplicada: yo controlaba bien, a lo que parece, las  perturbaciones de mi vida escolar. 




			A la experiencia poética como solución imaginaria al problema de la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra  cara del «triunfo» que es, de por sí, el arte de la palabra. 




			Se ha dicho mucho sobre este tema. Sólo quiero recordar  aquí el rugido orgulloso de un viejo león de la poesía chilena,  en su juventud de los años veinte: «Yo soy como el fracaso total  del mundo, oh pueblos» (Pablo de Rokha), que me suena ingenuo e impresionante. El exitismo, el éxito perseguido y logrado  de ciertos poetas, me parecen manifestaciones escandalosas de la  vida literaria. 




			Otra de las antesalas del otro mundo en éste fue para mí, desde el año 42, la Escuela de Bellas Artes, vinculada a la familia  materna por ese tío pintor, que enseñaba allí. Él me preparó en  su taller para que diera en la escuela un examen de admisión, que  pasé a los doce años. Mi padre renunció a que yo hiciera cualquier  tipo de estudios útiles, cifrando una cierta esperanza, que no era  última y sí ﬁrme, en mi vocación. Me iría bien si hacía lo que quería. Fue criterio. 




			Bellas Artes no era un colegio de curas. A mí me impresionó  como si hubiera sido un templo al que llegué a pagar mi noviciado. Esa grandeza no tardó en desmoronarse. Pero, por muchos  años, la Escuela fue mi segunda casa y un hogar bien abastecido  por «la corte de los milagros». 




			Estudié pintura con don Pablo Burchard, si por estudiar se  entiende escuchar la lección del maestro como quien oye culposamente llover. Seguía en esto el ejemplo de jóvenes mayores (José  Balmes, Luis Diharce) más seguros que yo de los beneﬁcios de esa  indisciplina. Aprendían de Cézanne, de Van Gogh y de los Fauves. 




			Burchard estaba más lejos de nosotros que nosotros de él.  Avanzaba desde el siglo XIX por un camino propio, soberanamente. Tiene hoy día la actualidad de un arte logrado. 




			La Escuela era un pequeño mundo descentrado donde pasaba  de todo. Sobrevenían desastres: el suicidio de Olivier, que mató a  la novia de otro; muertes prematuras, como la de Anita Barra, que  era una maravilla; fantasmas como la ex mujer morﬁnómana de  un fabricante de marcos y cuadros; actos de violencia en los que  alguna vez salió a relucir un cuchillo; desmoronamientos alcohólicos de superdotados. Había allí un alumno que iba a mendigar,  años más tarde, en las inmediaciones de la Escuela; uno o dos  locos; hombres que iban a ser ultimados y desﬁgurados por otros  hombres; gente que sería inexplicablemente insigniﬁcante cuando  abandonara ese nicho ecológico. Pero cada cual encontraba allí  a la gente de su tribu en una comunidad sin clases, mucho más  integrada que la sociedad chilena de afuera. 




			Quizá se trataba de una utopía anárquica, pero la inspiraba la  Escuela, después de todo. 




			Habiendo vivido en esos ámbitos resulta muy imposible casi  pronunciarse, como no sea en forma errónea, por lo que la realidad ofrece en materia de sociedades modelos, desde sus agencias  de publicidad ideológica: la comunidad de los artistas no tiene  correlato político. 




			Creía ser ya un pintor cuando empecé a envidiar sanamente a  los poetas. Escribí versos pésimos por los que fui rechazado por  bardos de veinte años, de los que nunca más se supo, de sus sociedades de melena y corbata de humita. Para hacerlos retractarse  escribí unos mejores, a ﬁnes de los cuarenta, pero esa mejoría signiﬁcó mi postración como «artista plástico». 




			El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida,  pero esa inquietud es también euforia en la contemplación de la  pintura real de los demás. Las vanguardias odiaron a los museos,  yo los amo desde 1965, año en que viajé por primera vez por Europa como becario de la Unesco en museología. He escrito muchos  poemas a partir de pinturas; mi bitácora de ese año fueron los originales de Poesía de paso (premio poesía Casa de las Américas,  1966), donde las ciudades son pinturas y las pinturas son ciudades. 




			En Bellas Artes como alumnos fugaces, visitantes o escribientes al servicio de la Facultad, en el casino de la Escuela y en el Parque Forestal —el pequeño Retiro de Santiago—, nos conocimos  muchos de los integrantes de la generación del cincuenta. Hayan  escrito libros o no, ellos son para mí Mario Espinoza, Alejandro  Jodorowsky, Claudio Giaconi, la Quenita Sanhueza, Alberto Rubio y yo. Los tres primeros emigraron muy jóvenes a Europa y los  Estados Unidos. Espinoza, que iba a ser, en su opinión, el Joyce  chileno, era antialcohólico y demasiado brillante. Murió en la oscuridad, de excesos varios, en los trasmundos de Los Angeles, San  Francisco. Jodorowsky es el autor de El Topo y otros ﬁlmes. Cuando pasan esa película en el Village, se arremolinan, ante la puerta  del cine, miles de jóvenes de aspecto pavoroso, que parecen los  hijos de la imaginación del «Buitre», concebidos hace treinta y  cinco años en el barrio Matucana, Chile. Giaconi ha vuelto a escribir, después de treinta años de trastierro, ante la computadora,  una novela de miles de páginas. De los otros no hablo porque me  los puedo encontrar en cualquier momento. Basta con esto para  una ligera fotografía de grupo —la generación del cincuenta que  trompeteó Lafourcade, nuestro líder de opinión—. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ENRIQUE
LINN
ALBUM DE
TODA ESPECIE
DE POEMAS

Antologia personal






