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    El libro de baladas que Von Humboldt Fleisher publicó en la década de los treinta alcanzó un éxito inmediato. Era lo que todo el mundo había estado esperando. Yo, en verdad, había estado esperando con ansiedad allí en el Medio Oeste, pueden estar seguros de ello. Humboldt era un escritor de vanguardia, el primero de una generación, de aspecto atractivo, rubio, fuerte, juicioso, instruido. El hombre lo poseía todo. Todos los periódicos se ocuparon de su libro. Su fotografía apareció en Time sin ninguna crítica acerba, y en Newsweek, con un elogio. Leí con entusiasmo Las baladas de Arlequín. Por aquel entonces yo estudiaba en la Universidad de Wisconsin, y la literatura ocupaba mi mente día y noche. Humboldt me descubrió nuevos modos de hacer las cosas. Estaba embelesado. Envidiaba su suerte, su talento y su fama, por lo que en mayo me dirigí al este para poder verlo, quizá para acercarme a él. El autobús Greyhound, que seguía la carretera de Scranton, hacía el viaje en unas cincuenta horas, pero esto no me importaba. Las ventanas del autobús iban abiertas, y yo nunca había visto verdaderas montañas hasta aquel momento. Los árboles estaban cubiertos de flores y hojas; aquello me recordaba la Pastoral de Beethoven. Me sentía refrescado interiormente por el verdor. Manhattan también me gustó. Alquilé una habitación por tres dólares semanales, y pronto encontré trabajo como vendedor a domicilio de cepillos Fuller. Todo me entusiasmaba. Escribí a Humboldt una larga carta en la cual le expresaba mi admiración y fui invitado a Greenwich Village para discutir sobre literatura e intercambiar ideas. Humboldt vivía en la calle Bedford, cerca de Chumley. Primero me ofreció un café y después vertió un poco de ginebra en la misma taza.




    —Bueno, eres un muchacho bastante agradable, Charlie —me dijo—, un tanto socarrón, quizá. Creo que muestras tendencia a una calvicie prematura. Y esos grandes ojos, bellos y emocionales… Pero eres un auténtico amante de la literatura, y esto es lo importante. Tienes sensibilidad —concluyó.




    Mostraba predilección por esta palabra. Más tarde, la sensibilidad llegó a ser muy importante. Humboldt era muy amable. Me presentó algunas personas del Village y me consiguió trabajo como asesor literario. Siempre lo quise.




    El éxito de Humboldt duró unos diez años y empezó a decaer al final de la década de los cuarenta. Al principio de los cincuenta conseguí hacerme famoso y llegué a ganar mucho dinero. ¡Ah, dinero, dinero, dinero! Humboldt esgrimía el argumento del dinero contra mí. En los últimos años de su vida, cuando no se sentía demasiado deprimido para hablar —en cuyo caso se encerraba en un silencio lunático—, iba por Nueva York hablando amargamente de mí y de mi «millón de dólares».




    —Fijaos en el caso de Charlie Citrine —decía—. Vino de Madison, en Wisconsin, y llamó a mi puerta. Ahora ya ha conseguido su millón de dólares. ¿Qué clase de escritor o de intelectual puede ganar tanto dinero? ¿Un Keynes? De acuerdo, Keynes es una figura mundial. Un genio de la economía, el más destacado del grupo de Bloomsbury. Casado con una bailarina rusa. El dinero afluye a él. Pero ¿quién demonios es Citrine para hacerse tan rico? Éramos muy buenos amigos —precisaba Humboldt—. Pero hay algo impropio en ese tipo. Después de ganar tanta pasta, ¿por qué desaparece de la civilización? ¿Para qué ha vuelto a Chicago? Tiene miedo de que lo encuentren.




    Cuando su mente estaba suficientemente lúcida, utilizaba su ingenio para criticarme. Realizaba un gran trabajo.




    Pero no era el dinero lo que yo tenía en mente. ¡Oh, no, Dios mío! Lo que deseaba era hacer las cosas bien. Ansiaba hacer algo bueno. Y este sentimiento por el bien me retrotrajo a mi primer sentido peculiar de la existencia. Hundido en las tenebrosas profundidades de la vida, buscaba a tientas un sentido, temblando y desesperado, como una persona sutilmente consciente de los velos pintados, de Maya, de las cúpulas de vidrios multicolores que manchan la radiante blancura de la eternidad, estremecido en el intenso vacío. Me encontraba por completo trastornado por esas cosas. En realidad, Humboldt lo sabía, pero al final le era imposible mostrar por mí comprensión alguna. Enfermo y amargado, no podía dejar de acosarme. Únicamente ponía de relieve la contradicción existente entre los velos pintados y las grandes sumas de dinero. Pero el dinero que llegué a poseer llegó solo. Fue una cuestión de capitalismo que respondió a sus propias razones, oscuras y cómicas. El mundo lo hizo. Ayer leí en The Wall Street Journal acerca de la melancolía de la abundancia: «Durante los cinco milenios de historia conocida del hombre, jamás han existido tantos con tanta riqueza». Las mentes forjadas durante cinco milenios de penuria están deformadas. El corazón no puede aceptar un cambio semejante. Algunas veces, simplemente lo rehúsa.




    En la década de los veinte, los muchachos de Chicago buscaban tesoros durante el deshielo de marzo. En los bordillos de las aceras se formaban montículos de nieve sucia que, al derretirse, hacían correr el agua en relucientes arroyuelos hacia las alcantarillas, dejando al descubierto un maravilloso botín: tapones de botellas, engranajes de motor, monedas de un centavo… La última primavera, ya casi un anciano, sin darme cuenta me desvié en la acera para seguir por el bordillo buscando algo. ¿Qué es lo que buscaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Y si encontrara una moneda de diez centavos? Supongamos que hubiera encontrado una moneda de cincuenta centavos, ¿qué habría ocurrido? No sé cómo me asaltó de pronto ese espíritu infantil, pero así sucedió. Todo estaba derritiéndose, el hielo, la discreción y la madurez. ¿Qué es lo que hubiera dicho Humboldt de ello?




    Cuando alguien me contaba las observaciones mordaces que había hecho sobre mí, yo solía estar de acuerdo con lo que había dicho. «Le dieron a Citrine el premio Pulitzer por su libro sobre Wilson y Tumulty. El Pulitzer es para principiantes, para los polluelos. No es más que un premio al que dan publicidad unos falsos periódicos, concedido por estafadores y analfabetos. Uno se convierte en un anuncio andante del Pulitzer y, cuando estira la pata, las primeras palabras en la nota necrológica son: “Ha fallecido un ganador del Pulitzer”.» Y creo que tenía su parte de razón. «Charlie es un Pulitzer doble. Primero fue esa comedia sensiblera con la que hizo una fortuna en Broadway. Más los derechos de la película. ¡Le dieron un porcentaje de los beneficios brutos! Y no diré que fuera un plagio, pero algo me robó: mi personalidad. Infundió mi personalidad a su héroe.»




    También en esto, aunque parezca descabellado, tenía quizá motivos justificados.




    Era un conversador fascinante, un monologuista inagotable, improvisador febril; un campeón de la denigración. Pero ser difamado por Humboldt constituía casi una especie de privilegio, como ser el modelo de un retrato con dos narices pintado por Picasso o una gallina destripada por Soutine. El dinero siempre lo inspiró. Le encantaba hablar de los ricos. Formado en el periodismo sensacionalista de Nueva York, mencionaba con frecuencia los escándalos dorados de los años pasados, Peaches y Daddy Browning, Harry Thaw y Evelyn Nesbitt, además de la época del jazz, Scott Fitzgerald y los Super-Rich. Conocía a fondo a las herederas de Henry James. Algunas veces, él mismo elaboraba cómicos proyectos para hacer fortuna. Pero su auténtica riqueza era literaria. Había leído miles de libros. Solía decir que la historia era una pesadilla durante la cual él intentaba conseguir una buena noche de descanso. El insomnio lo convirtió en un hombre más erudito. Durante las primeras horas de la madrugada leía gruesos volúmenes —Marx y Sombart, Toynbee, Rostovtzeff, Freud—. Cuando hablaba de la riqueza, podía comparar el luxus romano con la opulencia de los protestantes norteamericanos. Generalmente seguía con los judíos —los judíos de Joyce, alrededor de la bolsa, con sus sombreros de seda—, para terminar con el cráneo forrado de oro o la máscara mortuoria de Agamenón, descubierta por Schliemann. Ciertamente, Humboldt dominaba el arte de hablar.




    Su padre, un inmigrante húngaro-judío, había cabalgado con la caballería de Pershing en Chihuahua, persiguiendo a Pancho Villa en un México de prostitutas y caballos (muy distinto de mi padre, personaje cortés que rehuía modestamente abordar estos temas). Su padre se había sumergido en América. Humboldt hablaba de botas, clarines y campamentos. Más tarde llegaron las limusinas, hoteles de lujo y palacios en Florida. Su padre había vivido en Chicago durante el boom. Se dedicaba al negocio de bienes inmobiliarios y mantenía una suite en el hotel Edgewater Beach. Su hijo se reunía con él durante el verano. Humboldt también conocía Chicago. En los tiempos de Hack Wilson y Woody English, los Fleisher tenían un palco en Wrigley Field, e iban a ver los partidos en un Pierce-Arrow o un Hispano-Suiza (Humboldt estaba loco por los coches). Y allí estaban las adorables muchachas de John Held hijo, tan bellas, con sus bragas ajustadas. Y el whisky y los gángsteres, y los sombríos bancos de la calle La Salle, que guardaban en sus cajas fuertes de acero dinero del ferrocarril, de la carne de cerdo y de las cosechas. Este Chicago era totalmente desconocido para mí cuando llegué de Appleton. Yo jugaba con chiquillos polacos bajo las vías aéreas del ferrocarril. Humboldt comía pastel de chocolate con capas de coco y malvavisco en Henrici’s, donde yo nunca llegué a entrar.




    Una vez vi a la madre de Humboldt en su lóbrego apartamento, en la avenida West End. Su rostro se asemejaba al de su hijo. La mujer era silenciosa, gorda, de gruesos labios, y llevaba un albornoz. Tenía el pelo blanco y espeso, de aspecto salvaje. El dorso de sus manos estaba cubierto de pecas, y en su rostro oscuro había otras manchas más oscuras todavía, tan grandes como sus ojos. Humboldt se inclinó para hablarle, pero ella no respondió y siguió mirando hacia el exterior mostrando una gran pesadumbre femenina. Humboldt estaba triste cuando nos fuimos y me confió: «Ella me dejaba ir a Chicago, pero yo debía espiar a mi padre y copiar los balances del banco y los números de las cuentas, anotando los nombres de sus clientes. Ella quería ponerle un pleito. Está loca; ya lo has visto. Pero entonces él lo perdió todo en la quiebra y murió de un ataque al corazón en Florida».




    Este era el fondo de aquellas ingeniosas y alegres baladas. Era un maníaco-depresivo (según su propio diagnóstico). Poseía una colección de las obras de Freud y leía revistas psiquiátricas. Después de leer la Psychopathology of Everyday Life, uno sabía que toda la vida diaria era psicopatología. Humboldt estaba plenamente de acuerdo con ello. Con frecuencia me citaba El rey Lear: «En las ciudades, motines; en los campos, discordia; en los palacios, traición; y los lazos entre padre e hijo, rotos…». Ponía énfasis en «padre e hijo». «Ruinosos desórdenes nos siguen inquietamente a nuestras tumbas.»




    En resumen, ahí fue adonde lo siguieron los ruinosos desórdenes hace ahora siete años. Al ir apareciendo nuevas antologías, bajé al sótano de Brentano y las revisé. Habían omitido los poemas de Humboldt. Esos cabrones, los directores funerarios de la literatura y los políticos que compilaban estas colecciones, no tenían espacio para el viejo Humboldt. Y, así, todo su pensamiento, sus escritos y sus sentimientos no contaban para nada. Aquellas incursiones entre líneas para recuperar la belleza no tenían efecto alguno, excepto para consumirlo a él. Murió en un lúgubre hotel de Times Square. Mientras que yo, otro tipo de escritor, quedé para llorarlo en medio de mi prosperidad en Chicago.




    La noble idea de ser un poeta norteamericano ciertamente producía muchas veces en Humboldt el sentimiento de ser un bufón, un crío, un cómico, un bobo. Vivíamos como bohemios y estudiantes graduados en un ambiente de diversión y juegos. Quizá Norteamérica no necesitaba arte y milagros interiores. Poseía ya tantos milagros exteriores… Estados Unidos era una maquinaria enorme, descomunal. Y cuanto mayor su tamaño, menor el nuestro. Por eso, Humboldt se comportaba como un sujeto excéntrico y cómico. Pero de vez en cuando, cuando se detenía a pensar, la excentricidad quedaba a un lado. Intentaba reflexionar sobre sí mismo manteniéndose al margen de ese mundo norteamericano (yo también lo hice). Pude comprobar que Humboldt consideraba lo que debía hacer entre entonces y ahora, entre el nacimiento y la muerte, buscando respuesta a ciertas cuestiones importantes. Estas meditaciones no lo hicieron más cuerdo. Probó las drogas y la bebida hasta que finalmente hubo que aplicarle un tratamiento de electrochoque. Se trataba, según él apreció, de Humboldt contra la locura. Y la locura fue mucho más fuerte.




    Yo no andaba muy bien recientemente cuando Humboldt actuó desde su tumba, por decirlo así, y provocó un cambio básico en mi vida. A pesar de nuestra gran pelea y de los quince años de distanciamiento, él me dejó algo en su testamento. Recibí un legado.




    




    Era un hombre fascinante, pero se estaba volviendo loco. Únicamente a aquellos que reían demasiado fuerte les podía pasar inadvertido el elemento patológico. Humboldt, aquella gran persona, extravagante y atractiva, rubio y de cara ancha, aquel hombre encantador, locuaz y profundamente inquieto al que me sentía tan unido, apuró el Éxito, y murió, naturalmente, del Fracaso. ¿Qué otra cosa podía resultar de estos conceptos con mayúscula? Por mi parte, siempre he mantenido muy bajo el número de las palabras sagradas. En mi opinión, Humboldt tenía una lista demasiado larga: Poesía, Belleza, Amor, Tierra virgen, Locura, Política, Historia, Inconsciente. Y, por supuesto, Maníaco y Depresivo, siempre en mayúsculas. Según él, el mayor maníaco-depresivo norteamericano fue Lincoln. Para él Churchill era un caso clásico de manía depresiva, con sus estados de humor melancólicos. «Igual que yo, Charlie —me decía—. Pero reflexiona: si energía es deleite y exuberancia es belleza, el maníaco-depresivo sabe más que nadie sobre deleite y belleza. ¿Qué otra persona posee tanta energía y exuberancia? Quizá aumentar la depresión sea una estrategia de la mente. ¿No fue Freud quien dijo que la felicidad no era sino la remisión del dolor? Cuanto más dolor, tanto más intensa es la felicidad. Pero esto tiene un origen previo, y la mente crea el dolor a propósito. De cualquier modo, la humanidad se asombra por la exuberancia y la belleza de algunos individuos. Cuando un maníaco-depresivo escapa de sus furias, es irresistible. Conquista la historia. Creo que la exageración es una técnica secreta del inconsciente. En cuanto a los grandes hombres y a los reyes esclavos de la historia, pienso que Tolstoi estaba un tanto equivocado. No te confundas, los reyes son los enfermos más sublimes. Los héroes maníacos-depresivos atraen a la humanidad dentro de sus ciclos y la arrastran con ellos.»




    El pobre Humboldt no impuso sus ciclos durante mucho tiempo. Nunca llegó a convertirse en el centro radiante de su época. La depresión se apoderó de él para siempre. Acabaron los períodos de manía y de poesía. Treinta años después de que Las baladas de Arlequín lo hicieran famoso, murió de un ataque al corazón en una pensión barata de West Forties, una de esas ramas del Bowery en medio de la ciudad. Aquella noche me encontraba en Nueva York. Había ido por cuestión de negocios, que por cierto no dieron ningún resultado. Ninguno de mis negocios era bueno. Alejado de todos, Humboldt vivía en un lugar llamado Ilscombe. Más tarde, fui a echar una ojeada. La Seguridad Social alojaba a los viejos allí. Murió una noche de calor sofocante. Me sentía incómodo incluso en el Plaza. El monóxido de carbono era espeso. Los vibrantes acondicionadores de aire goteaban sobre los transeúntes de la calle. Una noche de perros. A la mañana siguiente, en mi vuelo de regreso a Chicago, abrí el Times y me encontré con la nota necrológica de Humboldt.




    Sabía que Humboldt moriría pronto, pues lo había visto en la calle dos meses atrás y llevaba la muerte reflejada en el rostro. Él no me vio. Tenía el aspecto de un gordo ceniciento, gris y enfermo. Había comprado una pasta seca y se la estaba comiendo. Su almuerzo. Lo observé escondido en el interior de un coche estacionado. No me acerqué a él, pues comprendí que no era oportuno. Por una vez, lo que me llevaba al este era un asunto decente. No estaba persiguiendo a ninguna mujerzuela, sino preparando un artículo para una revista. Aquella misma mañana había volado sobre Nueva York en una comitiva de helicópteros de la Guardia Costera, con los senadores Javits y Robert Kennedy. Más tarde asistí a un almuerzo político en el Central Park, en el restaurante Tavern on the Green, donde todas las celebridades habían quedado extasiadas contemplándose mutuamente. Yo estaba, según decían, «en muy buena forma». Cuando no tengo buen aspecto, parezco arruinado. Pero sabía que tenía buen aspecto. Además, llevaba dinero en el bolsillo y había estado mirando los escaparates de Madison Avenue. Si me hubiera encaprichado de una corbata de Cardin o Hermès, podría haberla comprado sin ni siquiera preguntar el precio. Mi vientre era liso y usaba calzoncillos de algodón cardado Sea Island que costaban ocho dólares el par. Era miembro de un club atlético de Chicago y, con un esfuerzo adecuado a mi edad, me mantenía en forma. Jugaba a una especie de squash, un juego duro y rápido. ¿Cómo hubiera podido hablar con Humboldt? Era demasiado. Mientras viajaba en el helicóptero que sobrevolaba Manhattan contemplando Nueva York como si estuviera dentro de una embarcación con fondo de cristal que navegara por encima de un arrecife tropical, Humboldt probablemente estaba buscando a tientas entre sus botellas tratando de recoger unas gotas de zumo para mezclar con su ginebra matinal.




    Tras la muerte de Humboldt, mis ejercicios de cultura física se intensificaron. El último día de Acción de Gracias escapé de un atracador en Chicago. Salió de un callejón oscuro, pero lo aventajé. Fue puro reflejo. Di un salto y corrí hasta el centro de la calle. Cuando era niño, nunca destaqué en la carrera. ¿Cómo es posible que ahora, a los cincuenta años, tuviera la inspiración de huir y fuese capaz de correr a gran velocidad? Aquella misma noche, horas más tarde, me envanecía: «Todavía podría ganar a un jovenzuelo en las cien yardas». ¿Y ante quién me jactaba de la fuerza de mis piernas? Ante una mujer joven llamada Renata. Estábamos tendidos en la cama. Le conté cómo había conseguido escapar: corrí como un demonio, huí. Y ella me respondió, como si se esperara eso de ella (¡ah!, la cortesía, la gentileza de estas bellas muchachas):




    —Estás en espléndida forma, Charlie. No eres un hombrón, pero sí vigoroso y fuerte, y también elegante. —Entretanto me acariciaba el torso desnudo.




    Así que mi camarada Humboldt se había ido. Probablemente, sus huesos se habían deshecho en el cementerio de los pobres. Quizá no hubiera nada en su tumba, solo unos montoncitos de ceniza. Pero Charlie Citrine todavía era capaz de ganar en velocidad a exaltados delincuentes en las calles de Chicago, y Charlie Citrine estaba en plena forma y acostado al lado de una voluptuosa mujer. Este Citrine podía realizar algunos ejercicios de yoga y había aprendido a sostenerse sobre la cabeza para mejorar la artritis de la nuca. Renata estaba bien informada sobre mi bajo nivel de colesterol. También le había comunicado repetidas veces los comentarios de mi médico sobre mi próstata sorprendentemente juvenil y mi electrocardiograma supernormal. Fortalecido por la ilusión y la estupidez de estos orgullosos informes médicos, abracé el voluminoso busto de Renata, tendidos en el colchón Posturepedic. Ella me contempló con ojos de amor piadoso. Respiré su humedad deliciosa, sintiéndome partícipe del triunfo de la civilización norteamericana (teñida ahora con los colores orientales del Imperio). Pero en algún rincón fantasmagórico de la avenida de Atlantic City de mi mente vi un Citrine diferente, este al borde de la senilidad, con la espalda encorvada, y débil. Sumamente débil, empujado en una silla de ruedas a lo largo de las pequeñas olas saladas, olas que, como yo mismo, eran de tamaño reducido y sin fuerzas. ¿Y quién empujaba la silla? ¿Acaso era Renata, aquella Renata que había conquistado en las guerras de la felicidad con el ímpetu de mi violenta acometida? No, Renata era una gran chica, pero no podía imaginarla detrás de mi silla de ruedas. ¿Renata? Renata no. De ningún modo.




    Allí, en Chicago, Humboldt se convirtió en uno de mis muertos importantes. Pasé mucho tiempo rumiando y comunicándome con los muertos. Además, mi nombre se hallaba vinculado al de Humboldt, pues, a medida que el pasado iba quedando atrás, los cuarenta empezaron a adquirir valor para las personas que fabricaban iridiscentes tejidos culturales, y se corrió la voz de que en Chicago vivía un individuo que había sido amigo de Von Humboldt Fleisher, un hombre llamado Charles Citrine. Personas que escribían artículos, tesis académicas y libros se dirigieron a mí por carta o tomaron un avión para discutir sobre Humboldt conmigo. Debo aclarar que, en Chicago, Humboldt era un tema natural para la reflexión. Situado en el extremo meridional de los Grandes Lagos —que constituyen el veinte por ciento del suministro mundial de agua fresca—, Chicago, con su gigantesca vida exterior, contenía todo el problema de la poesía y de la vida interior norteamericana. Aquí se podían contemplar esas cosas a través de una especie de transparencia de agua fresca.




    —Señor Citrine, ¿a qué atribuye usted el encumbramiento y la caída de Von Humboldt Fleisher?




    —Jovencitos, ¿qué es lo que pretendéis hacer con la obra de Humboldt? ¿Publicar artículos sobre ella y así escalar puestos en vuestras profesiones? Eso es puro capitalismo.




    Pensaba en Humboldt con más gravedad y pena de lo que puede parecer en este relato. Quería a muy poca gente y no podía permitirme el lujo de perder a ninguno de los que amaba. Un signo infalible de mi cariño era que soñaba frecuentemente con Humboldt. Cada vez que lo veía, me conmovía profundamente y lloraba en el sueño. Una vez soñé que nos habíamos encontrado en la tienda de Whelan, en la esquina de la Sexta y la Octava, en Greenwich Village. En esta ocasión no era el hombre hinchado y ceniciento que había visto en la calle Cuarenta y seis, sino el Humboldt normal y robusto de la edad madura. Estaba sentado a mi lado, delante del surtidor de sifón, con una Coca-Cola. Me eché a llorar y le pregunté:




    —¿Dónde has estado? Pensé que habías muerto.




    Él permanecía sereno y silencioso, y parecía sumamente complacido. Me respondió:




    —Ahora lo comprendo todo.




    —¿Todo? ¿Qué es todo?




    Pero él respondió únicamente: «Todo». No pude sacarle nada más, y lloré de felicidad. Pero esto solo era un sueño, un sueño propio de un alma enferma. En la vigilia, mi carácter está muy lejos de la firmeza. Nadie me concederá medalla alguna por mi entereza de carácter. Pero los muertos deben de comprender muy bien estas cosas. Ellos han abandonado finalmente la problemática y nebulosa esfera humana y terrestre. Tengo el presentimiento de que en la vida miramos hacia afuera desde nuestro ego, nuestro centro. En la muerte se está en la periferia, mirando hacia adentro. Se ve a los antiguos compañeros en Whelan, luchando todavía con la pesada carga de sí mismos, y se los anima insinuando que, cuando les llegue el turno de entrar en la eternidad, también empezarán a comprender y, finalmente, tendrán una idea de lo que ha sucedido. Como nada de esto es científico, nos asusta pensar en ello.




    De acuerdo, intentaré ser breve en el relato. A los veintidós años, Von Humboldt Fleisher publicó su primer libro de poemas. Cualquiera hubiera creído que aquel hijo de inmigrantes neuróticos de la Ochenta y nueve y el West End —con un padre extravagante que había ido a la caza de Pancho Villa y que, en la fotografía que Humboldt me mostró, tenía un cabello tan ensortijado que la gorra de guarnición apenas se sostenía en su cabeza, y una madre, fruto de una de esas familias Potash y Perlmutter, numerosas, vociferantes y volcadas en los negocios y el béisbol, que había sido una linda morenita al principio y una demente tétrica y silenciosa después— aquel joven, repito, sería torpe, y que los críticos cristianos, celosos guardianes del establishment protestante y de la tradición gentil, rechazarían su sintaxis. De ningún modo. Las poesías eran puras, musicales, ingeniosas, radiantes, humanas. Creo que eran platónicas. Y al decir platónicas me refiero a la perfección original a la cual todos los seres humanos ansían regresar. Sí, las palabras de Humboldt eran impecables. La Norteamérica gentil no tenía por qué preocuparse. Presa de extremada agitación, esperaba que surgiera un Anticristo de los barrios bajos. Y en su lugar apareció este Humboldt Fleisher con su ofrecimiento de amor. Se comportaba como un caballero. Era encantador. Y se lo acogió calurosamente. Conrad Aiken lo elogió. T. S. Elliot se interesó favorablemente por sus poemas, e incluso Yvor Winters tuvo unas palabras amables para Humboldt. En cuanto a mí, pedí prestados treinta dólares y me fui entusiasmado a Nueva York y a la calle Bedford para poder conversar con él acerca de todo. Esto ocurrió en 1938. Cruzamos el Hudson en el ferry de la calle Christopher para comer almejas en Hoboken y hablamos de los problemas de la poesía moderna. Es decir, Humboldt me dio una lección al respecto. ¿Tenía razón Santayana? ¿Era la poesía moderna una demostración de barbarie? Los poetas modernos disponían de un material más maravilloso del que habían tenido Dante u Homero. No obstante, carecían de una idealización sana y firme. Era imposible ser cristiano, y también lo era ser pagano. Quedaba lo que todos sabemos.




    Yo había ido para oír que las grandes cosas podían ser verdad, y eso fue lo que escuché en el ferry de la calle Christopher. Había que hacer gestos maravillosos y Humboldt los hizo. Me dijo que los poetas tenían la obligación de encontrar un modo de acercarse al pragmatismo norteamericano. Aquel día, Humboldt estuvo discurriendo para mí. Y allí estaba yo, extasiado, vestido como un vendedor de cepillos Fuller, con un sofocante traje usado de lana heredado de Julius. Los pantalones me quedaban anchos de cintura y la camisa me hacía bolsas, pues mi hermano Julius tenía el pecho muy desarrollado. Me enjugué el sudor con un pañuelo en el que había bordada la letra J.




    Humboldt estaba empezando a engordar. Tenía los hombros bastante anchos, pero las caderas se conservaban todavía estrechas. Algún tiempo después llegó a tener un vientre voluminoso, como Babe Ruth. Sus piernas no permanecían quietas un momento y hacía movimientos nerviosos con los pies. Por abajo, un restregar constante; por arriba, dignidad y aires principescos y cierto encanto extravagante. Una ballena que surgiera en la superficie, al lado de una embarcación, miraría igual que Humboldt, con sus ojos grises muy separados. Era a la vez refinado y torpe, pesado y ligero, con un rostro pálido y a un tiempo sombrío. Su cabello dorado, ligeramente castaño, se erizaba rebelde —dos crestas ligeras y un valle oscuro—. Tenía una cicatriz en la frente. Siendo niño, se había caído sobre el filo de un patín que lo hirió hasta llegar al hueso. Sus pálidos labios eran abultados y sus dientes parecían inmaduros, como si se tratara de los dientes de leche. Consumía los cigarrillos hasta quemarse los dedos, y había huellas de quemaduras en su corbata y su americana.




    Aquella tarde, el tema era el éxito. Yo era un provinciano y él me ponía al corriente de la ciudad. ¿Podría yo imaginar —me decía— lo que significaba dejar boquiabierto al Village con unos poemas y seguir después con ensayos críticos en el Partisan y la Southern Review? Tenía mucho que contarme sobre modernismo, simbolismo, Yeats, Rilke, Eliot, etcétera. Era también un buen bebedor. Y, naturalmente, había abundancia de muchachas. Además, por aquel entonces Nueva York era una ciudad muy moscovita, así que teníamos a Rusia por todas partes. Como dijo Lionel Abel, era el caso de una metrópoli que ansiaba pertenecer a otro país. El sueño de Nueva York era abandonar América del Norte y fusionarse con la Rusia soviética. La conversación de Humboldt iba fácilmente de Babe Ruth a Rosa Luxemburgo, Bela Kun y Lenin. Allí mismo, en aquel momento, me di cuenta de que, si no leía a Trotski inmediatamente, mi conversación no valdría la pena. Humboldt me hablaba de Zinoviev, Kamenev, Bujarin, el Instituto Smolni, los ingenieros Shajti, los juicios de Moscú, el libro de Sidney Hook De Hegel a Marx, Estado y Revolución de Lenin. De hecho, él se comparaba con Lenin. «Yo sé —me dijo— cómo se sintió Lenin en octubre, cuando exclamó: “¡Es schwindelt!”. Él no quería decir que estaba «schwindling» a todo el mundo, sino que se sentía mareado.* A pesar de toda su firmeza, Lenin era como una jovencita bailando el vals. Yo también siento el vértigo del éxito, Charlie. Mis ideas no me permiten dormir. Me voy a la cama sin haber probado gota y la habitación me da vueltas. También te sucederá a ti. Te lo advierto, para que estés preparado», me previno Humboldt. Poseía una maravillosa habilidad para el halago.




    Exaltado hasta lo indecible, me mostraba tímido. Naturalmente, había recibido una intensa preparación y esperaba dejar sin aliento a todo el mundo. Cada mañana, en la breve reunión del equipo de vendedores de cepillos Fuller, decíamos al unísono: «Estoy en excelentes condiciones, me siento poderoso. ¿Y tú?». Pero lo cierto es que estaba en excelentes condiciones y me sentía fuerte. No tenía por qué fingir. No hubiera podido mostrar mayor entusiasmo. Entusiasmo para saludar a las amas de casa, entusiasmo para entrar y ver sus cocinas, entusiasmo para oír sus historias y sus quejas. La apasionada hipocondría de las mujeres judías era totalmente nueva para mí entonces, y escuchaba atentamente cuanto me contaban acerca de sus tumefacciones y de sus piernas varicosas. Deseaba que me hablasen del matrimonio, nacimiento, dinero, enfermedad y muerte. Sí, trataba de clasificarlas en categorías mientras permanecía allí sentado y tomando café. Eran burguesas y mezquinas, aniquiladoras de maridos, trepadoras, histéricas y demás. Pero este escepticismo analítico no servía para nada. Mi entusiasmo era excesivo. De modo que vendía con entusiasmo mis cepillos y con el mismo entusiasmo me dirigía por la noche al Village y escuchaba a los mejores conversadores de Nueva York —Schapiro, Hook, Rahv, Huggins y Gumbein—. Abrumado por su elocuencia, permanecía allí sentado como un gato en una sala de conciertos. Pero Humboldt era el mejor entre todos. Era, sencillamente, el Mozart de la conversación.




    En el transbordador, Humboldt me dijo: «Triunfé demasiado joven, y ahora estoy turbado». Su exposición incluía a Freud, Heine, Wagner, Goethe en Italia, el hermano difunto de Lenin, los trajes de Hickok para el Salvaje Bill, los Giants de Nueva York, Ring Lardner en la gran ópera, Swinburne y la flagelación, John D. Rockefeller y la religión. A lo largo de estas divagaciones, el tema central era siempre ingenioso y apasionadamente buscado. Aquella tarde, las calles parecían cenicientas, pero la gris cubierta del ferry relucía. Humboldt tenía un aspecto desaliñado aunque magnífico, con su mente fluctuante como el agua y como las ondas de su cabello rubio, el rostro, de ojos grisáceos muy separados, pálido y tenso, las manos hundidas en los bolsillos y los pies juntos, calzados con unas botas de polo.




    «Si Scott Fitzgerald hubiera sido protestante —decía Humboldt— el éxito no le habría hecho tanto daño. Fíjate en Rockefeller hijo: él sí sabía cómo manejar el éxito; simplemente decía que era Dios quien le había proporcionado toda la pasta. Naturalmente, esto era administración. Esto era calvinismo.» En cuanto había hablado de calvinismo, Humboldt se lanzaba a discurrir sobre la gracia y la depravación. De la depravación pasaba a Henry Adams, quien dijo que, dentro de unas pocas décadas, el progreso mecánico nos rompería la nuca de todas formas, y de Henry Adams saltaba al tema de la inminencia de una época de revoluciones, crisoles y masas, y luego seguía con Tocqueville, Horatio Alger y Ruggles de Red Gap. Gran amante del cine, Humboldt leía regularmente la revista Screen Gossip. Recordaba personalmente a Mae Murray como a una diosa envuelta en lentejuelas en el escenario de Loew, que invitaba a los muchachos a visitarla en California. «Fue la estrella de La reina de Tasmania y Circe la Encantadora, pero acabó sus días en el asilo como cualquier otra anciana. ¿Y aquel otro, cuyo nombre no recuerdo, que se mató en el hospital? Se clavó un tenedor en el corazón con la ayuda del tacón de su zapato; ¡pobre hombre!»




    Todo esto era triste. Pero a mí, realmente, no me importaba cuánta gente había estirado la pata. Me sentía sumamente feliz. No había visitado nunca la casa de un poeta, ni había bebido ginebra pura, ni había comido almejas al vapor, ni jamás había olido la marea. Tampoco nunca había oído hablar de aquel modo sobre los negocios, sobre su poder para endurecer el alma. Humboldt hablaba maravillosamente de los maravillosos y abominables ricos. Había que considerarlos bajo la protección del arte. Su monólogo era un oratorio en el cual cantaba y ejecutaba todas las partes. Elevándose todavía más, comenzó a hablar de Spinoza, y de cómo la mente se inflamaba de gozo con las cosas eternas e infinitas. Este era Humboldt, el estudiante a quien el gran Morris R. Cohen había otorgado un sobresaliente en filosofía. Dudé de que se hubiese atrevido a hablar así a cualquier otra persona que no fuese un muchacho provinciano. Pero, después de Spinoza, Humboldt quedó algo abatido y dijo:




    —Muchas personas están esperando mi caída. Tengo un millón de enemigos.




    —¿Los tienes? ¿Y por qué?




    —Supongo que no has leído nada sobre la sociedad caníbal de los indios kwakiutl —respondió el erudito Humboldt—. Cuando el candidato ejecuta la danza de su iniciación, cae en un frenesí y come carne humana. Pero si se equivoca en algún detalle del rito, lo destrozan entre todos.




    —Pero ¿por qué tu poesía tendría que crearte un millón de enemigos?




    Humboldt replicó que esta era una buena pregunta, pero resultaba evidente que él no lo creía así. Su humor se ensombreció y su voz se volvió monótona, chirriante, como si en su brillante teclado hubiera una nota falsa. Esta nota fue la que pulsó ahora. «Puedo creer que estoy haciendo una ofrenda al altar, pero ellos no lo ven así.» No, no era una buena pregunta, pues el hecho de que se la hiciera significaba que no sabía lo que era el Mal. Y si no conocía el Mal, mi admiración carecía de valor alguno. Él me perdonó porque yo era todavía un muchacho. Pero cuando percibí aquel sonido falso, me di cuenta de que debía aprender a defenderme. Humboldt había despertado mi afecto y mi admiración, que crecían con una celeridad peligrosa. Este flujo de entusiasmo me debilitaría, y cuando fuese débil y estuviera sin defensas, recibiría un golpe en la nuca. Así que pensé: ¡ajá, quiere que me adapte perfectamente a él, hasta lo más profundo! Me dominará y es mejor que esté alerta.




    La misma noche sofocante en que obtuve mi éxito, Humboldt formaba parte de un piquete frente al teatro Belasco. Acababa de ser puesto en libertad de Bellevue. En lo alto de la calle centelleaba un gran aviso luminoso, «Von Trenck, de Charles Citrine». Había millares de bombillas eléctricas. Llegué, con mi corbatín negro, y allí estaba Humboldt, con una pandilla de compañeros y de vocingleros. Salí del taxi, con mi amiga, y la conmoción me sorprendió en la acera. La policía estaba controlando la multitud. Los compinches de Humboldt gritaban y vociferaban y él llevaba su pancarta como si fuese una cruz. En borrosos caracteres, pintados con yodo sobre algodón, aparecía escrito: «El autor de esta comedia es un traidor». La policía hizo retroceder a los manifestantes, por cuyo motivo Humboldt y yo no nos encontramos cara a cara. El ayudante del productor me preguntó si quería que lo hiciera detener.




    —No —respondí, ofendido y tembloroso—. Yo era su protegido. Éramos compañeros, ¡endemoniado hijo de perra! Déjelo en paz.




    Demmie Vonghel, la dama que me acompañaba, dijo:




    —¡Buen chico! ¡Esto está bien, Charlie, eres un buen chico!




    Von Trenck permaneció ocho meses en Broadway. El público me dedicó su atención casi un año entero, y yo nada le había enseñado.




    




    Volvamos a la muerte de Humboldt. Murió en el Ilscombe, situado en la esquina del Belasco. En su última noche, según he reconstruido la escena, él estaba sentado en su cama, en aquel deteriorado lugar, probablemente leyendo. Los libros que tenía en la habitación eran los poemas de Yeats y Fenomenología de Hegel. Además de estos autores visionarios, leía el Daily News y el Post. Estaba al corriente de los deportes y de la vida nocturna, de la jet-set y de las actividades de la familia Kennedy, de los precios de los automóviles usados y de las demandas de trabajo. Pese a su desastrosa condición, conservaba sus normales intereses norteamericanos. Serían las tres de la madrugada —en los últimos tiempos dormía poco— cuando se decidió a bajar la basura y sufrió un ataque al corazón en el ascensor. Al parecer, cuando el dolor lo acometió, cayó contra el cuadro de los pulsadores y los apretó, incluido el de alarma. Sonaron timbres, se abrió la puerta y Humboldt salió tambaleándose al pasillo y cayó, desparramando en su caída los botes vacíos, los posos del café y las botellas que contenía el cubo. En su afán por respirar, se desgarró la camisa. Cuando la policía llegó para llevarlo al hospital, tenía el pecho descubierto. En el hospital ya no lo admitieron, de modo que lo transportaron al depósito de cadáveres. En el depósito no había lectores de poesía moderna. El nombre de Von Humboldt Fleisher no tenía significado alguno. Y allí quedó, por consiguiente, un abandonado más.




    No hace mucho tiempo visité a su tío Waldemar en Coney Island. El viejo, aficionado a las carreras de caballos, estaba en un asilo.




    —Los policías limpiaron a Humboldt —me dijo—. Le quitaron el reloj y la pasta, hasta la estilográfica. Humboldt siempre utilizó una estilográfica auténtica. Nunca escribió poesía con bolígrafo.




    —¿Está usted seguro de que tenía dinero?




    —Él nunca salía a la calle sin llevar por lo menos cien dólares en el bolsillo. Ya deberías saber cómo era cuando se trataba de dinero. Lo echo de menos. ¡Cómo echo de menos a ese muchacho!




    Mis sentimientos eran los mismos que los de Waldemar. Me sentía más conmovido por la muerte de Humboldt que por el pensamiento de mi propia muerte. Él se había forjado a sí mismo para ser llorado y añorado. Asumió ese peso y llegó a manifestar en el rostro los sentimientos humanos más graves e importantes. Era imposible olvidar nunca una cara como la suya. Pero ¿para qué fin había sido creada?




    Muy recientemente, durante la pasada primavera, me sorprendí pensando en esto por una extraña coincidencia. Me hallaba en un tren francés con Renata, haciendo un viaje que, como la mayoría de ellos, no necesitaba ni deseaba hacer. Renata señaló el paisaje y exclamó:




    —¡Mira cuánta belleza ahí fuera!




    Miré y, en efecto, tenía razón. Allí había auténtica belleza. Pero yo ya había visto la belleza muchas veces y cerré los ojos. Rehusé los ídolos de yeso de las apariencias. Se me había enseñado, como a todos, a ver esos ídolos y estaba harto de su tiranía. Llegué a pensar: El velo pintado ya no es lo que solía ser. La maldita cosa ya está desgastándose. Como una toalla de rollo en unos lavabos mexicanos de caballeros. Pensé en el poder de las abstracciones colectivas, y así sucesivamente. Anhelamos más que nunca la radiante vivacidad del amor infinito, y los ídolos infecundos frustran nuestras ansias cada vez más. Un mundo de categorías, carente de espíritu, espera el retorno de la vida. Es de suponer que Humboldt era un instrumento de este renacimiento. Esta misión, o vocación, se reflejaba en su rostro. La esperanza de una nueva belleza. La promesa, el secreto de la belleza.




    Dicho sea de paso, en Estados Unidos esta condición confiere a la gente un aspecto muy extraño.




    Era lógico que Renata llamara mi atención sobre la belleza. Ella tenía un interés personal en ello, pues estaba unida a la belleza.




    De todos modos, el rostro de Humboldt mostraba claramente que comprendía lo que debía hacerse. Mostraba también que no había conseguido hacerlo. Él también dirigía mi atención hacia el paisaje. A finales de los cuarenta, él y Kathleen, recién casados, se mudaron de Greenwich Village a la rural New Jersey, y, cuando los visité, él era al mismo tiempo tierra, árboles, flores, naranjos, el sol, el paraíso, la Atlántida, Radamanto… Hablaba de William Blake en Felpham y del Paraíso de Milton, y despreciaba la ciudad. La ciudad era infame. Para poder seguir su intrincada conversación había que conocer sus textos básicos. Yo sabía cuáles eran: el Timeo, de Platón, Proust y Combray, Virgilio y el cultivo, Marvell y la jardinería, la poesía del Caribe de Wallace Stevens, y así sucesivamente. Una de las razones de la compenetración entre Humboldt y yo era que yo estaba dispuesto a tragarme el curso completo.




    Humboldt y Kathleen vivían en una casa de campo. Humboldt iba a la ciudad varias veces por semana, por negocios —negocios de poeta—. Se hallaba en la cumbre de su reputación, aunque no de sus poderes. Había obtenido cuatro sinecuras, que yo supiera. Quizá hubiera más. Considerando normal vivir con quince dólares a la semana, yo no tenía medio alguno para poder estimar sus necesidades y sus ingresos. Era reservado, pero insinuaba sumas elevadas. Logró entonces un puesto para sustituir al profesor Martin Sewell, de Princeton, durante un año. Sewell se había marchado para pronunciar varias conferencias Fulbright sobre Henry James en Damasco. Su amigo Humboldt lo sustituiría. Se necesitaba un instructor en el programa, y Humboldt me recomendó. Aprovechando mis oportunidades en el boom cultural de la posguerra, yo había escrito las reseñas de montones de libros para The New Republic y el Times. Humboldt me dijo:




    —Sewell ha leído tus críticas. Cree que eres bastante bueno. De hecho, pareces agradable e inofensivo con tus oscuros ojos de ingenuo y tus suaves modales del Medio Oeste. El viejo quiere verte de cerca.




    —¿Verme de cerca? Está demasiado borracho para encontrar la salida ni de una frase.




    —Como ya he dicho, «pareces» un agradable ingenuo hasta que se roza tu susceptibilidad. No seas tan altanero. Únicamente es una formalidad. La selección ya está hecha.




    «Ingenuo» era uno de los vocablos ofensivos de Humboldt. Profundo conocedor de la literatura psicológica veía claramente a través de mi conducta. Mi melancolía y mi espiritualidad no lo engañaron ni un momento. Él conocía la ambición y la mordacidad, sabía de la agresión y de la muerte. El nivel de su conversación era tan elevado como él podía alcanzar, y mientras nos dirigíamos al campo en su Buick de segunda mano y se sucedían los campos, Humboldt hablaba sin cesar: la enfermedad napoleónica, Julian Sorel, el jeune ambitieux de Balzac,* el retrato de Marx de Luis Bonaparte, el Individualismo histórico mundial de Hegel. Humboldt se sentía especialmente vinculado con esta última obra, el intérprete del espíritu, el líder misterioso que imponía a la humanidad la tarea de comprenderlo, etcétera. Semejantes tópicos eran bastante corrientes en el Village, pero Humboldt ponía en estas discusiones un ingenio peculiar y una energía maníaca, una pasión por la complejidad y los dobles significados e insinuaciones fineganescos.




    —En Estados Unidos —dijo—, este individuo hegeliano hubiera surgido probablemente del campo de izquierdas. Nacido en Appleton, Wisconsin, quizá, como Harry Houdini o Charlie Citrine.




    —¿Por qué la tomas conmigo? Estás muy equivocado respecto a mí.




    En aquella época, yo estaba enfadado con Humboldt. Estando en el campo una noche, había aconsejado a mi amiga Demmie Vonghel en contra mía, diciendo bruscamente durante la cena:




    —Debes tener cuidado con Charlie. Conozco a las chicas como tú. Esperáis demasiado de un hombre. Charlie es un auténtico demonio.




    Horrorizado por haber hablado de manera desconsiderada, se levantó de la mesa y salió apresuradamente de la casa. Lo oímos pisar fuerte los guijarros de la oscura carretera. Durante un rato, Demmie y yo permanecimos sentados junto a Kathleen. Esta dijo, finalmente:




    —Te quiere mucho, Charlie. Pero hay algo en su cabeza. Algo sobre una misión tuya… algún tipo de misión secreta… y cree que no se puede confiar en personas de tu estilo. Él aprecia a Demmie y cree que así la protege. Pero no es nada, ni tan siquiera personal. No estarás ofendido, ¿verdad?




    —¿Ofendido con Humboldt? Es demasiado fantástico para que uno pueda enfadarse con él. Y especialmente como protector de doncellas.




    Demmie parecía divertida. Cualquier joven habría apreciado tal solicitud. Más tarde me preguntó con su brusquedad habitual:




    —¿Qué es todo esto sobre una misión?




    —Tonterías.




    —Pero una vez me dijiste algo a mí, Charlie. ¿O es que Humboldt habla únicamente por hablar?




    —Te dije que, a veces, tenía una extraña sensación, como si mi camino hubiera sido trazado de antemano en espera solo de llegar a un destino importante. Quizá lleve en mí una información inédita. Pero esto es simplemente una bobada.




    Demmie —su nombre completo era Anna Dempster Vonghel— enseñaba latín en la escuela Washington Irving, al este de Unión Square, y vivía en la calle Barrow.




    —Hay un rincón holandés en Delaware —decía Demmie—. De allí vinieron los Vonghel.




    Terminada la escuela superior estudió los clásicos en Bryn Mawr, pero también había sido delincuente juvenil, y a los quince años formaba parte de una banda de ladrones de coches.




    —Ya que nos amamos, tienes derecho a saberlo —me dijo—. Tengo antecedentes por: robo de tapas de cubos, marihuana, delitos sexuales, automóviles robados, perseguida por la policía, accidente, hospital, libertad vigilada, todo el repertorio. También sé unos tres mil versículos de la Biblia. Me educaron creyendo en el infierno y la condenación. —Su padre, un millonario provinciano, se paseaba en su raudo Cadillac escupiendo desde la ventanilla—. Se lava los dientes con detergente para la vajilla. Recolecta para su iglesia. Conduce el autobús dominical de la escuela. El último de los fundamentalistas de los viejos tiempos. Excepto que hay un montón de ellos por allí —concluyó.




    Demmie tenía los ojos azules con el blanco muy limpio, y una nariz respingona tan desafiante como sus expresivos ojos. Sus dientes delanteros, demasiado grandes, le mantenían la boca ligeramente abierta. Tenía una cabeza alargada y elegante y un cabello rubio que ella partía simétricamente como las cortinas de una casa ordenada. Su tipo de rostro era el que hubiera podido encontrarse un siglo atrás en un carromato, un rostro de pionero, un rostro muy blanco. Pero lo primero que me atrajo de ella fueron sus piernas. Eran extraordinarias. Aquellas bellas piernas tenían un defecto excitante: las rodillas se juntaban y los pies estaban ligeramente vueltos hacia afuera, de modo que, cuando caminaba de prisa, la seda tirante de sus medias producía un ligero ruido de fricción. Entre el gentío de un cóctel, donde la conocí, casi no pude comprender lo que me estaba diciendo, pues mascullaba las palabras al incomprensible estilo del este, entonces de moda, con la mandíbula cerrada. Pero en camisón era la perfecta muchacha campesina, la hija de un granjero, y pronunciaba las palabras franca y claramente. Regularmente, hacia las dos de la madrugada, las pesadillas la despertaban. Su cristianismo era del tipo delirante. Poseía espíritus malignos que debía arrojar de sí. Temía el infierno. Cuando soñaba, se quejaba. Entonces se sentaba sollozando. Por mi parte, más dormido que despierto, intentaba apaciguarla y tranquilizarla.




    —El infierno no existe, Demmie.




    —Yo sé que hay infierno. Hay un infierno: existe.




    —Pon tu cabeza en mi brazo. Vuelve a dormir.




    Un domingo de septiembre de 1952, Humboldt me recogió enfrente del edificio donde Demmie tenía su apartamento, en la calle Barrow, cerca del teatro Cherry Lane. Muy diferente del joven poeta con quien fui a Hoboken a comer almejas, Humboldt era ahora corpulento y grueso. Demmie me avisó alegremente desde la escalera de emergencia del tercer piso donde cultivaba begonias (por la mañana no quedaba ni sombra de la pesadilla):




    —Charlie, ya llega Humboldt en su cuatro ruedas.




    Venía bajando por la calle Barrow, el primer poeta norteamericano con freno hidráulico, según solía decir. Rebosaba mística automovilística, pero no sabía aparcar. Lo observé mientras intentaba meter el coche en un espacio totalmente suficiente. Mi propia teoría es que el modo de estacionar de cada persona está íntimamente relacionado con la imagen que tiene de sí mismo y revela su sentimiento en cuanto a su parte posterior. Humboldt subió dos veces a la acera con la rueda trasera, y finalmente se conformó y desconectó el motor. Salió del coche vestido con una chaqueta deportiva a cuadros y botas de polo sujetas con correas, y cerró la puerta, que parecía tener dos metros de longitud. Me saludó silenciosamente, sin despegar sus gruesos labios. Sus ojos grises parecían más separados que nunca —la ballena emergiendo al lado del esquife—. Su bello rostro se había vuelto más grueso y ajado y tenía un aspecto suntuoso, como el de un Buda, pero no sosegado. Yo me había vestido para la formal entrevista y estaba demasiado comprimido, fajado y abotonado. Me sentía como un paraguas. Demmie había cuidado de mi apariencia. Me planchó la camisa, eligió la corbata y me alisó con un cepillo el pelo negro que por aquel entonces todavía me quedaba. Bajé. Y allí estábamos, con los ásperos ladrillos, los cubos de basura, las aceras inclinadas, las escaleras de emergencia contra incendios, Demmie agitando su mano desde arriba y su terrier blanco ladrando en el antepecho de la ventana.




    —Que tengas un buen día.




    —¿Por qué no viene Demmie? Kathleen está esperándola.




    —Tiene que ordenar sus lecciones de latín. Programar las clases —le respondí.




    —Si es tan concienzuda, puede hacerlo en el campo. La llevaré al primer tren.




    —No lo haría. Además, a tus gatos no les gustará su perro.




    Humboldt no insistió. Quería mucho a los gatos.




    Recordando ahora, me parece ver a dos tipos raros en los asientos delanteros del ensordecedor «cuatro ruedas». El Buick estaba totalmente cubierto de barro y parecía un automóvil del personal de Flanders Field. Las ruedas se hallaban mal alineadas, y los neumáticos golpeaban excéntricamente. Bajo el débil sol otoñal, Humboldt conducía velozmente, aprovechando que las calles estaban poco concurridas por ser domingo. Era un conductor terrible: giraba hacia la izquierda desde el carril derecho, aceleraba bruscamente y luego disminuía la marcha, se pegaba al coche de delante. Yo lo censuraba. Naturalmente, yo conducía mucho mejor que él, pero las comparaciones eran absurdas, porque él era Humboldt y no un conductor de automóviles. Conducía inclinado sobre el volante, con los pies y las manos ligeramente temblorosos, como si fuese un niño, y el cigarrillo entre los dientes. Estaba excitado y hablaba sin cesar, distrayéndome, provocando, informando, abrumándome. La pasada noche no había podido dormir. Parecía estar enfermo. Naturalmente, bebía, y se medicinaba con píldoras, montones de píldoras. En su cartera de mano transportaba el Manual Merck, encuadernado en negro como la Biblia, y lo consultaba frecuentemente. Muchos farmacéuticos estaban dispuestos a facilitarle cuanto pidiera. Esto era algo que tenía en común con Demmie: ella también era una consumidora no autorizada de píldoras.




    El coche trepidaba sobre el pavimento, abalanzándose hacia el túnel Holland. Junto a la enorme figura de Humboldt, este gigante del motor, en la lujosa y horrible tapicería del asiento delantero, yo experimentaba las ideas y las ilusiones que iban con él. Humboldt iba siempre acompañado de un enjambre, un gran caudal de conceptos. Comentó cuánto habían cambiado los pantanos de Jersey en el curso de su vida, con carreteras, depósitos y fábricas, y qué habría significado un Buick como este, con frenos y dirección hidráulicos, cincuenta años atrás. Imagina a Henry James como conductor, o a Walt Whitman, o a Mallarmé. Estábamos lanzados: disertó sobre maquinaria, lujo, dominio, capitalismo, tecnología, Mammon, Orfeo y la poesía, los ricos y el corazón humano, Estados Unidos, la civilización mundial… Su tarea consistía en unir todo esto, y más todavía. El automóvil cruzó el túnel bramando y rechinando hasta que salió a la brillante luz del sol. Los cañones de las chimeneas, artillería mugrienta, disparaban silenciosamente hacia aquel cielo de domingo bellas explosiones de humo. El olor ácido de las refinerías de gas penetraba en los pulmones como un aguijón. Los juncos eran de un color tan oscuro como la sopa de cebolla. En los canales había petroleros detenidos en su camino hacia el mar, el viento rugía, las grandes nubes eran blancas. Más allá, las casitas amontonadas tenían el aspecto de una futura necrópolis. Bajo el pálido sol de las calles, los vivientes se dirigían a la iglesia. Presionado por la bota de polo de Humboldt, el carburador jadeaba, los neumáticos golpeaban fuertemente el asfalto de la carretera. Las ráfagas de viento eran tan fuertes que hasta sacudían al poderoso Buick. Nos lanzamos por el Pulaski Skyway, mientras las listadas sombras de las vigas llegaban hasta nosotros a través del vibrante parabrisas. En el asiento posterior había libros, botellas, botes de cerveza y bolsas de papel: recuerdo Tristan Corbière, Les amours jaunes con una sobrecubierta amarilla, The Police Gazette, rosa con fotografías de policías vulgares y jovencitas pecadoras.




    La casa de Humboldt estaba en Jersey, en pleno campo, cerca de la línea fronteriza con Pensilvania. Esta tierra marginal únicamente valía para granjas de aves de corral. Los caminos no estaban asfaltados y avanzábamos entre una nube de polvo.




    Las zarzas latigueaban el Buick Roadmaster mientras nosotros nos mecíamos sobre los grandes resortes de la suspensión al cruzar aquellos campos miserables cubiertos de guijarros blancos. Con el silenciador roto, el coche era tan ruidoso que, a pesar de que ocupaba todo el camino, no era necesario el claxon. Se nos oía llegar. Humboldt gritó:




    —¡Ya estamos en casa! —y se desvió.




    Rodamos por un montecillo o promontorio. La parte frontal del Buick se alzaba y se hundía después en los hierbajos. Humboldt tocaba el claxon sin cesar temiendo por sus gatos, pero estos huyeron enseguida para refugiarse en la seguridad del tejado de la leñera, derribado durante el último invierno bajo el peso de la nieve.




    Kathleen nos esperaba en el patio, robusta, de piel clara, y bella. Su rostro, definido según el vocabulario femenino de alabanza, tenía unos «huesos maravillosos». Pero estaba pálida, sin ningún color del campo. Humboldt explicó que ella salía muy raras veces. Permanecía sentada en casa leyendo libros. Aquí era exactamente como en la calle Bedford, con la excepción de que el barrio bajo que los rodeaba era rural. Kathleen se puso contenta al verme y me tocó la mano suavemente.




    —Bienvenido, Charlie —me dijo. Y siguió—: Gracias por venir. Pero ¿dónde está Demmie? ¿Es que no ha podido venir? Lo siento mucho.




    En aquel momento, se hizo la luz dentro de mi cabeza, y percibí todo con singular claridad. Vi la posición en la que Humboldt había colocado a Kathleen y la traduje en palabras: Échate aquí. Estáte quieta. No te muevas. Mi felicidad puede ser peculiar, pero cuando yo sea feliz, te haré también feliz a ti, más feliz de lo que nunca hayas podido soñar. Cuando yo esté satisfecho, las bendiciones de mi alegría se derramarán sobre toda la humanidad. ¿No era este —pensé— el mensaje del poder moderno? Esta era la voz del loco tirano hablando, con su peculiar anhelo de consumación, para cuyo fin todos debían permanecer quietos. Me di cuenta al instante. Pensé entonces que Kathleen debía de tener sus secretas razones femeninas para seguir el juego. Se suponía que también yo tenía que avenirme a él y, aunque de un modo distinto, también yo tenía que permanecer quieto. Humboldt había hecho planes igualmente para mí más allá de Princeton. Cuando no era poeta era un fanático programador. Y yo resultaba particularmente susceptible a su influencia. Hace muy poco tiempo que he empezado a comprender el motivo. Pero entonces él me conmovía constantemente. Cualquier cosa que hiciera era un motivo de alegría. Kathleen parecía darse cuenta de ello y sonrió para sí misma mientras yo salía del automóvil. Me quedé en pie sobre el pisoteado césped.




    —Respira el aire puro —dijo Humboldt—. Muy diferente de la calle Bedford, ¿eh? —Y luego citó—: «Este castillo está situado en un bello lugar. También el aliento del cielo tiene aquí una fragancia amorosa».




    Comenzamos entonces a jugar al fútbol. Él y Kathleen jugaban con frecuencia. Por eso la hierba estaba hollada. Kathleen pasaba la mayor parte del día leyendo. Para poder comprender la conversación de su esposo —decía ella—, tenía que ponerse al día en lo tocante a James, Proust, Edith Wharton, Karl Marx, Freud y así sucesivamente.




    —Tengo que hacer una escena para conseguir sacarla de casa y jugar un poco al fútbol —dijo Humboldt.




    Ella hizo un buen pase, un poderoso tiro curvo. Su grito pareció seguirla mientras corría con las piernas desnudas y paraba el balón con el pecho. Este, meneándose como la cola de un pato, pasó volando debajo de los arces por encima del tendedero de la ropa. Después de permanecer encerrado en el coche y comprimido por mi vestimenta para la entrevista, sentí placer en el juego. Humboldt corría pesadamente, agitándose. Embutidos en sus jerséis, él y Kathleen parecían dos torres de ajedrez, grandes, rubios y almohadillados. Humboldt exclamó:




    —Fíjate en Charlie: salta como Nijinski.




    Yo era tanto Nijinski como su casa el castillo de Macbeth. El cruce de las carreteras había excavado la pequeña escarpadura en la que se asentaba la casa y la tierra comenzaba a desmoronarse. Una y otra vez tenían que apuntalarla. O poner un pleito al ayuntamiento, decía Humboldt. Estaba dispuesto a pleitear con todos. Los vecinos criaban aves de corral en este terreno miserable. Bardanas, cardos, encinas enanas, algodoncillos, hoyos con yeso y charcos blanquecinos por todas partes. Todo estaba empobrecido. Hasta los arbustos parecían vivir de la caridad. Al otro lado del camino, las gallinas cacareaban roncas —parecían mujeres inmigrantes— y los zumaques estaban raquíticos, polvorientos y con aspecto de huérfanos. Las hojas otoñales se habían deshecho y la fragancia de su descomposición resultaba grata. El aire estaba vacío, pero era bueno. Al ponerse el sol, el paisaje adquirió el aspecto de una fotografía extraída de una antigua película en color sepia. Crepúsculo. Una aguada en rojo que se extendía desde la remota Pensilvania, el sonido de las esquilas de las ovejas, los perros en los ennegrecidos patios de las granjas. Yo había aprendido en Chicago a sacar algo de un escenario tan miserable. En Chicago, uno se convertía en experto del casi nada. Con la mirada serena, observé una escena serena y pude apreciar el zumaque rojo, las rocas blancas, el honguillo de los hierbajos, y la cabellera verde en la escarpadura que dominaba la encrucijada.




    Era más que una simple apreciación. Existía ya una ligazón. Ya era amor. La influencia de un poeta contribuyó probablemente al desarrollo tan rápido de ese sentimiento por un lugar. No me refiero al privilegio de ser admitido en la vida literaria, aunque pudo haber existido un toque de eso. No, la influencia era otra: uno de los temas de Humboldt era el perenne sentimiento humano de la existencia de un mundo original, un mundo propio que estaba perdido. Algunas veces hablaba de la poesía como si fuese una misericordiosa isla Ellis, donde una multitud de forasteros iniciaran su naturalización, y de este planeta como de una imitación humanizada de aquel mundo propio, conmovedora pero insuficiente. Se refería a nuestra especie como náufragos. Pero el bueno y peculiar de Humboldt —reflexionaba yo (y yo era también bastante peculiar por propio derecho)— ahora había tomado sobre sí el reto entre los retos. Se necesitaba la confianza de un genio para salvar las distancias entre este lugar perdido, New Jersey, y el mundo propio de nuestro glorioso origen. ¿Por qué demonios aquel hijo de perra se ponía las cosas tan difíciles? Debía de haber comprado esta casa en un rapto de manía. Pero ahora, al adentrarme corriendo entre los hierbajos para coger la pelota que se meneaba como una cola mientras cruzaba por encima del tendedero, a la luz del crepúsculo, me sentía realmente muy contento. Pensé que él quizá lo consiguiera. Tal vez, estando perdido, uno debía perderse más; al llegar tarde a una cita, posiblemente era mejor caminar más despacio, según aconsejaba uno de mis queridos escritores rusos.




    Estaba totalmente equivocado. No era un reto, y él ni siquiera intentaba vencer.




    Cuando se hizo demasiado oscuro para poder jugar, entramos en la casa. Esta era Greenwich Village en el campo. Los muebles procedían de tiendas de baratillo, subastas y tómbolas parroquiales, y el edificio parecía asentarse en cimientos de libros y papeles. Nos sentamos en la salita y bebimos en vasos de mantequilla de cacahuete. La encantadora y rubia Kathleen, corpulenta y paliducha, con sus pecas descoloridas y su busto turgente, nos dirigía amables sonrisas, pero guardaba silencio casi por completo. Las mujeres hacen cosas maravillosas en beneficio de sus maridos. Ella amaba a un poeta-rey y le permitía que la mantuviera cautiva en el campo. Kathleen sorbía cerveza de un bote Pabst. La habitación era de techo bajo. Marido y mujer eran grandotes y estaban sentados lado a lado en el sofá Castro. Como en la pared no había espacio suficiente para la sombra que proyectaban, esta se alargaba hasta el techo. El papel de la pared, de color rosa —el mismo tono de la ropa interior de señora o de los bombones de nata—, tenía un diseño de rosas y enrejado. Un tapón de amianto con bordes dorados cubría el agujero de la pared por donde en otros tiempos penetraba el tubo de la estufa. Los gatos se acercaban y nos observaban a través de la ventana con aire solemne. Humboldt y Kathleen se turnaban para dejarlos entrar. Para abrir la ventana había que tirar de unos pernos anticuados. Kathleen apoyaba el pecho contra los cristales y alzaba el marco con la palma de la mano, empujando al mismo tiempo con el busto. Los gatos entraban erizados por la estática de la noche.




    Poeta, pensador, bebedor problemático, adepto a las píldoras, hombre de genio, maníaco-depresivo, planificador intrincado, historia de éxito, en un tiempo escribió poemas de gran ingenio y belleza, pero ¿qué es lo que había hecho últimamente? ¿Había pronunciado las grandes frases y canciones que llevaba dentro de él? No, no lo había hecho. Los poemas no creados estaban consumiéndolo. Se había retirado a este lugar que a veces era una Arcadia para él y otras veces un infierno. Aquí escuchaba las difamaciones de sus detractores, otros escritores e intelectuales. También él se tornó malicioso, pero parecía no darse cuenta de lo que decía de los otros y cómo los calumniaba. Sabía tramar enredos e intrigar fantásticamente. Se estaba convirtiendo en uno de los mayores solitarios. Y no había nacido para ser un ermitaño. Estaba destinado a participar en una vida activa, era una criatura social. Sus planes y proyectos lo revelaban.




    En aquel tiempo estaba entusiasmado con Adlai Stevenson. Creía que, si Adlai podía vencer a Ike en las elecciones de noviembre, la cultura alcanzaría todo su apogeo en Washington.




    —Ahora que Estados Unidos es un poder mundial, se han terminado los filisteos. Se han terminado y son políticamente peligrosos —dijo—. Si Stevenson entra, entrará la literatura, entraremos nosotros, Charlie. Stevenson lee mis poemas.




    —¿Cómo lo sabes?




    —No puedo decirte cómo lo sé, pero estoy en contacto. Stevenson lleva mis poesías con él en su campaña. Los intelectuales están encumbrándose en este país. La democracia conseguirá finalmente iniciar la creación de una civilización en Estados Unidos. Por este motivo Kathleen y yo hemos abandonado el Village.




    Él se había convertido ahora en un propietario. Habiéndose mudado a aquellos eriales olvidados entre los montañeses sudeños, Humboldt sentía que había penetrado en la propia corriente norteamericana. O, por lo menos, esta era su excusa, pues había otros motivos para el traslado: celos y decepción sexual. En cierta ocasión me contó una historia larga y complicada. El padre de Kathleen había intentado apartarla de él. Antes de que Humboldt y Kathleen contrajeran matrimonio, el viejo la había vendido a uno de los Rockefeller.




    —Cierto día ella desapareció —me contó Humboldt—. Dijo que iba a la panadería francesa y tardó un año en regresar. Yo contraté a un detective particular, pero ya puedes suponer las medidas de seguridad que los Rockefeller, con sus millones, habían tomado. Hay túneles debajo del Park Avenue.




    —¿Cuál de los Rockefeller la compró?




    —«Compró» es la palabra —prosiguió Humboldt—. Su padre la vendió. Cuando leas algo sobre la trata de blancas en los suplementos dominicales, no lo tomes nunca a broma.




    —Supongo que todo ocurrió contra la voluntad de Kathleen.




    —Ella es muy dócil. Ya ves que es como una paloma. Cien por cien obediente a su depravado padre. Él le mandó «ve» y ella fue. Quizá en eso encontraba Kathleen su auténtico placer, que el alcahuete de su padre autorizaba…




    Masoquismo, naturalmente. Esto formaba parte del juego psíquico que Humboldt había estudiado con sus modernos maestros, un juego mucho más sutil y rico que cualquier otro entretenimiento patentado de salón. Allí, en el campo, Humboldt se tendía en el sofá para leer a Proust y meditar sobre los motivos de Albertine. Raramente permitía que Kathleen fuese al supermercado sin ir acompañada por él. Él le escondía las llaves del automóvil y la mantenía en reclusión.




    Pero Humboldt era todavía un hombre atractivo y Kathleen lo adoraba. No obstante, en el campo él sufría unos agudos terrores judíos. Él era un oriental y ella una doncella cristiana, y él tenía miedo. Temía que el Ku Klux Klan quemara una cruz en el patio o le disparara a través de la ventana mientras él estaba tendido en el sofá leyendo a Proust o inventando escándalos. Kathleen me dijo que él miraba debajo del capó del Buick, buscando alguna bomba. Más de una vez, Humboldt trató de hacerme confesar que yo sufría terrores similares con respecto a Demmie Vonghel.




    Un granjero de la vecindad le había vendido leños verdes. Estos humeaban en el pequeño hogar cuando nos sentamos alrededor después de la cena. En la mesa quedó el esqueleto despojado de un pavo. El vino y la cerveza desaparecían rápidamente. Había un pastel de café Ann Page y un helado de nuez de arce que estaba derritiéndose. Un ligero hedor a sumidero llegó hasta la ventana, y los cilindros de Skellgas semejaban plateadas balas de artillería. Humboldt estaba diciendo que Stevenson era un hombre auténticamente culto. El primero desde Woodrow Wilson. Pero, en este aspecto, Wilson era inferior a Stevenson y a Abraham Lincoln. Lincoln conocía bien a Shakespeare y lo citaba en los momentos críticos de su vida: «Nada es formal en la inmortalidad, todo son bagatelas… Duncan está en su tumba; tras su inquieta vida febril ahora duerme tranquilo…». Estas eran las premoniciones de Lincoln cuando Lee estaba a punto de rendirse. Los hombres de la frontera nunca temieron la poesía. Eran los grandes negocios y su miedo a la feminidad, era el clericalismo eunucoide que capitulaba ante la vulgar masculinidad lo que convertía la religión y el arte en entidades afeminadas. Stevenson lo comprendía. Si Humboldt estaba en lo cierto (y yo no lo creía así), Stevenson poseía un alma aristotélica. Los miembros de su administración citaban a Yeats y Joyce. Los nuevos jefes legislativos conocerían a Tucídides. Consultarían a Humboldt acerca de cada mensaje del Estado de la Unión. Se convertiría en el Goethe del nuevo gobierno y fundaría Weimar en Washington.




    —Ve pensando en lo que te gustaría hacer, Charlie. Para comenzar, algo en la biblioteca del Congreso.




    Kathleen interrumpió:




    —Hay un buen programa en el Late Late Show. Una vieja película de Bela Lugosi.




    Se había dado cuenta de que Humboldt estaba sobreexcitado. Aquella noche no dormiría.




    Así que sintonizamos la película de terror. Bela Lugosi era un científico loco que había inventado carne humana sintética. Embadurnaba su propio rostro para crear una máscara terrorífica e irrumpía en las habitaciones de bellas doncellas que gritaban y se desmayaban. Kathleen, más fabulosa que los científicos, más bella que cualquiera de las doncellas de la pantalla, permanecía allí sentada con su media sonrisa pecosa, vagamente ausente. Kathleen era sonámbula. Humboldt la había rodeado con toda la crisis de la cultura occidental. Cayó dormida. ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo comprendo estas décadas de sueño. Es un tema que conozco muy bien. Entretanto, Humboldt nos impedía que pudiésemos irnos a la cama. Tomó Amytal para superar la bencedrina y, para postres, bebió ginebra.




    Salí y caminé en la noche fría. La luz se desparramaba desde la casita de campo en forma de surcos y canales por encima de las enmarañadas hileras de zanahorias salvajes y ambrosías. Perros aulladores, quizá zorras, y estrellas destellantes. Aquel último programa de fantasmas trepidaba a través de la ventana, el científico loco en pugna con la policía, su laboratorio por los aires, y él, envuelto en llamas, con la carne sintética derritiéndose en su rostro.




    En la calle Barrow, Demmie estaría también viendo esta película. Ella no sufría de insomnio. Por el contrario, temía al sueño y prefería las películas de terror a las pesadillas. A la hora de acostarse, Demmie siempre se inquietaba. Escuchábamos las noticias de las diez, paseábamos al perro, y jugábamos al chaquete y al doble solitario. Nos sentábamos después en la cama y veíamos a Lon Chaney lanzando cuchillos con los pies.




    Yo no había olvidado que Humboldt había tratado de convertirse en el protector de Demmie, pero ya no le guardaba ningún rencor. Cuando se reunían Humboldt y Demmie, comenzaban a hablar al instante de viejas películas y nuevas píldoras. Cuando discutían sobre el Dexamil con tanta pasión y conocimientos, yo era incapaz de seguirlos. Pero me complacía que tuvieran tanto en común.




    —Es un gran hombre —solía comentar siempre Demmie.




    Y Humboldt dijo sobre Demmie:




    —Esta chica conoce realmente la farmacopea. Es una muchacha excepcional. —Pero era incapaz de no entrometerse, así que añadió—: Hay algunas cosas, no obstante, que debería corregir.




    —Bobadas. ¿Qué cosas? Ya fue delincuente juvenil.




    —Esto no basta —dijo Humboldt—. Cuando la vida no embriaga, no es nada. O ardemos o nos pudrimos. Estados Unidos es un país romántico. Si tú sigues sobrio, Charlie, es porque eres un individualista recalcitrante y harías cualquier cosa. —Bajó entonces la voz y habló mirando al suelo—: ¿Y qué opinas de Kathleen? ¿Te parece ella alocada? Pero permitió que su padre la raptara y vendiera a Rockefeller…




    —Todavía no sé cuál de los Rockefeller la compró.




    —Yo no haría planes con Demmie, Charlie. Esa chica tiene que superar todavía mucha angustia.




    Estaba entrometiéndose, simplemente eso. A pesar de ello, me llegó al corazón. Porque había mucha angustia en Demmie. Algunas mujeres lloran tan suavemente como una regadera en el jardín. Demmie lloraba apasionadamente, como solo puede llorar una mujer que cree en el pecado. Cuando rompía a llorar no solo causaba pena, sino que inspiraba respeto por su fortaleza de espíritu.




    Humboldt y yo estuvimos hablando media noche, Kathleen me prestó un jersey; se dio cuenta de que Humboldt dormiría muy poco y quizá aprovechó mi visita para poder descansar algo, previendo una semana entera de noches maníacas en las que no dispondría de ningún invitado que la relevara.




    A modo de prólogo de esta noche de conversación con Von Humboldt Fleisher (ya que fue una especie de recital), quisiera hacer una breve exposición histórica. Hubo un tiempo (inicios de la Edad Moderna) en que la vida perdió aparentemente la habilidad de organizarse. Había que organizarla. Los intelectuales asumieron esta tarea como propia. Desde los días de Maquiavelo hasta nuestra época, digamos, esta organización ha sido un proyecto magnífico y descomunal, tentador, engañoso y desastroso. Un hombre como Humboldt, inspirado, perspicaz, desquiciado, desbordaba entusiasmo con el descubrimiento de que la empresa humana, tan excelente y sumamente variada, necesitaba ahora la dirección de personas excepcionales. Él era una persona excepcional y, por consiguiente, candidato elegible para el poder. Bien, y ¿por qué no? El sentido común le decía claramente por qué no, y aquello daba comicidad al asunto. Mientras nos riéramos, estábamos a salvo. En aquella época, yo también era más o menos un candidato. También veía grandes oportunidades, escenas de victoria ideológica y triunfo personal.




    Ahora unas breves palabras sobre la conversación de Humboldt. ¿Cómo era realmente la conversación del poeta?




    Cuando comenzaba a hablar daba la impresión de un pensador equilibrado, pero no tenía aspecto de cordura. También a mí me gustaba hablar y procuraba seguirle la corriente tanto como podía. Durante un rato era un doble concierto, pero, de pronto, yo me veía estafado y arrojado sonoramente del escenario. Al razonar, enunciar, debatir y hacer descubrimientos, la voz de Humboldt se alzaba, se sofocaba, se alzaba de nuevo, él abría mucho la boca y le aparecían manchas oscuras debajo de los ojos, que parecían empañados. Brazos pesados, pecho abombado, los pantalones recogidos por debajo del vientre con un cinturón demasiado largo y el extremo de cuero sobrante colgando, Humboldt pasaba de declaración a recitativo, de recitativo se encumbraba al aria, y detrás de él tocaba una orquesta de insinuaciones, virtudes, amor a su arte, veneración de sus grandes hombres, pero también de sospecha y falsedad. Ante el observador, aquel hombre recitaba y se cantaba a sí mismo en arrebatos de locura.




    Comenzó hablando del lugar del arte y la cultura en la primera administración de Stevenson; de su papel, nuestro papel, pues iríamos juntos a la siega. Empezó este tema con una apreciación de Eisenhower. Este no tenía valor para la política. Fíjate lo que permitió que Joe McCarthy y el senador Jenner dijeran sobre el general Marshall. No tenía arrestos. Pero brillaba en logística y relaciones públicas, y no era ningún tonto. Era el mejor tipo de oficial del Ejército, de trato fácil, jugador de bridge; le gustaban las chicas y leía novelas del Oeste de Zane Grey. Si el público deseaba un gobierno tranquilo, si se había recobrado suficientemente de la Depresión y quería un descanso de la guerra, y se sentía con fuerza suficiente para seguir adelante sin los New Dealers* y con suficiente prosperidad para ser ingrato, votaría por Ike, la clase de hombre descollante que podía encargarse en un catálogo de artículos de los almacenes Sears Roebuck. Quizá ya se había saciado bastante de grandes personalidades como Franklin Delano Roosevelt y hombres enérgicos como Truman. Pero no deseaba subestimar a Estados Unidos. Stevenson podía conseguirlo. Ahora veríamos hasta dónde podía llegar el arte en una sociedad liberal y si era compatible con el progreso social. Entretanto, habiendo mencionado a Roosevelt, Humboldt insinuó que este pudiera tener algo que ver con la muerte de Bronson Cutting. El avión del senador Cutting se había estrellado al regresar de su estado natal después de un recuento de votos. ¿Cómo sucedió? Quizá J. Edgar Hoover estaba involucrado en el asunto. Hoover mantenía su poder haciendo el trabajo sucio de los presidentes. Recuerda cómo trató de perjudicar a Burton K. Wheeler, de Montana. De esto, Humboldt pasó a la vida amorosa de Roosevelt. Y de Roosevelt y J. Edgar Hoover a Lenin y Dzerzhinski de la GPU. Volvió entonces a Sejano y a los orígenes de la policía secreta en el Imperio romano. Continuó hablando de las teorías literarias de Trotski y del peso que había tenido el gran arte en el bagaje de la Revolución. Volvió entonces a Ike y a la pacífica vida de los soldados profesionales en la década de los treinta. El vicio de la bebida de los militares. Churchill y la botella. Las precauciones confidenciales para proteger del escándalo a los importantes. Las medidas de seguridad en los burdeles masculinos de Nueva York. Alcoholismo y homosexualidad. Las vidas domésticas y matrimoniales de los pederastas. Proust y Charlus. La sodomía en el Ejército alemán antes de 1914. Ya muy entrada la noche, Humboldt leyó historia militar y memorias de guerra. Conocía a Wheeler-Bennett, Chester Wilmot, Liddell Hart, los generales de Hitler. También conocía a Walter Winchell y Earl Wilson y Leonard Lyons y Red Smith, y pasaba fácilmente de la prensa sensacionalista al general Rommel, y de Rommel a John Donne y T. S. Eliot. Con respecto a Eliot, parecía conocer extrañas circunstancias de las que nadie había oído hablar nunca. Rebosaba de tantos chismes y alucinaciones como de teoría literaria. La distorsión era inherente, sin duda, en toda poesía. Pero ¿qué venía primero? Y me ahogó en el tema, en parte un privilegio y en parte un fastidio, con ilustraciones de los clásicos y dichos de Einstein y Zsa Zsa Gabor, con referencias al socialismo polaco y a las tácticas en el fútbol de George Halas y a los motivos secretos de Arnold Toynbee y (de algún modo) al negocio de los automóviles usados. Muchachos ricos, muchachos pobres, muchachos judíos, muchachos gentiles, bailarinas, prostitución y religión, dinero viejo, dinero nuevo, clubes masculinos, Back Bay, Newport, Washington Square, Henry Adams, Henry James, Henry Ford, san Juan de la Cruz, Dante, Ezra Pound, Dostoievski, Marilyn Monroe y Joe DiMaggio, Gertrude Stein y Alice, Freud y Ferenczi. Con respecto a Ferenczi siempre expresaba la misma observación: solo la racionalidad podía ir más allá del instinto, y, por consiguiente, de acuerdo con Ferenczi, la racionalidad era también la cúspide de la locura. Como prueba de ello, ¡a qué grado de locura llegó Newton! Llegado a este punto, Humboldt solía referirse a Antonin Artaud. Artaud, el comediógrafo, invitó a los intelectuales más brillantes para que asistieran a una conferencia en París. Cuando estuvieron reunidos, no hubo conferencia. Artaud subió al escenario y les lanzó alaridos como una bestia salvaje.




    —Abrió la boca y empezó a lanzar gritos —dijo Humboldt—. Gritos rabiosos. Mientras aquellos intelectuales parisienses permanecían sentados llenos de espanto. Para ellos fue un delicioso acontecimiento magnífico. ¿Por qué? Artaud, como el artista, era un sacerdote fracasado. Los sacerdotes fracasados se especializan en blasfemia. La blasfemia apunta a una comunidad de creyentes. En este caso, ¿qué tipo de creencia? Creencia únicamente en el intelecto, este que ahora Ferenczi ha llenado de locura. Pero ¿qué es lo que significa en un sentido más amplio? Significa que el único arte por el cual pueden interesarse los intelectuales es el arte que celebra la primacía de las ideas. Los artistas deben interesar a los intelectuales, esta nueva clase. Por ello, el estado de la cultura y la historia de la cultura se convierten en la materia del arte. Y por eso un escogido auditorio de franceses escucha respetuosamente los alaridos de Artaud. Para ellos, el propósito total del arte es sugerir e inspirar ideas y razonamientos. Las personas educadas de los países modernos constituyen una plebe pensadora que está en la fase que Marx denominaba acumulación primitiva. Sus afanes se centran en reducir las obras maestras a un discurso racional. Los gritos de Artaud son una expresión intelectual. Primero, es un ataque contra la religión del arte del siglo XIX, que la religión del razonamiento pretende sustituir…




    —Y tú mismo puedes apreciar, Charlie —me decía Humboldt después de disertar algo más—, cuán importante resulta para la administración de Stevenson disponer de un asesor cultural como yo, que comprende un poco este proceso mundial.




    En el piso superior, Kathleen se preparaba para acostarse. Nuestro techo era su piso. Sobre las tablas desnudas resonaban todos sus movimientos. Casi sentí envidia de ella. Temblaba de frío y me habría gustado cobijarme bajo las mantas. Pero Humboldt me explicaba que estábamos únicamente a quince minutos de Trenton y a dos horas de Washington en tren. Podía trasladarse allí rápidamente. Me confió que Stevenson se había puesto ya en contacto con él y que estaba preparándose una reunión. Humboldt me pidió que lo ayudara a redactar unas notas para esta conversación, y estuvimos discutiéndolas hasta las tres de la madrugada. Entonces me fui a la habitación y dejé a Humboldt sirviéndose una última copa de ginebra.




    Al día siguiente, Humboldt prosiguió tenazmente. Me sentía un poco aturdido ante tanto análisis sutil y ante aquel despliegue de historia mundial derramado sobre mi cabeza durante el desayuno. Humboldt no había dormido en absoluto.




    Para tranquilizarse decidió salir a correr. Con sus zapatos desgastados, pisaba fuerte sobre la arena. Levantando polvo hasta la cintura, con los brazos doblados sobre el pecho, bajó por el camino. Parecía hundirse en él bajo los zumaques y los pequeños arces, entre los bancales de la quebradiza Digitalia sanguinaris, cardos, cornicabras y bejines. Cuando regresó, traía briznas de hierba pegadas al pantalón. También para correr tenía un texto. Cuando Jonathan Swift era secretario de Sir Wm. Temple, se dedicaba a correr cada día algunos kilómetros para quemar energías. ¿Pensamientos demasiado ricos, emociones demasiado intensas, necesidades sombrías? También tú podrías trotar un poco por los caminos, así expulsarías la ginebra de tu sistema sanguíneo.




    Me llevó a dar un paseo y los gatos nos acompañaron a través de la hojarasca y los matorrales. Ejecutaban saltos. Daban zarpazos atacando las telarañas a ras del suelo. Con sus colas de látigo, brincaban para afilar sus garras en los árboles. Humboldt quería mucho a los gatos. El aire de la mañana tenía un algo muy agradable. Humboldt entró y se afeitó, y después nos dirigimos a Princeton en el funesto Buick.




    Mi trabajo era cosa decidida. Fuimos a almorzar con Sewell, un hombre refunfuñador, ligeramente borracho, de rostro chupado. Poco tenía que decirme. En el restaurante francés, él deseaba más bien chismorrear con Humboldt sobre Nueva York y Cambridge. Sewell, un cosmopolita, si alguna vez existió alguno (según su opinión), nunca había salido al extranjero. Humboldt tampoco conocía Europa.




    —Si quisieras acompañarme, querido amigo —dijo Sewell—, podríamos arreglarlo.




    —No me siento muy dispuesto —respondió Humboldt. Tenía miedo de ser secuestrado por antiguos nazis o agentes de la GPU.




    Humboldt comentó después, mientras me acompañaba hasta el tren:




    —Ya te dije que esta entrevista era tan solo una formalidad. Hace muchos años que nos conocemos, y hemos escrito uno acerca del otro, Sewell y yo. Pero no existe ningún resquemor entre nosotros. Únicamente me da qué pensar que Damasco se interese por Henry James. Bien, Charlie, sería una bonita temporada para ambos. Y si tuviera que ir a Washington, sé que puedo contar contigo para que aquí siga todo como es debido.




    —¡Damasco! —exclamé yo—. Entre esos árabes, él será el jeque de la apatía.




    El pálido Humboldt abrió la boca. A través de los dientes soltó su risa casi silenciosa.




    En aquella época, yo era un aprendiz y un poco comediante, y Sewell me había tratado como tal. Le habría dado la impresión —así lo creí— de un hombre joven ligeramente musculoso, bastante atractivo pero negligente, con grandes ojos adormilados, algo grueso y con cierta renuencia (así lo demostró su mirada) a entusiasmarse por las empresas de otras personas. Me dolía que no hubiera sabido apreciarme. Pero este tipo de contrariedades me llenaba al propio tiempo de energía. Y si más tarde me convertí en una representación tan formidable de valores es porque había sacado buen provecho de desaires como este. Me vengaba obteniendo éxitos. De modo que debía mucho a Sewell y me mostré muy ingrato con él cuando, años más tarde, al leer en un periódico de Chicago el anuncio de su muerte exclamé, mientras sorbía mi whisky, lo que algunas veces decía en tales momentos: «¡La muerte es buena para algunas personas!». Recordé entonces la ocurrencia que tuve con Humboldt mientras caminábamos en dirección a Princeton Dinkey, que conecta con el Junction. La gente muere y las agudezas que dije a su respecto vuelven a mí insistentemente. ¿Y qué hay sobre esta apatía? Pablo de Tarso despertó en el camino a Damasco, pero Sewell de Princeton dormiría mucho más profundamente allí. Tal era mi significado malévolo. Confieso que ahora lamento haber dicho tal cosa, y añadiría sobre aquella entrevista que representó un error permitir que Demmie Vonghel me ataviara con aquel traje gris, cuello abrochado, una corbata de punto de color marrón y zapatos marrones de cordobán, y me transformara en un sujeto de Princeton.




    Sea como sea, no había transcurrido mucho tiempo después de haber leído la esquela mortuoria de Sewell en el Daily News, de Chicago, apoyado en el mostrador de la cocina a las cuatro de la tarde, con un vaso de whisky y un bocado de arenque, cuando Humboldt, fallecido cinco o seis años antes, reingresó en mi vida. Volvió del campo del abandono. No seré muy exacto sobre la hora. Por aquel entonces, yo comenzaba a descuidar la cuestión de la hora, síntoma de mi creciente absorción en cuestiones más importantes.




    




    Volvamos al presente. Un aspecto diferente de la vida, enteramente contemporáneo.




    Fue en Chicago, y no hace mucho tiempo según el calendario, cuando una mañana de diciembre salí de casa para reunirme con Murra, mi contable, y cuando llegué abajo me encontré con que habían dañado mi Mercedes Benz durante la noche. Con esto no quiero decir que lo hubiera abollado y arañado un conductor borracho o descuidado que se había dado a la fuga sin dejar ninguna nota debajo del limpiaparabrisas. Quiero decir que habían golpeado ferozmente mi automóvil, supongo que con palos de béisbol. Esta máquina selecta, que ya no era nueva pero que tres años antes había costado dieciocho mil dólares, había sido aporreada con una ferocidad difícil de comprender incluso en un sentido estético, pues estos cupés Mercedes poseen gran belleza, especialmente los plateados. Mi querido amigo George Swiebel llegó a exclamar en una ocasión, con cierta amarga admiración:




    —Matar judíos y construir ingenios: ¡eso es lo que los alemanes saben realmente hacer!




    El ataque contra el automóvil representó un duro golpe para mí, también en el aspecto sociológico, pues siempre había dicho que conocía mi ciudad de Chicago y estaba convencido de que también los maleantes respetaban los automóviles bellos. Recientemente hundieron un automóvil en la laguna del parque Washington, y en el portaequipajes encontraron a un hombre que había intentado salir de allí con la ayuda de las herramientas para cambiar los neumáticos. Evidentemente, fue la víctima de unos ladrones que decidieron ahogarlo para eliminar su testimonio. Recuerdo haberme fijado en que este automóvil era, simplemente, un Chevrolet, pero nunca se hubieran atrevido a hacer tal cosa a un Mercedes 280-SL. Le dije a mi amiga Renata que a mí podrían acuchillarme o pisotearme en un andén de la Estación Central, pero que mi automóvil jamás sufriría daños.




    De modo que aquella mañana me aniquilaron como psicólogo urbano. Reconocí que no se había tratado de psicología, sino más bien de una fanfarronada o, quizá, de magia protectora. Sabía que lo que se necesitaba en una gran ciudad norteamericana era una gruesa coraza de insensibilidad, una buena cantidad de indiferencia. Las teorías eran también muy útiles en la formación de ese escudo protector. La finalidad de todo ello era desviar la preocupación. Pero ahora ese infierno insano me había atrapado. Mi elegante automóvil, mi reluciente carruaje plateado con motor, que yo no tenía derecho alguno a comprar —una persona como yo, carente casi de la estabilidad necesaria para conducir semejante tesoro— estaba destruido. ¡Completamente! Habían golpeado y destrozado el delicado techo con el panel corredizo, los parachoques, capó, portaequipajes, puertas, cerraduras, faros, el elegante emblema del radiador. Las ventanillas irrompibles habían resistido, pero su superficie presentaba el resultado de los golpes. El parabrisas estaba cubierto por los blancos rayos de las fracturas. Había sufrido una especie de hemorragia cristalina interna. Horrorizado, casi me eché a llorar, sintiéndome desfallecer.




    Alguien había hecho con mi coche lo que había oído decir que hacían las ratas cuando corrían por millares por los almacenes y desgarraban los sacos de harina por mero placer. Sentí desgarrarse también mi corazón. El automóvil pertenecía a una época en que mis ingresos superaban los cien mil dólares. Estos ingresos habían llamado la atención del fisco, que ahora examinaba anualmente mis ganancias. Aquella mañana había salido para entrevistarme con William Murra, un maravilloso experto de maneras suaves y traje impecable, el contable que estaba defendiéndome en dos casos contra el gobierno federal. Aunque mis ingresos habían alcanzado en esa época el nivel más bajo de muchos años, los del fisco iban todavía detrás de mí.




    Realmente, había comprado el Mercedes 280-SL a causa de mi amiga Renata. Al ver el Dodge que conducía cuando nos conocimos, ella me dijo:




    —¿Qué clase de automóvil es este para un hombre famoso? Aquí debe de haber algún error.




    Intenté explicarle que yo era demasiado susceptible a la influencia de las cosas y la gente, para conducir un automóvil de dieciocho mil dólares. Había que vivir a tono con una máquina tan soberbia y, por consiguiente, uno no podía ser el mismo al volante. Pero Renata rechazó mi argumento. Replicó que yo no sabía cómo gastar el dinero, que era un negligente y que no aprovechaba las potencialidades de mi éxito, que tenía miedo de él. Renata era decoradora de interiores y el estilo presuntuoso o la vanidad eran cosa natural para ella. De repente, la idea surgió en mi mente. Me sumergí en lo que yo llamaba humor a lo Antonio y Cleopatra. Que Roma se derritiera en el Tíber. Que el mundo supiera que esa pareja podía circular por Chicago en un Mercedes plateado, con su motor marcando el tictac como un ciempiés de juguete construido por las manos de un mago y más delicado que un Accutron suizo, no, un Audemars Piguet con las alas enjoyadas de una mariposa peruana. En otras palabras, yo había permitido que el coche se convirtiera en una extensión de mí mismo (de mi lado vanidoso e insensato), de modo que un ataque contra mi automóvil era un ataque contra mi persona. Fue un momento terriblemente fecundo en reacciones.




    ¿Cómo podía suceder semejante cosa en una vía pública? El ruido tenía que haber sido más estridente que el de las ametralladoras. Es evidente que las lecciones de táctica de guerrillas en la selva se estaban utilizando en todas las grandes ciudades del mundo. Las bombas explotaban en Milán y en Londres. Pero mi vecindad en Chicago es relativamente pacífica. Yo había estacionado a la vuelta de la esquina, a la vista de mi apartamento, en una callejuela lateral. Pero ¿cómo podía ser que el portero no hubiese oído el estrépito en medio de la noche? No, la gente suele esconderse debajo de las sábanas cuando ocurre algún disturbio. Al oír disparos, se dicen unos a otros: «un motor». En cuanto al portero de noche, cierra a la una de la madrugada y limpia los suelos. Se cambia de ropa en el sótano y se pone un traje de sarga gris, saturado de sudor. Cuando uno regresa de madrugada, olfatea en el vestíbulo una mezcla de los efluvios del polvo de jabón y del almizcle de su traje de faena (como guisantes podridos). No, los delincuentes que golpearon mi automóvil no hubieran tenido ningún problema con el portero. Ni con la policía. Tan pronto como el coche patrulla se hubiese perdido de vista, sabiendo que no debía volver hasta pasados quince minutos, habían salido de su escondrijo y se habían abalanzado sobre mi automóvil con palos, porras o martillos.




    Sabía perfectamente quién era responsable de esto. Me había advertido una y otra vez. El teléfono sonaba frecuentemente entrada ya la noche. Vacilando medio adormilado, levantaba el auricular y, antes de llevármelo a la oreja, ya oía la voz de mi interlocutor gritando:




    —¡Citrine! ¡Eh! ¡Citrine!




    —Sí, aquí Citrine. Dígame.




    —Tú, hijo de perra. Págame. Fíjate en lo que me estás haciendo.




    —¿Haciéndote?




    —¡A mí! Jodiéndome por completo. El cheque que cancelaste era el mío. Págalo, Citrine. Legaliza ese maldito cheque. No me obligues a actuar.




    —Dormía profundamente.




    —Pues yo no estoy durmiendo, ¿por qué tendrías que dormir tú?




    —Estoy intentando despertar, señor…




    —¡Sin nombres! De lo único que hemos de hablar es de un cheque cancelado. ¡Sin nombres! Cuatrocientos cincuenta dólares. Este es nuestro único tema.




    Estas amenazas nocturnas de un gángster dirigidas a mí —¡a mí, entre tanta gente!, un alma peculiar y, en mi mente, casi cómicamente inocente— me causaban risa. Mi modo de reír ha sido criticado con mucha frecuencia. Hay personas bien dispuestas que se divierten con ella. Pero otras se ofenden.




    —No te rías —me advirtió mi conferenciante nocturno—. Cierra el pico. No es un sonido normal. Y, además, ¿de quién demonios crees que te estás riendo? Mira, Citrine, te gané la pasta en una partida de póquer. Tú puedes decir que era una reunión familiar, o que estabas borracho, pero es mentira. Acepté tu cheque y no me quedaré quieto esperando un bofetón en la mejilla.




    —Tú sabes por qué detuve el pago. Tú y tu compinche estabais haciendo trampas.




    —¿Es que nos viste?




    —El anfitrión os vio. George Swiebel jura que os estabais haciendo señales.




    —¿Y por qué no lo dijo ese tipo estúpido? Debería habernos echado.




    —Quizá tuvo miedo de meterse con vosotros.




    —¿Quién, ese diablo vigoroso, con el rostro tan lozano? Por Cristo que parece una manzana con ese footing de ocho kilómetros diarios y las vitaminas que guarda en su botiquín. Había siete u ocho personas en la partida. Podrían habernos echado de allí. Tu amigo no tiene arrestos.




    Yo le respondí:




    —Bueno, no fue una buena velada. Yo estaba achispado, aunque no lo creas. Nadie estaba en sus cabales. Seamos comprensivos.




    —Tener que saber por mi banco sobre tu orden de anular el pago es como recibir un puñetazo en la nariz, ¿y aún hablas de ser comprensivo? ¿Es que crees que soy un pipiolo? Fue un error meterse en esa conversación sobre educación y colegios. Ya vi tu mirada cuando mencioné el nombre del establo donde recibí educación.




    —¿Y qué tienen que ver los colegios con todo esto?




    —¿Es que no comprendes lo que me estás haciendo? Has escrito un montón de cosas. Estás en Who’s Who. Pero eres un idiota alelado que no comprende nada.




    —A las dos de la madrugada me resulta difícil comprender. ¿No podríamos encontrarnos durante el día, cuando mi cabeza está más clara?




    —Se acabó la conversación.




    Sin embargo, él repitió las mismas cosas muchas veces. Debo de haber recibido por lo menos diez llamadas telefónicas por este estilo de Rinaldo Cantabile. El difunto Von Humboldt utilizaba también las dramáticas propiedades nocturnas para intimidar y hostigar a la gente.




    George Swiebel me había ordenado que anulara el cheque. Mi amistad con George se remonta al quinto grado y, para mí, este tipo de compañero pertenece a una categoría sagrada. A menudo se me ha aconsejado en contra de esta terrible debilidad o dependencia respecto a mis relaciones más antiguas. George fue, en principio, actor, pero había renunciado al escenario hacía ya muchas décadas para convertirse en contratista. Era un tipo de fuerte constitución y tez sanguínea. Nada había de sumiso en su modo de ser y de vestir, o en su estilo personal. Durante muchos años había sido mi experto personal sobre el bajo mundo. Me tenía informado sobre los criminales, prostitutas, carreras, estafas, narcóticos, políticos y las maniobras del sindicato. Habiendo estado en la radio, la televisión y el periodismo tenía una extensa red de relaciones poco común. «Desde lo más bajo a lo más puro», solía decir. Yo ocupaba un lugar elevado entre los puros. No es pretensión mía. Simplemente, es para aclarar el concepto en que George me tenía.




    —Perdiste aquel dinero en la mesa de mi cocina, y es mejor que me escuches —dijo—. Esos sinvergüenzas hacían trampas.




    —Entonces tendrías que haber dicho algo en ese momento. Cantabile tiene razón en eso.




    —No tiene ninguna razón y es un don nadie. Si él te debiera tres dólares, tendrías que andar detrás de él para cobrar. Además, estaba drogado.




    —No lo noté.




    —Tú no notaste nada. Te hice señales de aviso por lo menos una docena de veces.




    —No me di cuenta. No recuerdo…




    —Cantabile estuvo jugando contigo todo el rato. Te abrumaba. Estaba fumando heroína. Hablaba de arte, cultura, psicología, el Club del Libro del Mes, envaneciéndose de la instrucción de su esposa. Apostaste cada vez que repartías tú, y hablabas libremente de todos aquellos temas que siempre te había pedido no mencionaras a nadie.




    —George, estas llamadas nocturnas me están poniendo nervioso. Le pagaré. ¿Por qué no? Yo pago a todo el mundo. Debo librarme de ese reptil.




    —¡Nada de pago! —Con su aprendizaje de actor, George había aprendido a modular la voz con efectos teatrales, a echar fuego por los ojos, a parecer asustado y causar un efecto amenazador. Me gritó—: ¡Charlie, escúchame!




    —Pero es que estoy tratando con un gángster.




    —En el mundo del hampa ya no quedan Cantabiles. Los suprimieron a todos hace ya algunos años. Ya te lo dije…




    —Pues su imitación es condenadamente buena. A las dos de la madrugada. Estoy convencido de que es un auténtico rufián.




    —Habrá visto El Padrino o algo parecido y se ha dejado crecer el bigote al estilo italiano. Pero no es más que un bocazas confuso y un bravucón. No hubiera debido permitirles la entrada en mi casa, ni a él ni a su primo. Olvida este asunto. Ellos jugaron a ser pistoleros e hicieron trampas. Intenté evitar que tú le dieras el cheque. Y después no te he dejado pagar. Y no te dejaré que cedas. De todos modos, te aseguro que este asunto ya está zanjado.




    Así que me dejé convencer. No podía desafiar los razonamientos de George. Ahora, Cantabile había destrozado mi automóvil. Sentí desfallecer mi corazón cuando vi lo que había hecho. Me apoyé contra la pared buscando apoyo. Salí una noche para divertirme con una compañía vulgar y ahora había caído en un infierno insano.




    «Compañía vulgar» no era mi propia expresión. La voz que estaba oyendo realmente era la de mi ex esposa. Era Denise quien utilizaba expresiones como «fango común» y «compañía vulgar». La desgracia de mi pobre Mercedes le hubiera producido una profunda satisfacción. Esto era algo como la guerra, y ella poseía una personalidad belicosa muy definida. Denise odiaba a Renata, mi amiga. Con mucho acierto, Denise identificaba a Renata con el automóvil. Y detestaba a George Swiebel. Sin embargo, George tenía una opinión muy compleja acerca de Denise. Solía decir que era una gran belleza, pero que carecía de humanidad.




    Ciertamente, los grandes ojos color amatista de Denise, en combinación con una frente estrecha y unos sibilinos dientes puntiagudos, daban motivo a esta interpretación. Ella es exquisita y terriblemente vehemente. El realista de George no carece de sus propios mitos, sobre todo cuando se trata de mujeres. Profesa los puntos de vista de Jung, que expresa brutalmente. Sus delicados sentimientos hacen jugarretas a su corazón, con la consiguiente frustración, ante la que reacciona rudamente. De todos modos, Denise hubiera reído muy contenta delante del maltratado coche. ¿Y yo? Cualquiera hubiera creído que, estando divorciado, ya no cabía aquel «ya te lo dije» marital, pero allí estaba dedicándolo a mí mismo.




    Porque Denise me hablaba continuamente de mí.




    Acostumbraba decir:




    —Me resulta difícil creer que seas como eres. El hombre que poseía esa riqueza interior, el autor de todos esos libros, respetado por eruditos e intelectuales de todo el mundo. A veces tengo que preguntarme a mí misma: «¿Es este realmente mi esposo? ¿El hombre que yo conozco?». Has dado conferencias en las grandes universidades del este y se te han concedido subvenciones, becas y honores. De Gaulle te nombró caballero de la Legión de Honor y Kennedy nos invitó a la Casa Blanca. Estrenaste con éxito en Broadway. Y, ahora, ¿qué demonios crees que estás haciendo? ¡Chicago! Andas por ahí con tus viejos compañeros de colegio, con esos extravagantes. Es una especie de suicidio mental, un deseo de muerte. No quieres saber nada con gente realmente interesante, arquitectos, psiquiatras o profesores universitarios. He intentado crear aquí una vida para ti, ya que insististe en volver. Me lavo las manos. No querías saber nada de Londres, París o Nueva York, no; tenías que regresar a esto, a este lugar peligroso, vulgar, feo e insoportable. Y es porque en el fondo de tu corazón sigues siendo el producto de los barrios bajos. Tu corazón pertenece a la podredumbre del viejo West Side. Agoté mis fuerzas tratando de ser una buena anfitriona…




    Había mucho de verdad en todo aquello. Las palabras que mi anciana madre hubiera dedicado a Denise serían «Edel, gebildet, gelassen»,* pues Denise era una persona de clase superior. Creció en Highland Park. Se educó en el colegio Vassar. Su padre, un juez federal, procedía también de los barrios bajos del West Side de Chicago. Su abuelo había sido un capitán de policía a las órdenes de Morris Eller, en la tempestuosa época de Big Bill Thompson. La madre de Denise se había hecho cargo del juez cuando no era más que un muchacho, tan solo el hijo de un político corrupto, y lo enderezó y curó de su vulgaridad. Denise había esperado conseguir lo mismo conmigo. Pero, por extrañas circunstancias, su herencia paterna dominó a la materna, y algunos días, cuando se mostraba áspera y ruda, a través de su voz, aguda y tensa, se percibía al viejo capitán de policía y extorsionista, su abuelo. Por causa, quizá, de esta ascendencia, Denise odiaba ferozmente a George.




    —No lo traigas a casa —solía decir—. No puedo soportar ver su trasero en mi sofá o sus pies sobre mi alfombra. —Y seguía—: Eres como uno de esos caballos de pura raza que han de tener la compañía de una cabra en la cuadra para calmar sus nervios: George Swiebel es tu macho cabrío.




    —Es un buen amigo mío, un viejo amigo.




    —Tu debilidad por los viejos compañeros de colegio es increíble. Posees la nostalgie de la boue.** ¿Te acompaña George a visitar prostitutas?




    Intenté responder dignamente. Pero, de hecho, deseaba que el conflicto empeorara, y provocaba a Denise. En una ocasión invité a George a cenar la noche que la criada estaba libre. La noche libre de la criada causaba en Denise angustia de espíritu. El trabajo casero la fastidiaba indeciblemente. No soportaba tener que guisar. Quería ir a un restaurante, pero le repliqué que no tenía ganas de comer fuera. De modo que, a las seis en punto, mezcló a toda prisa carne picada con tomates, judías y chili en polvo. Le dije a George:




    —Quédate a compartir con nosotros nuestra carne con chili. Abriremos unas botellas de cerveza.




    Denise me hizo señas de que fuese a la cocina. Allí me dijo:




    —Esto no lo aguanto. —Se mostraba belicosa y hablaba con voz clara, estremecida, cuidadosamente articulada: los arpegios crecientes de la histeria.




    —Oh, vamos, Denise. Que puede oírte. —Bajé la voz y le dije—: Demos a George un poco de este chili con carne.




    —No hay suficiente. Únicamente hay media libra de hamburguesa. Pero esta no es la cuestión. La cuestión es que no quiero servirle.




    Me reí. En parte, porque me sentía avergonzado. Normalmente, mi voz es de barítono bajo, casi de bajo profundo, pero, en determinadas condiciones de provocación, mi voz se pierde en los registros más agudos, quizá en el rango de audición de los murciélagos.




    —Oigamos los chillidos —exclamó Denise—. Cuando ríes de ese modo, te pones en evidencia. Naciste en una carbonera y te criaron en una jaula de loros.




    Sus grandes ojos color violeta se mostraban duros.




    —Muy bien —respondí.




    Me llevé a George al Pump Room. Comimos shashlik envuelto en llamas y servido por árabes con turbante.




    —No deseo mezclarme en tu matrimonio, pero observo que te estás sofocando —dijo George.




    George cree que puede hablar en nombre de la naturaleza. La naturaleza, el instinto y el corazón lo guían. Es un hombre biocéntrico. Contemplarlo mientras da masaje con aceite de oliva a sus poderosos músculos, sus brazos y su pecho romano a lo Ben Hur, constituye una lección de piedad hacia el organismo. Al terminar, se toma un buen trago de la botella. El aceite de oliva es el sol y el viejo Mediterráneo. Nada hay mejor para los intestinos, el cabello o la piel. Estima su cuerpo al máximo. Es un sacerdote de su cavidad nasal, los blancos de los ojos o los pies.




    —Con esa mujer no respiras lo suficiente. Tienes todo el aspecto de estar medio sofocado. Tus tejidos no reciben el oxígeno necesario. Terminarás con un cáncer si sigues con ella.




    —Bueno —le respondí—. Ella cree seguramente que está brindándome las bendiciones del matrimonio norteamericano. Se supone que los auténticos norteamericanos sufren con sus esposas, y las esposas, con sus maridos. Como Abraham Lincoln y su esposa. Es la tragedia clásica de Estados Unidos, y un hijo de inmigrantes como yo debería sentirse agradecido. Para un judío, significa ascender un peldaño.




    Sí, Denise se hubiera sentido muy contenta de enterarse de esta atrocidad hecha al automóvil. Había visto pasar a Renata a toda velocidad en el Mercedes plateado.




    —Y tú, de pasajero —dijo Denise—, volviéndote tan calvo como una bola de billar, aunque te peines el cabello de un lado al otro para ocultar la calva, haciendo muecas. Ya te dará motivos para hacer muecas esa pájara gorda… —Del insulto, Denise pasó a la profecía—. Tu vida mental se agotará. La estás sacrificando a tus necesidades eróticas (si es que las llamas así). Después del sexo, ¿de qué podéis hablar…? Sí, escribiste unos pocos libros, escribiste una comedia famosa, la mitad de la cual ni fue obra tuya. Te juntaste con gente como Von Humboldt Fleisher. Te metiste dentro de la cabeza la idea de que eras una especie de artista. Pero nosotros sabemos muy bien cómo son las cosas, ¿no es así? Lo que deseas realmente es librarte de todo el mundo, apartarte de todos y ser tu propia ley. Tú nada más, y tu incomprendido corazón, Charlie. No podías soportar una relación formal y por esto te libraste de mí y de las niñas. Ahora te has enredado con esa golfa gorda, que no usa sostenes y va mostrando sus gruesos pezones a todo el mundo. Te has rodeado de sinvergüenzas y gamberros ignorantes. Estás medio loco con tu propio orgullo y necedad. Nadie es bastante bueno para ti… Yo hubiera podido ayudarte. ¡Ahora ya es demasiado tarde!




    No quería discutir con Denise. En cierto modo la comprendía. Decía que yo vivía mal. Tenía razón. Creía que yo no estaba muy cuerdo, y tendría que haber estado completamente loco para no darle la razón. Decía que estaba escribiendo cosas que no tenían sentido para nadie. Quizá fuese así. Mi último libro, Some Americans, subtitulado The Sense of Being in the USA,* fue rechazado prontamente. Los editores me habían pedido que no lo imprimiera. Me ofrecieron olvidar mi deuda de veinte mil dólares si archivaba el libro. Pero ahora, tercamente, estaba escribiendo la segunda parte. Mi vida era un gran desorden.




    Sin embargo, era leal hacia una cosa. Yo tenía una idea.




    —¿Por qué se te ocurrió traerme de regreso a Chicago? —preguntó Denise—. Algunas veces creo que lo hiciste porque tus difuntos están enterrados aquí. ¿Es esta la razón? ¿La tierra donde murieron mis padres judíos? ¿Y tú me arrastraste hasta tu tumba para poder participar en el himno de alabanza? ¿Y por qué todo esto? Simplemente, porque te engañas a ti mismo creyéndote una persona maravillosa y noble. ¡Ni hablar!




    Estas injurias favorecen más a Denise que una dosis de vitaminas. En cuanto a mí, creo que algunos malentendidos rebosan insinuaciones muy útiles. Pero mi respuesta, final y silenciosa, a las diatribas de Denise, era siempre la misma. A pesar de su inteligencia, ella había sido mala para mi idea. Desde este punto de vista, Renata era una mujer más conveniente, mejor para mí.




    Renata me había impedido la adquisición de un Dart. Intenté negociar con el vendedor de Mercedes un 250-C de segunda mano, pero, en el salón de exposición, Renata —espléndida, resplandeciente, fragante, magnífica— había colocado su mano sobre el capó plateado, exclamando:




    —Este, el cupé. —El toque de su mano era sensual. Aunque ella tocó el coche, sentí aquel contacto en mi propia piel.




    




    Pero algo había que hacer ahora con aquella ruina. Me dirigí a recepción en busca de Roland el portero —el flaco, negro y viejo Roland, siempre sin afeitar—. Roland Stiles, a menos que me engañara (y probablemente fuese así), estaba de mi lado. En mis fantasías de muerte solitaria era a Roland a quien yo veía en mi dormitorio metiendo algunas de mis cosas en una bolsa de viaje antes de llamar a la policía. Y no lo censuraba por ello. Tenía una especial necesidad de mi maquinilla de afeitar eléctrica. Su rostro intensamente negro presentaba profundos surcos y hoyos. Afeitarse con una hoja le resultaría casi imposible.




    Roland, en su uniforme color azul eléctrico, estaba trastornado. Al llegar al trabajo por la mañana había visto el coche destrozado, pero según dijo:




    —No pude subir a decírselo, señor Citrine.




    Otros inquilinos lo habían visto también al salir a trabajar. Naturalmente, sabían muy bien a quién pertenecía el automóvil.




    —Es una verdadera putada —exclamó Roland gravemente, torciendo su viejo rostro enjuto y frunciendo los labios y el bigote.




    Ingenioso, solía bromear con frecuencia sobre las bellas damas que me visitaban. «Llegan aquí en Volkswagen y Cadillac, en bicicletas y motocicletas, en taxis y caminando. Preguntan cuándo salió, cuándo va a regresar, y dejan notitas escritas. Vienen, vienen, vienen… Usted es un auténtico mujeriego. Me apuesto algo a que muchos maridos lo estarán buscando…»




    Roland no había sido en vano negro durante sesenta años. El infierno le era familiar. Yo había perdido la inmunidad que hacía tan divertido mi modo de ser.




    —Usted tiene problemas —dijo. Y murmuró algo acerca de «Miss Universo». Llamaba a Renata «Miss Universo». Algunas veces ella le había dado dinero para que entretuviera a su hijito en recepción. El niño jugaba con paquetes mientras su madre estaba en mi cama. A mí no me hacía ninguna gracia, pero uno no puede convertirse en un amante ridículo por nimiedades.




    —¿Y ahora qué?




    Roland hizo un gesto de impotencia y se encogió de hombros.




    —Llame a la policía —contestó.




    Sí, era necesario llenar un informe, aunque solo fuese a efectos del seguro. La compañía de seguros opinaría que este era un caso muy extraño.




    —Bien, llame al coche patrulla cuando pase. Que esos inútiles miren los destrozos —dije yo—. Y envíelos arriba.




    Le di un dólar por la molestia. Solía hacerlo. Y ahora había que invertir el flujo de la malevolencia.




    Oí el teléfono a través de la puerta de mi apartamento. Era Cantabile.




    —Muy bien, borrico listo.




    —¡Demente! —exclamé—. ¡Vándalo! ¡Has destrozado un coche…!




    —Ya has visto tu automóvil… ¡Ya has visto lo que me has obligado a hacer! —gritó el hombre. Forzaba la voz. Pero aun así resultaba impresionante.




    —Pero ¿qué dices? ¿Me echas a mí la culpa?




    —Te avisé.




    —¿Y yo te he obligado a destrozar a martillazos ese magnífico automóvil?




    —Tú me has obligado, sí. Sí, tú. Tú lo has hecho. ¿Crees que no tengo sentimientos? No podrías ni imaginar lo que siento por un coche como ese. Eres un imbécil. La culpa es enteramente tuya. —Traté de responder, pero sus gritos ahogaron mi voz—. ¡Me forzaste! ¡Me obligaste a hacerlo! Muy bien; lo de anoche solo fue el primer paso.




    —¿Qué significa eso?




    —No me pagues y sabrás lo que significa.




    —¿Qué clase de amenaza es esa? Esto ya está colmando todas las medidas. No te referirás a mis hijas, ¿verdad?




    —No iré a una agencia de recaudación. Tú no sabes en lo que te has metido. O quién soy yo. ¡Despierta!




    Con frecuencia me decía «¡Despierta!» a mí mismo, y mucha gente también me ha gritado «¡Despierta!, ¡despierta!», como si tuviera una docena de ojos y los mantuviera tozudamente cerrados. «Tienes ojos y no ves.» Esto, como es natural, era absolutamente cierto. Cantabile seguía hablando. Lo oí decir:




    —Así que ve a preguntar a George Swiebel lo que debes hacer. Él te dio el consejo. Podría decirse que él ha destrozado tu coche.




    —No sigamos con eso. Quiero llegar a un acuerdo.




    —Nada de acuerdos. Paga. La cantidad total. En moneda contante y sonante. Nada de órdenes de pago, nada de cheques, nada de darle más vueltas. Quiero dinero en metálico. Ya te llamaré más tarde y acordaremos una cita. Tengo que verte.




    —¿Cuándo?




    —No importa cuándo. Tú permanece atento al teléfono hasta que te llame.




    Y al momento oí el universal e interminable pitido del teléfono. Yo estaba desesperado. Tenía que contar lo que había sucedido. Necesitaba consultar con alguien.




    Como signo certero de confusión, los números telefónicos pasaban en tromba por mi cabeza: códigos de zona, dígitos. Debía llamar a alguien. Naturalmente, la primera persona a quien llamé fue a George Swiebel; tenía que contarle lo que había sucedido. Y tenía también que avisarle. Cantabile podría atacarlo del mismo modo. Pero George había salido con un equipo de hombres. Tenían que verter hormigón en alguna parte, dijo Sharon, su secretaria. Como ya he dicho antes, George, antes de convertirse en hombre de negocios, era actor. Comenzó en el Teatro Federal. Más tarde fue locutor de radio. Había trabajado también en televisión y en Hollywood. Entre la gente de negocios hablaba con frecuencia de su experiencia en el negocio del espectáculo. Conocía muy bien a Ibsen y Brecht y a menudo viajaba en avión a Minneapolis para asistir a las representaciones teatrales del teatro Guthrie. En el sector sur de Chicago se lo identificaba con la bohemia y las artes, con la creatividad y la imaginación. Era vital y generoso, y de carácter abierto. Era un buen tipo. Establecía sólidas relaciones con la gente. Por ejemplo, con la pequeña Sharon, su secretaria. Una chica rústica, pequeñita y con una cara rara, una especie de Mammy Yokum de las tiras cómicas. No obstante, George era su hermano, su médico, su sacerdote, su tribu. En su búsqueda minuciosa por todo el sur de Chicago, solo había encontrado un hombre: George Swiebel. Cuando hablé con ella tuve la suficiente presencia de espíritu para disimular, pues si hubiese contado a Sharon la difícil situación en que estaban las cosas, ella no habría dado el mensaje a George. Los días de George —según lo veían él y su gente— traían normalmente aparejadas una crisis tras otra. El trabajo de Sharon era protegerlo a él.




    —Dile a George que me llame —le advertí.




    Y colgué el auricular pensando en la concepción de crisis de Estados Unidos, un legado de los viejos tiempos de la frontera, etcétera. Estos pensamientos acudían por la fuerza de la costumbre. El que el alma esté desgarrándose en jirones no significa que uno cese de analizar los fenómenos.




    Reprimí mi verdadero deseo, que era el de lanzar berridos. Sabía que tenía que recuperar mi compostura sin ayuda de nadie. No llamé a Renata. Renata no es la persona especialmente indicada para consolar a nadie por teléfono. Su consuelo hay que obtenerlo de ella personalmente.




    Ahora tenía que esperar la llamada de Cantabile. Y a la policía. Debía explicar a Murra, el contable, que no me era posible ir a verlo. De todos modos, me pasaría sus honorarios por la hora, según la costumbre de los psiquiatras y otros especialistas. Aquella tarde debía llevar a mis hijas, Lish y Mary, a casa de su profesora de piano. Pues, según solía afirmar la firma Gulbransen Piano Co. en los muros de ladrillo de Chicago, «el niño más rico es pobre si no posee una educación musical». Y mis hijas eran hijas de un hombre rico y hubiera sido un auténtico desastre si hubiesen crecido sin aprender a tocar Para Elisa y el Happy Farmer.




    Tenía que recobrar la calma. Tratando de tranquilizarme, hice el único ejercicio de yoga que conozco. Saqué de los bolsillos las monedas sueltas y las llaves, me quité los zapatos, ocupé la posición en el suelo avanzando los dedos de los pies y, con una voltereta, quedé en posición vertical sobre la cabeza. El más adorable de todos los coches, mi Mercedes 280 plateado, mi joya, mi tributo amoroso, estaba allí en la calle, destrozado. Ni gastando dos mil dólares en la carrocería conseguiría hacer que devolvieran a su piel metálica la suavidad original. Los faros estaban hechos añicos. No había tenido el valor de intentar abrir las puertas; posiblemente estaban atrancadas. Intenté concentrarme en odio y furia: ¡venganza, venganza! Pero con ello no iría a ninguna parte. Únicamente era capaz de ver al dependiente alemán de la tienda, con su larga bata blanca, como un dentista, diciéndome que las piezas de recambio habría que importarlas. Y yo, cogiéndome la cabeza medio calva entre las manos como en un gesto de desesperación, con los dedos entrelazados, sostenía mis doloridas y temblonas piernas en el aire, con el pelo cayéndome en mechones por los lados, y la alfombra verde de Persia extendida debajo de mí. Me dolía el corazón. Estaba desolado. La belleza de la alfombra era uno de mis consuelos. Me había aficionado grandemente a las alfombras y esta era una obra de arte. El tono verde era suave y variado con delicados matices. El rojo era una de esas sorpresas que parecen brotar directamente del corazón. Stribling, mi experto en la ciudad, me dijo que podría conseguir mucho más dinero del que había pagado por esta alfombra. Cualquier cosa que no fuese producida en serie aumentaba de valor de manera astronómica. Stribling era un hombre excelente, grueso, que criaba caballos, los cuales ahora no podía montar debido a su obesidad. Por aquellos días, al parecer, poca gente consumía cosas auténticamente buenas. Fijaos en mí. No podía ser nadie importante, dejándome enredar en este asunto cómico y grotesco del Mercedes y el bajo mundo. Mientras estaba allí cabeza abajo, supe (¡tenía que saberlo!) que había también una especie de impulso teórico detrás de esa extravagancia y ridiculez, ya que una de las poderosas teorías del mundo moderno consiste en que, para llegar a la autorrealización, es necesario abrazar la deformidad y la absurdidad de nuestro ser más íntimo (¡sabemos que está allí!). Curarse por la verdad humillante contenida en el inconsciente. Yo no creo en dicha teoría, pero esto no significa que estuviese libre de ella. Yo tenía talento para la absurdidad, y uno no desprecia ninguno de sus talentos.




    Estaba pensando que no conseguiría ni un céntimo de la compañía de seguros con una reclamación tan extraña como aquella. Había comprado toda la clase de protección que ellos me brindaron, pero, en alguna parte de la pequeña letra impresa, tendrían con toda seguridad alguna de esas cláusulas astutas que suelen surgir. Durante la presidencia de Nixon, las grandes corporaciones acabaron embriagadas del poder que les daba la inmunidad. Las buenas virtudes arcaicas de la burguesía, invariables como la decoración de escaparates, desaparecieron para siempre.




    Había sido George quien me había enseñado esta posición cabeza abajo. George insistía en que yo descuidaba mi cuerpo. Desde hacía algunos años había comenzado a decirme que la piel de mi cuello comenzaba a ajarse, que no tenía buen color y que me cansaba fácilmente. En cierto momento de la edad madura, uno debía detenerse —decía él— antes de que las paredes abdominales cedieran, los muslos se volvieran débiles y flacos, y los pechos se feminizaran. Existía un modo físicamente honorable de envejecer. George ponía en práctica esta teoría con un celo muy peculiar. Inmediatamente después de haber sido operado de la vesícula, saltó de la cama y practicó cincuenta flexiones, su propia curación natural. Con el esfuerzo se provocó una peritonitis y durante dos días todos creímos que iba a morir. Pero sus dolencias parecen inspirarlo, ya que tenía recursos de curación para todo. Recientemente me dijo:




    —Me desperté anteayer con un bulto debajo del brazo.




    —¿Fuiste al médico?




    —No. Lo até con hilo dental. Lo até fuerte, fuerte, fuerte…




    —¿Y qué sucedió?




    —Cuando lo examiné ayer, vi que había aumentado hasta el tamaño de un huevo. Pero no llamé tampoco al médico. ¡Al demonio con el médico! Cogí más hilo dental y lo até fuertemente, cada vez con más fuerza. Y ahora se ha curado, ha desaparecido. ¿Quieres verlo?




    Fue entonces cuando le hablé de la artritis en la nuca que sufría y él me recomendó que me sostuviera sobre la cabeza. Aunque alcé las manos y me reí estrepitosamente (como una de las caricaturas pintadas por Goya en la Visión Burlesca: la criatura con cerrojos y candados), hice lo que me aconsejaba. Practiqué y aprendí a sostenerme sobre la cabeza y me desaparecieron los dolores en la nuca como por ensalmo. En otra ocasión que tuve retención de orina, pedí a George que me diera un remedio. Él me dijo:




    —Es la próstata. Empiezas a orinar y luego te detienes, dejas escurrir un poco más, te escuece un poco y te sientes molesto.




    —Así es.




    —No te preocupes. Ahora, mientras permaneces sobre la cabeza, tensa el trasero. Encógelo como si quisieras juntar las nalgas.




    —¿Por qué ha de hacerse eso mientras se está cabeza abajo? Me siento como el viejo padre William.




    Pero él se mostró inflexible y ordenó:




    —Cabeza abajo.




    Y su método dio resultado nuevamente. La retención desapareció. Otros verán en George a un contratista de la construcción, fornido, sano y jovial. Yo veo un personaje impenetrable, una figura de los naipes del tarot. Si ahora estaba cabeza abajo, era a George a quien invocaba. Cuando estoy desesperado, él es siempre la primera persona a quien llamo por teléfono. He alcanzado una edad en la que uno advierte el aumento de los propios impulsos neuróticos. Poco puedo hacer cuando me acomete una horrible necesidad de ayuda. Permanezco al borde de una laguna psíquica y sé que, si se tiran unas migajas de pan, mi carpa acudirá nadando. Al igual que el mundo externo, nosotros poseemos nuestros propios fenómenos interiores. Hubo una época en que creí que lo más sensato y civilizado era crear un parque y un jardín para ellos, para conservar estos rasgos, las peculiaridades propias, como pájaros, peces y flores.




    Sin embargo, el hecho de no poder apoyarme en nadie, sino en mí mismo, era horrible. Esperar que suene un timbre es un tormento. La tensión me oprime el corazón. No obstante, al estar cabeza abajo, sentí algún alivio. Respiré de nuevo. Pero, mientras permanecía en aquella posición invertida, vi frente a mí dos grandes círculos, muy brillantes. A menudo aparecen mientras hago este ejercicio. Hallándose en esta posición, apoyado en el cráneo, uno piensa, naturalmente, que ha sufrido una hemorragia cerebral. Un médico contrario a esta postura sobre la cabeza me dijo que si se colocaba a una gallina en esta posición moriría en siete u ocho minutos. Obviamente moriría de terror. El ave se lleva un susto mayúsculo. Supongo que los círculos brillantes son consecuencia de la presión sobre la córnea. El peso del cuerpo sobre el cráneo curva la córnea y produce una ilusión de grandes anillos diáfanos. Como si se contemplara la eternidad. Para lo que, a decir verdad, estaba dispuesto aquel día.




    Detrás de mí podía ver la librería y cuando acomodé la cabeza, descargando mayor peso en los antebrazos, los círculos translúcidos desaparecieron, y con ellos la sombría amenaza de una hemorragia fatal. En mi posición invertida, vi filas y más filas de mis propios libros. Los había almacenado en el fondo de los armarios, pero Renata los había sacado nuevamente para exhibirlos. Cuando estoy cabeza abajo prefiero contemplar el cielo y las nubes. Es muy divertido examinar las nubes al revés. Pero ahora estaba viendo los títulos que me habían proporcionado dinero, fama y premios, mi comedia Von Trenck, en muchas ediciones e idiomas, y algunas copias de mi favorito, el fracasado Some Americans. The Sense of Being in the USA. Mientras estuvo en los carteles, Von Trenck me proporcionaba unos ocho mil dólares a la semana. El gobierno, que hasta entonces no había tenido ningún interés por mi persona, me reclamó inmediatamente el 70 por ciento del resultado de mis esfuerzos creativos. Se suponía que esto no debía afectarme. Se daba al César lo que era del César. Por lo menos, sabía que así tenía que hacerlo. El dinero pertenecía al César. Y también Radix malorum est cupiditas.* De esto también estaba enterado.




    Sabía todo lo que se suponía que debía saber, pero nada de lo que realmente necesitaba saber. Había estropeado todo el asunto económico. Era sumamente educativo, como es natural, y la educación se ha convertido en la gran recompensa norteamericana y universal. Incluso ha venido a sustituir al castigo en las penitenciarías federales. Cada prisión importante es actualmente un floreciente seminario. Los tigres de la ira se han cruzado con los caballos de la instrucción creando un híbrido inimaginable en el Apocalipsis. Para no darle más vueltas, había perdido la mayor parte del dinero que Humboldt me acusaba de haber ganado. La pasta se interpuso entre nosotros inmediatamente. Pasó un cheque de algunos miles de dólares. Yo no lo impugné. No deseaba tener que mezclarme con la ley. Humboldt se hubiera sentido sumamente contento con un pleito. Le gustaban los pleitos. Pero el cheque que había cobrado llevaba mi firma, y explicar mi posición ante un tribunal de justicia me hubiera proporcionado algunos quebraderos de cabeza. Además, no soportaba los tribunales. Sentía un odio mortal por jueces, abogados, alguaciles, taquígrafos, los bancos de madera, las alfombras e incluso los vasos de agua. Además, por aquel entonces me encontraba en América del Sur. Él rondaba como un salvaje por Nueva York tras haber salido de Bellevue. No había nadie que lo contuviera. Kathleen se había escondido. La vieja y desquiciada madre de Humboldt había ingresado en una clínica. Su tío Waldemar era uno de esos hermanos menores que carecen toda su vida de sentido de la responsabilidad. Humboldt daba cabriolas y saltos por Nueva York como un loco. Quizá percibía un poco la satisfacción que estaba proporcionando al público cultivado que murmuraba de su locura. Los escritores locos, condenados a una oscura desesperación, y los pintores suicidas son muy valiosos, social y dramáticamente. En aquella época, él era un intenso fracaso y yo, un éxito recién nacido. El éxito me confundía, llenándome de culpa y de vergüenza. La comedia que se representaba cada noche en el teatro Belasco no era la comedia que yo había escrito. Simplemente, había entregado el material de donde el director cortó, dio forma, hilvanó y cosió su propio Von Trenck. Melancólicamente, me dije que, a fin de cuentas, Broadway está contiguo al barrio de las vestimentas y se confunde con él.




    




    Los policías tienen su propio sistema para llamar a la puerta. Aprietan el timbre como brutos. Como es natural, ahora estamos entrando en un período completamente nuevo en la historia de la conciencia humana. Los policías siguen cursillos de psicología y adquieren cierto sentimiento para la comedia de la vida urbana. Los dos hombrones allí de pie, sobre mi alfombra de Persia, llevaban pistolas, garrotes, esposas, balas y receptores-transmisores. Un caso tan singular —un Mercedes aporreado en la calle— les divertía. Aquella pareja de gigantes negros desprendía un fuerte olor a coche patrulla, el olor a cuarteles cerrados. Su quincalla tintineaba, sus muslos y sus vientres eran gruesos y rebosantes.




    —Nunca he visto un destrozo igual en un automóvil —manifestó uno de ellos—. Tiene usted problemas con algunos tipos realmente ruines.




    Me estaba probando, sondeando. Realmente, él no deseaba oír hablar de la mafia, extorsionadores o líos con gángsteres. Ni una palabra. Pero resultaba evidente. Yo no parecía un sujeto del hampa, pero quizá lo fuera. Hasta los policías habían visto El Padrino, French Connection, Los documentos Valachi y otras películas semejantes de pistoleros. Personalmente, como habitante de Chicago, me sentía atraído por el tema de las bandas, y contesté:




    —No sé nada absolutamente. —Guardé silencio, y creo que el policía me aprobó por ello.




    —¿Suele dejar su automóvil en la calle? —preguntó uno de los policías. Tenía gruesos músculos, y su rostro era gordo y flojo—. Si yo no tuviese garaje, no me atrevería a utilizar un coche tan lujoso. —Vio entonces mi medalla, que Renata había enmarcado sobre felpa y colgado en la pared, y preguntó—: ¿Estuvo usted en Corea?




    —No —respondí—. Me la concedió el gobierno francés. La Legión de Honor. Soy un caballero, un chevalier. El embajador me condecoró.




    En aquella ocasión, Humboldt me había enviado una de sus postales sin firmar: «Shoveleer! Your name is now lesion!».*




    Durante años Humboldt se había deleitado con Finnegan’s Wake. Yo recordaba nuestras frecuentes discusiones sobre el punto de vista de Joyce con respecto al lenguaje, sobre la pasión del poeta para dotar al habla de música y significado, sobre los peligros que se ciernen sobre todas las obras de la mente, sobre la belleza caída en los abismos del olvido como los precipicios de nieve del Antártico, sobre Blake y la visión frente a Locke y la tabula rasa. Mientras acompañaba a la puerta a los policías, recordaba con profunda pena las espléndidas conversaciones que Humboldt y yo solíamos tener. ¡Humanidad divina e incomprensible!




    —Es mejor que trate de arreglar este asunto —me aconsejó el policía en voz baja amablemente.




    Su enorme corpachón negro se dirigió hacia el ascensor. El Shoveleer se inclinó cortésmente. Sentí que los ojos me dolían por mi desesperada necesidad de ayuda.




    Sí, la condecoración me recordó a Humboldt. Sí, cuando Napoleón entregó a los intelectuales franceses cintas, estrellas y chucherías, sabía lo que se hacía. Se llevó a Egipto una partida de eruditos. Les extrajo el jugo. Y ellos consiguieron la Piedra Rosetta. Desde los tiempos de Richelieu, y antes, los franceses habían otorgado gran importancia a la cultura. Habría sido imposible sorprender a De Gaulle llevando una de esas ridículas chucherías. Se estimaba demasiado para hacerlo. Los individuos que compraron Manhattan a los indios tampoco llevaban collares de cuentas. Con gusto hubiera entregado esta condecoración a Humboldt. Los alemanes intentaron concederle honores, y en 1952 lo invitaron a visitar Berlín para dar unas conferencias en la Universidad Libre. Pero no quiso aceptar. Temía ser secuestrado por la GPU o la NKVD. Era un asiduo contribuyente al Partisan Review y un destacado antiestalinista y por eso tenía miedo de que los rusos intentaran secuestrarlo y matarlo.




    —Además, si pasara un año en Alemania estaría pensando únicamente en una cosa —declaró públicamente (aunque tan solo lo estaba escuchando yo)—. Durante doce meses sería un judío y nada más. No puedo dedicar un año entero a eso.




    No obstante, estoy convencido de que la razón auténtica de su negativa era que estaba pasándolo en grande haciendo el loco por Nueva York. Visitaba a los psiquiatras y hacía escenas. Inventó un amante para Kathleen y después intentó matarlo. Despachurró el Buick Roadmaster. Me acusó de haber robado su personalidad para el personaje de Von Trenck. Presentó un cheque a mi cargo por seis mil setecientos sesenta y tres dólares con cincuenta y ocho centavos y se compró un Oldsmobile con el dinero, entre otras cosas. De todos modos, no quería ir a Alemania, un país en el que nadie podría seguirle la conversación.




    Se enteró más tarde por los periódicos de que yo me había convertido en un Shoveleer. Me habían contado que vivía entonces con una exuberante muchacha negra que estudiaba el corno francés en la Juilliard School. Pero la última vez que lo vi en la calle Cuarenta y seis me di cuenta de que estaba demasiado hundido para poder vivir con nadie. Estaba hundido; no puedo evitar el repetirlo. Llevaba un enorme traje gris que lo hacía moverse con torpeza. Su rostro tenía un color ceniciento, como el del East River. En su cabeza parecía haberse detenido la lagarta peluda y establecido allí su campamento. Sin embargo, debería haberme acercado a él y haberle hablado. Tendría que haber ido a su encuentro en lugar de esconderme detrás de los coches estacionados. Pero ¿cómo habría podido hacerlo? Había desayunado en el EdwardianBoom del Plaza, servido por lacayos explotados. Después había volado en un helicóptero con Javits y Bob Kennedy. Revoloteaba por Nueva York como una efímera, con el borde de la chaqueta ribeteado de un alegre verde psicodélico. Iba vestido como Sugar Ray Robinson.




    Pero el hecho es que yo no tenía un espíritu combativo y, al darme cuenta de que mi viejo e íntimo amigo era un hombre acabado, me retiré. Me dirigí a La Guardia y tomé el 727 de regreso a Chicago. Permanecí sentado en el avión, afligido y bebiendo whisky con hielo, horrorizado, pensando en el destino y otras zarandajas humanísticas: pura compasión. Había doblado la esquina y había huido por la Sexta Avenida. Me temblaban las piernas y apretaba fuertemente los dientes. Me dije a mí mismo: «Adiós, Humboldt, te veré en el otro mundo». Y dos meses después de esto, en el hotel Ilscombe, que ha sido derribado ya, Humboldt quiso bajar a las tres de la madrugada con su cubo de basura y murió en el pasillo.




    En un cóctel celebrado en el Village de los años cuarenta, oí que una bella muchacha le decía a Humboldt:




    —¿Sabe usted a qué se parece? Parece como si hubiera salido de una pintura.




    Seguramente las mujeres que soñaban con el amor podían imaginarse a Humboldt, a sus veinte años, saliendo de una obra maestra del Renacimiento o del impresionismo. Pero la fotografía en la página de esquelas mortuorias del Times era espantosa. Abrí el periódico una mañana y allí estaba Humboldt, arruinado, sombrío y gris. Un rostro desastroso en el periódico mirándome desde el territorio de la muerte. Aquel día viajaba también en avión de Nueva York a Chicago —me hacía transportar por el aire de un lado a otro, muchas veces sin saber el motivo—. Me encerré en el retrete. La gente llamaba a la puerta, pero estaba llorando y no podía salir.




    




    Cantabile no me hizo esperar demasiado. Me llamó por teléfono justamente antes del mediodía. Quizá ya tenía apetito. Recuerdo que cierta persona, quien fuese, en París, a finales del siglo XIX, solía encontrar a Verlaine, bebido e hinchado, golpeando salvajemente la acera con su bastón mientras se dirigía a almorzar, y poco después veía al gran matemático Poincaré, vestido respetablemente y pasándose la mano por la enorme frente mientras describía curvas con los dedos, también camino de su almuerzo. La hora de la comida es la hora de la comida, ya se trate de un poeta, un matemático o un gángster.




    —Escucha, idiota del carajo —dijo Cantabile—. Nos encontraremos inmediatamente después de almorzar. Trae el dinero. Y esto es todo lo que has de traer. Cuidado con falsos movimientos.




    —No sabría qué hacer ni cómo —le respondí.




    —Eso es verdad, a menos que prepares algo con George Swiebel. Ven solo.




    —Naturalmente. Nunca se me hubiera ocurrido…




    —Bien, ya te lo he dicho, pero es mejor que no ocurra. Ven solo y trae billetes nuevos. Ve al Banco y consigue dinero limpio. Nueve billetes de cincuenta. Nuevos. No quiero manchas de grasa en esos dólares. Y date por satisfecho con que no te haga tragar ese condenado cheque.




    ¡Vaya fascista! Aunque quizá estaba fanfarroneando y dándose valor para mantener su nivel de brutalidad. Ahora, sin embargo, mi único deseo era librarme de él con sumisión y mostrándome de acuerdo.




    —Como quieras —le contesté—. ¿Adónde quieres que lleve el dinero?




    —Al Baño Ruso, en la calle División.




    —¿Ese lugar de mala muerte? ¡Por el amor de Dios!




    —Debes estar allí, enfrente, a la una y cuarenta y cinco, y me esperas. ¡Solo! —me ordenó.




    —De acuerdo —respondí.




    Pero él no esperó mi asentimiento. Oí nuevamente la señal de comunicar. Identifiqué ese interminable pitido con el nivel de ansiedad del alma liberada.




    Tenía que ponerme en movimiento. No podía confiar en que Renata hiciera nada por mí. Renata, que ese día se dedicaba a su negocio, estaba en una subasta y se hubiera enojado muchísimo de haberla llamado a la sala de subastas para pedirle que me llevara al lado noroeste. Es una mujer comprensiva y bella, con unos senos maravillosos, pero se ofende ante ciertos desaires y monta en cólera rápidamente. En fin, me arreglaría de algún modo. Quizá pudiera conducir el Mercedes hasta el taller. Y prescindir de la grúa. Entonces tendría que encontrar un taxi o llamar al Servicio Emery Livery o al de coches de alquiler. No iría en autobús de ninguna manera. En los autobuses y trenes viajan demasiados borrachos armados y drogadictos. ¡Pero no, espera! Primero debía llamar a Murra y después ir corriendo al banco. Debía avisar también que no podría llevar a Lish y Mary a su lección de piano. Esto me pesaba particularmente, pues siento cierto temor de Denise. Todavía ejerce una especie de poder sobre mí. Denise daba una importancia extraordinaria a estas lecciones. Pero con ella todo era extraordinario, todo era vital, crítico. Los problemas psicológicos que se relacionaban con las niñas los presentaba con una gran vehemencia. Los asuntos del desarrollo infantil eran desesperados, horrendos, mortales. Si nuestras hijas se malograban, sería por mi culpa. Yo las había abandonado en un momento peligroso en la historia de la civilización para unirme a Renata.




    —Esa golfa de enormes senos… —era como Denise la llamaba regularmente.




    Siempre se refería a la bella Renata como si esta fuese una fulana vulgar y grosera. La tendencia de sus epítetos, al parecer, consistía en hacer un hombre de Renata y una mujer de mí.




    Denise, al igual que mi riqueza, se remonta a la época del teatro Belasco. Murphy Verviger interpretaba a Trenck, y la estrella disponía de su propio séquito (ayuda de cámara, agente de prensa y un muchacho para recados). Denise, que vivía con Verviger en el Saint Moritz, acudía diariamente con los acompañantes del actor, llevando el guión. Vestía un mono de terciopelo color ciruela y llevaba el pelo suelto. Elegante, esbelta, el pecho ligeramente liso, los hombros altos y anchos como una silla de cocina de estilo antiguo, tenía grandes ojos color violeta, un color de tez suave e increíblemente luminoso, y un vello misterioso, raramente visible, que le cubría incluso la nariz. A causa del calor de agosto, se dejaban abiertas las grandes puertas del teatro que daban a las callejuelas laterales de cemento, y la luz solar que penetraba ponía de relieve la aterradora desnudez y deterioro del antiguo lujo. El Belasco era como una gran fuente dorada con el lustre mugriento. Verviger, que tenía un rostro profundamente surcado en la boca, era alto y musculoso. Se parecía a un instructor de esquí. Lo roía algún concepto de intenso refinamiento. Tenía la cabeza en forma de chacó, como una roca sólida y arrogante, cubierta con espeso musgo. Denise escribía las notas de los ensayos por él. Escribía con gran concentración, como si ella fuese la alumna más lista de la clase y el resto del quinto grado fuera tras ella. Cuando se acercaba para hacer una pregunta, apoyaba el guión en su pecho y me hablaba en tono de crisis operística. Parecía como si su voz hiciera que se le erizase el pelo y se dilatasen sus bellos ojos. Me decía:




    —Verviger desea saber cómo le gustaría que pronunciara esta palabra… —Y la escribía en letras de imprenta para mí, FINITE—. Dice que puede decir fin-it, o fine-it, o fine-ite. Mi opinión es «fine-ite», pero él no quiere escucharme.




    —¿Por qué tanta fantasía? —respondí—. No me importa el modo en que la pronuncie.




    Me abstuve de añadir que, de cualquier modo, había perdido la esperanza con Verviger. Interpretaba mal la comedia de arriba abajo. Quizá las cosas le iban bien en el Saint Moritz. Poco me importaba aquello entonces. Me fui a casa y le hablé a mi amiga Demmie Vonghel sobre la escalofriante belleza del Belasco, la amiga de Verviger.




    En fin, diez años después Denise y yo éramos marido y mujer. Y fuimos invitados a la Casa Blanca por el presidente Kennedy y su esposa para una velada cultural de etiqueta. Denise consultó a veinte o treinta mujeres sobre vestidos, zapatos y guantes. Muy inteligente, en el salón de belleza siempre leía sobre los problemas nacionales y mundiales. Tenía un pelo abundante que llevaba siempre arreglado en un peinado alto. No era fácil adivinar cuándo se había arreglado el pelo, pero a través de su conversación durante la cena siempre podía deducir que aquella tarde había estado en la peluquería porque era una lectora rápida y se informaba sobre todos los detalles de las crisis mundiales debajo del secador.




    —¿Te das cuenta de lo que hizo Kruschev en Viena? —me decía.




    De modo que en el salón de belleza, preparándose para la Casa Blanca, estudió Time y Newsweek y The U.S. News and World Report. Durante el vuelo a Washington, revisamos los problemas de Bahía de Cochinos y la crisis de los misiles y Vietnam. Su vehemencia nerviosa es constitucional. Después de la cena acaparó al presidente y le habló en privado. La vi cuando se lo llevó al Salón Rojo. Sabía que ella estaba sorteando urgentemente el enredo de hilos que dividían sus propios problemas, tan terribles —¡y todos eran terribles!—, de las sorpresas y desastres de la política mundial. Todo convergía formando una crisis indivisible.




    Sabía que ella estaba diciendo:




    —Señor presidente, ¿qué puede hacerse sobre esto?




    Claro está que tratamos de enamorar con todos los recursos de que disponemos. Me reí nerviosamente al verlos juntos. Pero JFK sabía cuidar de sí mismo y le gustaban las mujeres bonitas. Sospeché que también él leía The U.S. News and World Report y que su información pudiera no ser mejor que la de ella. Denise podría haber sido un excelente secretario de Estado para él, siempre que se hubiera encontrado algún sistema para despertarla antes de las once de la mañana. Porque es realmente maravillosa. Y una auténtica belleza. Y mucho más pleiteadora que Humboldt Fleisher. Él amenazaba principalmente. Pero desde la época del divorcio me he visto enredado en procesos interminables y ruinosos. El mundo habrá visto raras veces un demandante más agresivo, sutil y lleno de recursos que Denise. De la Casa Blanca recuerdo especialmente la impresionante altura de Charles Lindbergh, las quejas de Edmund Wilson respecto a que el gobierno lo había convertido en un indigente, la música típica de Catskill que interpretaba la banda de la Infantería de Marina, y mister Tate llevando el compás con los dedos sobre las rodillas de una dama.




    Una de las grandes quejas de Denise era que no le permitiera llevar este género de vida. El gran capitán Citrine, que antiguamente había reventado las mallas de su armadura en heroicas contiendas, ahora satisfacía la concupiscencia de Renata la gitana y en su senilidad había comprado un lujoso Mercedes-Benz. Cuando iba a recoger a Lish y a Mary, Denise me ordenaba asegurarme de que el automóvil estuviese bien aireado. No quería que oliera a Renata. Las colillas manchadas de carmín debían vaciarse del cenicero. En cierta ocasión, ella misma salió de la casa para hacerlo. Me dijo que era preciso destruir los Kleenex manchados con Dios sabe qué.




    Receloso, marqué el número de teléfono de Denise. Tuve suerte, pues contestó la doncella, a la que advertí:




    —Hoy no podré recoger a las niñas. Tengo el coche averiado.




    Bajé y pude introducirme en el Mercedes. Aunque el parabrisas estaba resquebrajado, me pareció que podría arreglármelas para conducirlo, a no ser que la policía me detuviera. Hice la prueba dirigiéndome al banco para sacar los billetes nuevos. Me los entregaron dentro de un sobre de plástico que, sin doblar, coloqué junto a mi billetera. Desde un teléfono público hice una llamada al taller de automóviles. Hay que concertar una cita previa. Actualmente ya no se entra en el garaje como solía hacerse en los viejos tiempos de la mecánica. Desde la misma cabina telefónica intenté hablar con George Swiebel. Al parecer, mientras yo hablaba sin ambages durante la partida de cartas, había mencionado que a George le gustaba ir con su padre a los baños de la calle División, cerca de lo que antiguamente era la calle Robey. Probablemente, Cantabile confiaba atrapar allí a George.




    




    Cuando era niño, solía ir a los Baños Rusos con mi padre. Este viejo establecimiento ha estado siempre allí, más caliente que los trópicos y pudriéndose dulcemente. En el sótano, los hombres gruñían sobre las planchas reblandecidas por el vapor, mientras recibían un vigoroso masaje con escobones de hojas de roble que enjabonaban sumergiéndolos en grandes cubos. El maderamen se desgastaba lentamente e iba adquiriendo un suave tono marrón. En aquel vapor dorado se parecía a la piel del castor. Quizá Cantabile confiaba atrapar allí desnudo a George. ¿Por qué otra razón habría elegido ese lugar para citarme? Tal vez planeaba darle una paliza, o dispararle… ¿Por qué hablaría yo tanto?




    Pregunté a la secretaria de George:




    —Sharon, ¿no ha regresado todavía? Escúchame con atención, dile que no vaya hoy al schwitz de la calle División. ¡Que no lo haga! Es un asunto muy serio.




    George decía, refiriéndose a Sharon:




    —Atrae los percances.




    Esto tenía su explicación. Dos años atrás, un perfecto desconocido le había cortado el cuello. Aquel hombre negro que nadie conocía penetró en la oficina de George, en la parte sur de Chicago, con una navaja abierta. La deslizó por el cuello de Sharon como un artista y desapareció para siempre.




    —La sangre caía como una cortina —decía George.




    Anudó una toalla alrededor del cuello de Sharon y la trasladó rápidamente al hospital. El propio George atrae el percance. Está siempre a la búsqueda de algo básico, «sincero», «de la tierra», primordial. Cuando vio la sangre, una sustancia vital, supo lo que debía hacer. Pero George también es un teórico, un amante de lo natural. Este George rubicundo, musculoso, de manos torpes, con sus ojos castaños llenos de comprensión, no tiene nada de estúpido excepto cuando proclama sus ideas. Las proclama en voz alta, con fiereza. Entonces yo únicamente le sonrío un poco burlón, pues sé cuánta es su bondad. Cuida de sus ancianos padres, de sus hermanas, de su ex esposa y de sus hijos ya mayorcitos. Habla pestes de los intelectuales, pero realmente ama la cultura. Se pasa días enteros tratando de leer libros difíciles, hasta caer rendido. Y sin mucho éxito. Cuando le presento a intelectuales como mi erudito amigo Durnwald, George grita, los provoca y suelta tacos con el rostro congestionado. Estamos en uno de esos curiosos momentos de la historia de la conciencia humana en los que despierta la mente universal y se origina la democracia, una era de turbación y confusión ideológica, fenómeno principal de nuestra época. Humboldt, pueril, apreciaba la vida de la mente y yo compartía su entusiasmo. Pero los intelectuales que uno conoce son algo más. No me porté bien con la élite mental de Chicago. Denise invitaba a personas destacadas en diversos niveles a nuestra casa de Kenwood, para discutir sobre política y economía, raza, psicología, sexo y crimen. Aunque yo servía las bebidas y me reía mucho, no me mostraba especialmente alegre y hospitalario. Ni siquiera era amistoso.




    —¡Desprecias a esta gente! —me decía Denise, enfadada—. Únicamente Durnwald es una excepción, ese cascarrabias. —La acusación era cierta. Yo ansiaba derrotarlos a todos. Este era realmente uno de mis más queridos sueños y en esto radicaban mis mayores esperanzas. Todos ellos estaban contra la verdad, la bondad y la belleza. Negaban la luz.




    —Eres un esnob —me decía Denise.




    En esto se equivocaba. Pero yo no quería tener nada que ver con esos cabrones, abogados, congresistas, psiquiatras, profesores de sociología, clérigos y tipos dedicados al arte (en su mayoría propietarios de salas de arte) que ella invitaba.




    —Has de conocer gente auténtica —me decía después George—. Denise te rodeó de fatuos, y ahora, día sí, día no, permaneces solo en ese apartamento, con toneladas de libros y documentos; te juro que vas a volverte loco.




    —Claro que no —le respondía yo—. Estáis tú y Alec Szathmar, y mi amigo Richard Durnwald. Y también está Renata. Y la gente del club Downtown.




    —Mucho bien que te hará ese individuo Durnwald. Es un profesor de profesores. Nadie merece su interés. Ya ha oído o lo ha leído todo. Cuando intento hablar con él, me parece que estoy jugando al ping-pong con el campeón de China. Sirvo la pelota y él la destroza de vuelta. Y ahí acaba. Tengo que servir nuevamente y no tardo mucho en quedarme sin pelotas.




    Siempre se mostraba muy duro con Durnwald. Existía cierta rivalidad. Él sabía cuánto apreciaba yo a Dick Durnwald. En ese Chicago vulgar, Durnwald, a quien yo admiraba y hasta adoraba, era el único hombre con quien intercambiaba ideas. Pero durante seis meses, Durnwald había permanecido en la Universidad de Edimburgo dando conferencias sobre Comte, Durkheim, Tönnies, Weber, etcétera.




    —Tantas abstracciones son veneno para un individuo como tú —dijo George—. Te voy a presentar otros tipos del sur de Chicago. —Alzó la voz—. Eres demasiado exclusivo, te vas a agostar.




    —Muy bien —le respondí.




    De modo que organizó aquella desgraciada partida de póquer en mi honor. Los invitados sabían que estaban allí como seres inferiores. Actualmente, cada cual se percata de la categoría a que pertenece. Habría sido evidente para ellos que yo pertenecía a cierto tipo de individuo cerebral, aunque George no me hubiese anunciado como tal, fanfarroneando y diciendo que mi nombre figuraba en libros de consulta y que había sido nombrado caballero por el gobierno francés. ¿Y qué? Muy distinto habría sido si yo hubiera sido un Dick Cavett, una auténtica celebridad. Únicamente era otro tipo instruido, y George estaba exhibiéndome ante ellos y mostrándolos a ellos ante mí. Por su parte fueron amables en perdonar ese teatro de relaciones públicas. George me llevó allí para que pudiera paladear sus auténticas cualidades norteamericanas, sus peculiaridades. Pero ellos enriquecieron la velada con su propia ironía y trocaron la situación, de modo que, finalmente, mis peculiaridades se hicieron mucho más notorias.




    —A medida que la partida avanzaba, tú ibas ganando en su aprecio —me dijo George—. Pensaban que eras una buena persona. Además, allí estaba Rinaldo Cantabile. Él y su primo enseñándose las cartas, y tú emborrachándote, por completo ignorante de lo que estaba sucediendo.




    —Así que yo solo era un ganador por contraste —repliqué.




    —Creía que reservabas esa expresión para parejas casadas. Te gusta una mujer porque se ha casado con un perfecto miserable que la hace parecer a ella buena.




    —Es una de esas cosas que se dicen.




    No soy un gran jugador de póquer. Además, mi interés eran los invitados. Había un lituano dedicado al negocio de alquiler de trajes de etiqueta; un polaco que estaba aprendiendo a manejar los ordenadores electrónicos. Participaba también un detective de la brigada de homicidios, en traje de calle. Junto a mí había un encargado de pompas fúnebres siciliano-norteamericano, y por último estaban Rinaldo Cantabile y su primo Emil. Esos dos, dijo George, habían estropeado la fiesta. Emil era un bravucón de poca monta, nacido para torcer brazos y lanzar ladrillos contra los escaparates. Seguramente habría tomado parte en el destrozo de mi coche. Rinaldo era sumamente atractivo, con su bigote oscuro sedoso como armiño, y vestía con elegancia. Se pavoneaba sin cesar, hablaba a gritos, golpeaba la mesa con los puños y fingía ser un individuo duro y poco culto. A pesar de ello, se refería constantemente a Robert Ardrey, el imperativo territorial, la paleontología en la garganta de Olduvai y las opiniones de Konrad Lorenz. Contó en voz alta y con brusquedad que su instruida esposa dejaba libros abandonados por toda la casa. El libro de Ardey lo había recogido en el retrete. Dios sabe por qué nos sentimos atraídos unos a otros y nos reunimos. Proust, autor que Humboldt me dio a conocer y en cuyo trabajo me instruyó profundamente, decía que a menudo se sentía atraído por gentes cuyo rostro le sugerían un seto de espino en floración. El espino no era la flor de Rinaldo. La azucena le iba mucho mejor. Su nariz era muy blanca en contraste con sus oscuras y grandes ventanas que, al dilatarse, me recordaban un oboe. La gente que destaca tan notablemente tiene poder sobre mí, aunque no sé qué es lo que se presenta primero, si la atracción o la observación minuciosa. Cuando me siento vulgar, triste, lesionado en mi sensibilidad, una percepción refinada, que se presenta de súbito, tiene gran influencia.




    Nos sentamos alrededor de una mesa redonda con pie y, mientras las cartas inmaculadas volaban y revoloteaban, George hacía hablar a los jugadores. Él era el director de la compañía y ellos obedecían. El policía de homicidios habló de los crímenes de la calle.




    —Todo ha cambiado: ahora matan al infeliz que no posee ni un dólar en el bolsillo y lo matan también si les entrega cincuenta dólares. Y yo les digo: «¿Vosotros, miserables cabrones, matáis por dinero? ¿Por dinero? La cosa más barata del mundo. Yo he matado a muchos más que vosotros, pero fue durante la guerra».




    El hombre de los trajes de etiqueta estaba de luto por su amiga, una telefonista que tomaba los anuncios en el Sun Times. Hablaba con un acento lituano estridente, bromeando y jactándose, pero melancólico al propio tiempo. Al contarnos su historia se mostraba muy apenado, casi lloroso. Los lunes se dedicaba a recoger los trajes de etiqueta alquilados. Después del final de semana tenían manchas de salsa, sopa, whisky o semen, cualquier cosa. Los martes se dirigía en su camioneta a un lugar cerca del Loop, donde los trajes eran sumergidos en barreños de líquido limpiador. Entonces dedicaba la tarde a una amiga. Estaban tan apasionados el uno por el otro, que no tenían tiempo ni de llegar a la cama. Se tendían allí mismo, en el suelo.




    —Era una buena muchacha, del tipo familiar. Pertenecía a mi clase de gente. Habría hecho cualquier cosa. Le decía cómo hacerlo y ella lo hacía, sin más réplica.




    —¿Y la veías únicamente los martes? ¿Nunca la llevaste a cenar, o visitaste su casa? —le pregunté.




    —Ella volvía a su casa a las cinco, junto a su anciana madre, para preparar la cena. Juro que ignoraba hasta su apellido. Durante veinte años, únicamente conocí su número de teléfono.




    —Pero la querías. ¿Por qué no te casaste con ella?




    Pareció sorprendido y miró a los otros jugadores como diciendo: «Pero ¿qué le pasa a este tipo?». Y me respondió:




    —¿Cómo, casarme con una golfa ardiente, que se cita en habitaciones de hotel?




    Mientras todos reían, el siciliano de las pompas fúnebres me aclaró en aquel tono especial para explicar los hechos esenciales de la vida a bobos educados:




    —Mire, profesor, las cosas no deben mezclarse. Una esposa no es para eso. Y si uno tiene el pie torcido, debe buscar un zapato torcido. Si se acierta en la medida justa, se aprovecha.




    —De cualquier modo, ahora mi alma está en la tumba.




    Siempre me satisface aprender algo, agradezco que me instruyan y admito la corrección, si es que puedo decirlo. Puede ser que evite la oposición, pero sé cuándo la amistad es verdadera. Permanecimos sentados con whisky, fichas de póquer y cigarros en aquella cocina del sur de Chicago, impregnada por las ennegrecidas emanaciones de las fábricas metalúrgicas y las refinerías, bajo las redes de los cables eléctricos. Con frecuencia observo extrañas supervivencias naturales en este distrito de industria pesada. Las carpas y los barbos viven todavía en los estanques que huelen a bencina. Las mujeres negras los pescan con cebos de masa. En los alrededores de los vertederos se ven marmotas y conejos. Mirlos de alas rojas, semejantes a ujieres uniformados con sus charreteras, vuelan por encima de las espadañas. Algunas flores siguen floreciendo.




    Agradecido por esta velada de compañía humana, me dejé llevar. Perdí casi seiscientos dólares contando el cheque de Cantabile. Pero estoy tan acostumbrado a que se lleven mi dinero que realmente no me importó. Me sentía muy feliz aquella noche, bebiendo, riendo mucho y hablando. Hablé y hablé. Por lo visto, expliqué mis proyectos e intereses con algún detalle, y más tarde supe que fui el único que no advirtió lo que estaba sucediendo. Los otros jugadores se esfumaron cuando se dieron cuenta de que los primos Cantabile hacían trampas. Se indicaban las cartas, hacían renuncios y se apoderaban de todas las apuestas.




    —En mi terreno no permito esas cosas —gritó George en una de sus explosiones teatrales de irracionalidad.




    —Rinaldo es peligroso.




    —¡Rinaldo es un gamberro! —aulló George.




    




    Puede que George tuviera razón, pero en la época de Al Capone los Cantabile eran sujetos peligrosos. En aquellos tiempos todo el mundo identificaba a Chicago con la sangre: estaban los mataderos y las guerras entre las pandillas de gángsteres. En la jerarquía sangrienta de Chicago, los Cantabile quedaban aproximadamente en la categoría intermedia. Trabajaban para la mafia, conducían camiones con whisky y daban palizas a la gente o la mataban. Eran maleantes y criminales de rango menor. Pero, durante los años cuarenta, un tío de Cantabile, algo imbécil, que pertenecía a la fuerza policíaca de Chicago trajo desgracia a la familia. Se emborrachó en un bar y dos gamberros juguetones le quitaron la pistola y se divirtieron con él. Lo obligaron a arrastrarse sobre el vientre y lo forzaron a tragar suciedad y serrín del suelo, dándole patadas en el trasero. Después de atormentarlo y humillarlo y mientras el hombre estaba llorando de rabia, los tipos huyeron muy divertidos, tras devolverle la pistola. Este fue su gran error. El policía los persiguió y los mató en la calle. Desde entonces, me contó George, nadie había tomado seriamente a los Cantabile. El viejo Ralph (Moochy) Cantabile, pensionista ahora en Joliet, había desacreditado a la familia ante la mafia al asesinar a dos adolescentes. Por este motivo, Rinaldo no podía permitirse que lo desacreditara una persona como yo, muy conocida en Chicago, que había perdido dinero en el póquer y ahora no pagaba el cheque. Rinaldo, o Ronald, quizá no gozara de categoría en el mundo del hampa, pero había destrozado horriblemente mi Mercedes. ¿Quién podría decir si su rabia era la rabia auténtica de un maleante, natural o fingida? Indudablemente, era uno de esos tipos orgullosos y susceptibles que ocasionan tantos problemas al apasionarse por asuntos íntimos de escaso interés para cualquier persona sensata.




    No me apartaba tanto de la realidad como para no preguntarme si no estaba hablando de mí mismo al referirme a una persona sensata. Al regresar del banco me afeité y observé cómo mi rostro, conformado para la jovialidad —partiendo de una premisa metafísica de amabilidad universal y de que la apariencia del ser humano en la Tierra es, en conjunto, una cosa buena—, cómo este rostro, rebosante de premisas derivadas de la democracia capitalista, ahora estaba deprimido, contraído en su desgracia, triste y desagradable de afeitar. ¿Era yo la persona sensata antes mencionada?




    Llevé a cabo algunas operaciones impersonales. Hice un ligero estudio de ontogenia y filogenia con respecto a mi persona. Recapitulación: el nombre de mi familia era Tsitrine y provenía de Kiev. El apellido se convirtió al inglés en Ellis Island. Yo nací en Appleton, Wisconsin, también lugar de nacimiento de Harry Houdini, con quien creo tener algunas afinidades. Me crié en la parte polaca de Chicago, asistí a la Chopin Grammar School y pasé mi octavo año en la sala pública de un sanatorio para tuberculosos. Gentes bondadosas entregaban montones de revistas infantiles al sanatorio, que se apilaban debajo de cada cama. Los niños seguíamos las aventuras de Slim Jim y Boob McNutt. Además, yo leía la Biblia durante el día y la noche. Se permitía una visita a la semana, y mis padres venían por turno, mi madre vestida con su vieja blusa de estameña verde, grandes ojos, nariz recta, pálida por la preocupación —sus sentimientos profundos la ahogaban—, y mi padre, el desesperado inmigrante luchador, helado por el frío, con la chaqueta impregnada del humo del cigarrillo. Los chicos tenían hemorragias por la noche, se ahogaban en sangre y morían. Por la mañana había que enfrentarse a la blanca geometría de las camas hechas. En aquel lugar me volví muy reflexivo y creo que mi enfermedad pulmonar se convirtió en un trastorno emocional, de modo que algunas veces me sentía —y me siento todavía— oprimido por un ansia, una congestión de tiernos impulsos junto a un vértigo febril y entusiasta. Por culpa de la tuberculosis relacionaba la respiración con la alegría, y debido a la lobreguez de la sala relacionaba la alegría con la luz, y a causa de mi irracionalidad relacioné la luz de las paredes con la luz de mi interior. Al parecer, me convertí en un tipo de aleluya y gloria. Además —como conclusión—, Estados Unidos es un país didáctico en el que la gente ofrece siempre sus experiencias personales como una lección útil para el resto, esperando darles ánimo y causarles un bien —una especie de proyecto intensivo de relaciones públicas personales—. Algunas veces creo que esto es idealismo. En otras ocasiones me parece auténtico delirio. Si todo el mundo se dedica al bien, ¿cómo llega a cometerse tanto mal? Cuando Humboldt me calificaba de ingenuo, ¿estaba refiriéndose precisamente a esto? Al cristalizar tanto mal en sí mismo, pobre tipo, murió como un ejemplo y dejó como legado una pregunta dirigida al público. La cuestión misma de la muerte, que Walt Withman estimó la cuestión de las cuestiones.




    De todos modos, no me importó en absoluto el aspecto que reflejaba el espejo. Vi precipitados angélicos en forma de hipocresía, especialmente alrededor de mi boca, de modo que acabé de afeitarme al tacto, y abrí los ojos solo cuando empecé a vestirme. Escogí un traje y una corbata discretos. No deseaba provocar a Cantabile presentándome ostentoso.




    El ascensor no tardó. Acababa de terminar la hora del perro en mi edificio. Durante las horas del paseo de los perros, es inútil, hay que utilizar la escalera. Me dirigí a mi abollado automóvil, que solo para mantenerlo me cuesta mil quinientos dólares al año. El aire era desagradable en la calle. Estábamos en los días anteriores a Navidad, diciembre oscuro, y un aire ensombrecido, más gasolina que aire, cruzaba el lago desde el gran complejo de acero y petróleo del sur de Chicago, Hammond y Gary, Indiana. Entré en el automóvil y conecté el motor y la radio. Cuando la música empezó, sentí deseos de que hubiese más botones que pulsar, pues aquel no bastaba. Las emisoras culturales en FM ofrecían conciertos festivos de Corelli, Bach y Palestrina —Music Antiqua, dirigida por el difunto Greenberg con Cohen tocando la viola da gamba y Levi el clavicordio—. Ellos interpretaban cantatas piadosas y bellas con antiguos instrumentos, mientras yo trataba de ver a través del parabrisas aporreado por Cantabile. Tenía los billetes nuevos de cincuenta dólares en un paquete junto a mis lentes, billetera y pañuelo. Aún no había decidido en qué orden proceder. Nunca decido sobre tales cosas, sino que espero que me sean reveladas, por lo que, estando en el Outer Drive, se me ocurrió detenerme en el club Downtown. Mi mente se hallaba en uno de esos humores de Chicago. ¿Cómo podría describir este fenómeno? En mi humor de Chicago, experimento una infinita falta de algo, mi corazón se ensancha y siento un anhelo desgarrador. Mi parte consciente del alma quiere expresarse por sí misma. En todo ello hay alguno de los síntomas de una sobredosis de cafeína. Al mismo tiempo tengo la sensación de ser el instrumento de poderes externos. Están utilizándome ya sea como un ejemplo del error humano, o como una mera sombra de las cosas que se desean. Seguí conduciendo. El enorme y pálido lago mecía sus aguas. Al este se veía un blanco cielo siberiano, y la plaza McCormick semejaba un portaaviones anclado en la costa. La vida había desaparecido del césped, que presentaba un color ocre invernal. Los motoristas se desviaban para contemplar el Mercedes, tan increíblemente destrozado.




    Quería hablar con Vito Langobardi en el club Downtown, para que me diera su opinión, si es que la tenía, sobre Rinaldo Cantabile. Vito había sido un malhechor de categoría, compañero del difunto Murray el Camello y los Battaglia. A menudo nos reuníamos para jugar al racquetball. Me gustaba Langobardi. Sentía gran afecto por él, y creo que él me correspondía. Era una persona muy importante en el bajo mundo, tan elevado en la organización que había llegado a convertirse en un caballero, y nuestras discusiones se limitaban a zapatos y camisas. Entre los miembros, únicamente nosotros dos usábamos camisas entalladas con presillas debajo del cuello para sujetar la corbata. Estas presillas influían en nuestra unión. Como lo que ocurre en esas tribus salvajes sobre las que leía alguna vez y en las que, después de la infancia, se separa al hermano y a la hermana y no vuelven a verse hasta alcanzar el umbral de la vejez, a causa de un terrible tabú de incesto, cuando de pronto la prohibición cesa… No, el símil no es bueno. Pero había conocido infinidad de chicos violentos en la escuela, muchachos terribles cuyas vidas de adulto eran completamente distintas de la mía, y ahora podíamos charlar sobre la pesca en Florida y las camisas entalladas con presilla, o los problemas del Doberman de Langobardi. Después de las partidas, en la democracia desnuda de los vestidores, sorbíamos sociablemente zumo de fruta y charlábamos sobre las películas de la clase X.




    —Nunca voy a verlas —me dijo—. ¿Qué pasaría si se presentara la policía y me arrestaran? ¡Qué mal efecto produciría salir en los periódicos…!




    Lo que se necesita para adquirir clase son unos cuantos millones, y Vito, con sus millones bien a salvo, destacaba como hombre de clase. Dejaba para sus abogados y corredores las palabras fuertes. En la pista de juego vacilaba un poco al correr, pues los músculos de la pantorrilla no se le habían desarrollado plenamente, defecto común también en los niños nerviosos. Pero su juego era sutil. Solía vencerme siempre con su táctica, pues sabía exactamente qué es lo que yo hacía detrás de él. Me sentía muy unido a Vito.




    El racquetball o squash que me enseñó George Swiebel es un juego sumamente rápido y arriesgado. Se choca con los otros jugadores o contra las paredes. Se reciben golpes con el balanceo de la raqueta del contrincante y a menudo se golpea uno mismo en el rostro con su propia raqueta. Este juego me ha costado un incisivo. Me golpeé a mí mismo y tuvieron que hacerme endodoncia y colocarme una corona.




    Al principio fui un chico enfermizo, aquejado de tuberculosis, pero después me fortalecí y, cuando más tarde empecé a decaer, George me forzó a poner mis músculos a tono. Algunas mañanas me siento derrengado y casi no puedo mantenerme derecho al levantarme de la cama, pero a mediodía estoy en la pista jugando, saltando, lanzándome cuan largo soy al suelo para salvar algún lanzamiento difícil, moviendo las piernas y ejecutando entrechats como un bailarín ruso. Sin embargo, no soy un buen jugador. Pongo demasiado corazón, demasiado ímpetu, y caigo en un frenesí competitivo. Entonces, al golpear la pelota con fuerza, me digo continuamente: «¡Baila, baila, baila, baila!», convencido de que la maestría del juego reside en el baile. Pero los gángsteres y los hombres de negocios, que introducen su estilo profesional en estos partidos, me superan en el baile y me ganan. Me digo a mí mismo que cuando adquiera claridad mental y espiritual y las aplique al juego, nadie podrá superarme. Nadie. Les ganaré a todos. Mientras tanto, a pesar del confuso estado espiritual que me impide vencer, sigo jugando violentamente porque me desespero sin una acción fatigosa. Pura desesperación. De vez en cuando, alguno de los atletas de mediana edad se desmorona. Tras ser conducidos rápidamente al hospital, algunos jugadores no han regresado jamás. Langobardi y yo jugábamos al Cut-Throat (juego para tres) con un hombre llamado Hildenfisch, que se desplomó a causa de un ataque al corazón. Habíamos observado que Hildenfisch jadeaba. Después del juego, se fue a descansar a la sauna, y alguien salió de allí diciendo:




    —Hildenfisch se ha desmayado.




    Cuando los empleados negros lo depositaron en el suelo, se orinó. Yo sabía lo que significaba esta pérdida de control del esfínter. Nos enviaron un equipo mecánico para reanimarlo, pero nadie sabía cómo hacerlo funcionar.




    Algunas veces, cuando jugaba demasiado duro, Scottie, el monitor de atletismo, me aconsejaba dejarlo.




    —Deténte y mírate, Charlie. Estás morado.




    Me veía reflejado en el espejo, horrendo, cubierto de sudor, oscuro, negro, y mi corazón latía apresuradamente dentro de mí. Sentía una ligera sordera. ¡Las trompas de Eustaquio! Hice mi propio diagnóstico. Debido al exceso de presión de la sangre, mis arterias se contraían.




    —Camina —me recomendaba Scottie.




    Y yo caminaba de un lado a otro sobre el trozo de alfombra identificado para siempre con el pobre Hildenfisch, el hosco e inferior Hildenfisch. Ante la muerte, yo no era mejor que él. Y en una ocasión en que me excedí en la pista y tuve que tenderme jadeante en el sofá de plástico rojo, Langobardi se acercó y me miró. Cuando sentía ansiedad, Langobardi bizqueaba. Un ojo se cruzaba con el otro como si fueran las manos de un pianista.




    —¿Por qué te excedes, Charlie? —me preguntó—. A nuestra edad, con una partida corta ya tenemos suficiente. ¿Has visto que yo juegue más de una? Cualquier día te puede costar caro. Acuérdate de Hildenfisch.




    Sí. Muy caro. Mi juego era peligroso. Debía cesar en este acto de desafío a la muerte. Me sentí conmovido por la solicitud de Langobardi. ¿O acaso era una solicitud egoísta? Estas fatalidades mortales en el club eran desagradables, y dos infartos seguidos convertirían el club en un lugar triste. A pesar de ello, Vito deseaba hacer por mí todo cuanto fuese posible. No había mucho que pudiéramos decirnos. En algunas ocasiones, cuando estaba hablando por teléfono, yo lo observaba. A su modo, él era un ejecutivo norteamericano. El atractivo Langobardi vestía mucho mejor que cualquier presidente de consejo de administración. El rayado de las mangas de su americana combinaba ingeniosamente, y la espalda de su chaleco estaba confeccionada con un hermoso estampado. Llegaban las llamadas telefónicas a nombre de Finch, el limpiabotas «… Johnny Finch, Johnny Finch, al teléfono en la extensión cinco…», y Langobardi tomaba estas llamadas para Finch. Era varonil, tenía poder. Daba instrucciones con su voz grave, dictaba normas, tomaba decisiones, fijaba castigos probablemente. ¿Cómo era posible, por tanto, que me dijera algo trascendente? Pero ¿podía yo decirle lo que tenía en mi mente? ¿Podía decirle que aquella misma mañana había estado leyendo, en la Fenomenología de Hegel, las páginas sobre la libertad y la muerte? ¿Podía decirle que había estado considerando la historia de la conciencia humana dedicando especial interés al tema del aburrimiento? ¿Podía confiarle que hacía muchos años que el tema me preocupaba y que lo había discutido a menudo con el difunto poeta Von Humboldt Fleisher? Nunca. Tampoco era posible discutir tales cosas con astrofísicos, ni con profesores de economía o paleontología. En Chicago había cosas bellas y dinámicas, pero la cultura no figuraba entre ellas. Disponíamos de una ciudad sin cultura en la que, no obstante, prevalecía la mente. Mente sin cultura, este era el núcleo de la cuestión, ¿no es así? ¿Y qué te parece eso? Es acertado. Yo había aceptado esta condición hacía ya mucho tiempo.




    Los ojos de Langobardi parecían poseer el poder de un periscopio para ver en torno suyo.




    —Has de ser listo, Charlie. Haz como yo —me aconsejó.




    Le di sinceramente las gracias por su bondadoso interés.




    —Lo intentaré —le respondí.




    De modo que ese día estacioné el automóvil bajo los fríos soportales detrás del club. Subí en el ascensor y salí a la barbería. Allí se apreciaba el movimiento de costumbre, con los tres barberos: el enorme sueco, de cabello teñido; el siciliano, con su estilo propio (sin afeitar), y el japonés. Los tres se peinaban con el pelo ahuecado y llevaban un chaleco amarillo con botones dorados sobre una camisa de manga corta. Los tres estaban utilizando secadores de aire caliente, dando forma al cabello de tres clientes.




    Entré en el club pasando por el cuarto de aseo, con sus bombillas descoloridas sobre cada lavabo, donde Finch, el auténtico Johnny Finch, estaba llenando los urinarios con montoncitos de cubitos de hielo. Langobardi estaba allí, pues era madrugador. Últimamente se peinaba con un pequeño flequillo como si fuese el pastor de una iglesia rural inglesa. Estaba sentado, desnudo, mirando The Wall Street Journal y me dedicó una breve sonrisa. Y ahora ¿qué haría? ¿Podía lanzarme a un nuevo tipo de relación con Langobardi, acercar una silla y sentarme, con los codos sobre las rodillas, y mirarlo a la cara para hablarle con franqueza en el calor del impulso? Con los ojos muy abiertos por la duda, pero confidencialmente, ¿podría decirle: «Vito, necesito tu ayuda»? O «Vito, ¿sabes qué clase de tipo es Rinaldo Cantabile?». Me latía el corazón con fuerza, como había latido algunas décadas atrás cuando quería declararme a una mujer. Langobardi me había hecho algunos favores de vez en cuando, consiguiéndome reserva de mesa en restaurantes muy solicitados. Pero preguntarle sobre Cantabile pasaba a ser una consulta de tipo profesional. Y esto no debía hacerse en el club. En cierta ocasión, Vito riñó a Alfonso, uno de los masajistas, por haberme hecho una pregunta a propósito de un libro.




    —No molestes al amigo, Al. Charlie no viene aquí para hablar de su profesión. Todos venimos para olvidar los negocios.




    Cuando se lo conté a Renata, ella dijo:




    —De modo que tenéis cierta amistad.




    Me di cuenta de que la relación entre Langobardi y yo podía compararse a la relación entre el Empire State Building y un ático.




    —¿Quieres que juguemos una partidita corta? —me invitó.




    —No, Vito. Únicamente vine para coger algo de mi armario.




    La búsqueda ansiosa de costumbre, pensé mientras volvía a mi destrozado Mercedes. Muy propio de mí. La ansiedad habitual. Buscaba ayuda. Deseaba ardientemente que alguien me ayudara en mi vía crucis. Igual que mi padre. ¿Y dónde estaba mi padre? Mi padre estaba en el cementerio.
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