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  Federico Reggiani


  Max Aguirre


  “Mi amor, hoy tengo fútbol”


  Manual de táctica y estrategia del fútbol amateur


  Sudamericana


  A Deb, por soportar mi contumaz intención


  de dar lástima detrás de una pelota (Max)


  A Sil, que tuvo la inteligencia de conseguirse


  un tipo con los pies redondos (Federico)


  Un abrazo a Erik Lamela,


  porque no cualquiera se mete a futbolista


  con un apellido tan dócil al chiste chusco


  [image: ]


  [image: ]


  
INTRODUCCIÓN



  “¿Por qué juego al fútbol?”


  La pregunta tiene una respuesta evidente —de hecho, tiene millones de respuestas evidentes—, si usted se llama Lionel Messi. ¿Usted se llama Lionel Messi? ¿No? Vamos, no sea tímido, Lionel.


  No, parece que no es.


  En fin, continuemos.


  Supongamos que usted no es Lionel Messi, ni Ronaldo, ni Kaka. Ni siquiera el esforzado centrojás de Defensa y Justicia. Digamos, con brutal sinceridad, que usted no juega al fútbol urgido por la necesidad económica.1


  Si, en cambio, usted juega por gusto, por costumbre, por necesidad espiritual, porque hacía falta uno para completar los once; su caso es digno de estudio y análisis, porque su conducta es por lo menos misteriosa. Es que, seamos francos: un hombre que por propia voluntad se somete al escarnio del movimiento torpe, de la panza rampante bajo una camiseta que miente “Riquelme” en la espalda; un hombre que ofrece a quien quiera verlo el triste espectáculo de las piernitas blanquecinas de oficinista asomando por los pantalones cortos, y que se agarra a trompadas por un penal mal cobrado en una canchita de fútbol 5; ese hombre no le hace honor a la definición de “animal racional” (aunque tal vez le podamos aplicar la de Sócrates: “El hombre es un bípedo implume”, justa sobre todo para el centrojás Juan Carlos “Cogote” Valencia, a quién quizá no hayan tenido el gusto de conocer).


  “¿Por qué juego al fútbol, entonces?”, se pregunta todo aquel que siente en lo más profundo de su ser los dolores que el tiempo —o la artera patada de un cinco inescrupuloso— han dejado como marca indeleble en algún músculo que uno ni sabía que estaba ahí, debajo de la capa de grasa, acechando. “¿Por qué cornos juego al fútbol?”, pregunta el futbolista amateur, ese espécimen.


  El arte, la ciencia, la industria editorial, tienen respuestas para ofrecerle. Sobre todo porque usted, lector, no es un boludo único. Esperamos no herir con esto su deseo de originalidad, pero es nuestra obligación recordarle que el futbolista amateur es más bien un boludo estándar, un episodio de la estadística, que se repite en miles de millones de boludos que, al igual que nosotros, dedicamos horas de nuestras vidas, litros de nuestro sudor y la poca vida útil que les queda a órganos relativamente importantes como el corazón y el cerebro, a jugar al fútbol como disciplina amateur. Usted es, qué duda cabe, un boludo digno de estudio.


  Y convengamos, el estudio del fútbol amateur no es sencillo. ¿A quién se le ocurre dedicarle tanto esfuerzo a una actividad como jugar a la pelota? Si uno quiere hacer deporte, ¿porqué no ir a un gimnasio o a una pileta climatizada? ¿Por qué no disfrutar de cuerpos esculturales semidesnudos, en lugar de contemplar semana tras semana la buzarda de su amigo Terranova, ese que tiene la mala costumbre de oler las medias antes de ponérselas? Incluso, ¿porqué no un libro y una copa de cognac en su sillón favorito? Sin dudas, lo racional sería que el argentino medio se dedicara al yoga o a la danza contemporánea, disciplinas que al menos le ofrecen a la vista señoras en malla y ostentan una tasa de accidentes cerebro vasculares mucho más baja (que crece cuando el esforzado deportista logra llevarse a la compañerita de yoga a un amueblado, pero eso es lo que se conoce como “daño colateral”). La misión de adentrarnos en ese mundo de panzas, cervezas y arqueros que fuman al pie del arco exige, por lo tanto, lo mejor de nuestras habilidades intelectuales, investigaciones de campo, horas de estudio y, desde ya, un picadito con los muchachos. ¡Allá vamos!
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CAPÍTULO 1

  ASADO, ¿ANTES O DESPUÉS?



  El hombre aquerenciado a su terruño, el hombre que escucha el grito visceral de la entraña patria y se resiste a sucumbir al canto de sirena de la modernidad cipaya y las costumbres foráneas, enfrenta en ocasiones dilemas en apariencia irresolubles. Uno de ellos, quizás el más acuciante es: el asado, ¿antes o después del partido?


  Podemos escuchar las protestas de los lectores. Sí, lectores, los estamos escuchando. No, no pregunten cómo: es mejor que no conozcan algunos secretos de la moderna industria editorial. Sigamos con nuestro tema. ¡Ey, lector! A usted, el de barbita. Nuestras madres no tienen nada que ver con esta cuestión: ojito. No queremos que le pase nada malo a su perro. Dicho sea de paso, ¿le parece que un caniche es el perro apropiado para un señor de su edad? En fin. ¡No nos interrumpan más! Los lectores protestarán, decíamos, por considerar que la respuesta es trivial, y que el asado, si es que un deportista cabal come asado, se ingiere obviamente después de la justa deportiva. Incluso, varios días después.


  ¡Nada de eso, infames comedores de sushi! ¡De ninguna manera, deplorables degustadores de rúcula! El fútbol amateur, debemos recordar, no se juega a las tres de la tarde ni a las once de la mañana. El fútbol amateur se juega cuando las diversas obligaciones lo permiten: por lo general, entre las diez y las doce de la noche de un extenso día laboral del cual se emerge famélico y con necesidad de reponer energías.


  Entonces, ¿asado antes o después? ¿Matamos el tiempo con un morcipán mientras esperamos turno en la cancha —lo que sin dudas minará nuestro desempeño deportivo— o esperamos una parrillada posterior, con el riesgo de que resulte agriada por el sabor de una derrota? ¿Pájaro en mano o cien volando?


  Estudios recientes hechos por especialistas en deportología culinaria insisten en que el asado previo atenta en principio contra la calidad del juego. Los piques al vacío se hacen remolones (por haber picado un vacío minutos antes, claro está). Los centros pierden precisión y los defensores tienden a abandonar las marcas: “Total, después de los chinchulines, el nueve ese no llega a la pelota ni aunque se tome un taxi”.


  Podemos recordar aquí al cientista social Ronald McDonald de la Universidad de Massachusetts, que en su libro sobre las pasiones argentinas afirma:2


  Los argentinos son hombres dados a las costumbres más estrafalarias. Uno los cree preparados para el tradicional partido de badminton, y en lugar de entrenar y fortalecer el cuerpo, se dedican a ingerir en cualquiera de los populosos restaurantes de las afueras de Lima lo que se conoce como ‘asado creole’ (sic): una pasta corta con finas hierbas y pescado crudo.


  (El doctor McDonald nunca se caracterizó por ser estricto ni exigente en sus investigaciones, lo que condujo a cierto descrédito en ámbitos académicos. Aún se recuerda cierto episodio ocurrido en el VI Congreso de Argentinología en la Universidad de Porto Alegre: McDonald, en avanzado estado de ebriedad, la emprendió a sillazos para sustentar su posición de que Lima era la capital de Buenos Aires. Así que hemos preferido completar este capítulo con investigaciones propias.)


  Nuestro equipo de encuestadores ha relevado centenares de establecimientos gastronómicos dedicados al expendio y manufactura de asado, locales que suelen poblar las inmediaciones de las canchas y complejos deportivos dedicados al fútbol 5, y a veces hasta 6, por qué no decirlo.


  Nuestra investigación nos llevó a entrevistar asadores, parrilleros y mozos: muchos aseguran que, para los verdaderos titanes de la disciplina, no hay dicotomía entre “antes o después”. En una mesa de la parrilla El Sabio Hindú, Sergio Sánchez, un defensor de contextura más bien tirando a gigante, nos explicó que su rutina consta de “una bondiolita completa antes y una buena parrillada completa después”, dato corroborado por Ernesto Bebilacqua, el afortunado propietario del establecimiento, que gracias a Sánchez logró cambiar el auto y viajar a Tanti en vacaciones de invierno “con mi señora y los nietos”, según tuvo la deferencia de aclarar.


  Lo que nuestro trabajo de campo comprueba es que los deporto-cocineros, ciegos en su cientificismo de laboratorio, no son capaces de percibir que el fútbol es mucho más que rendimiento físico. El fútbol es alegría, guarangada de vestuario, descarga emocional. El fútbol es un hecho social y espiritual, y el tercer tiempo es fundamental para la conformación de una sociedad libre, justa y soberana: ese tercer tiempo parrillero devolverá a su hogar a un hombre tranquilo y sosegado, y evitará que se contamine la conversación familiar. Es que el hombre que vuelve a casa sin incorporarse una tirita de asado desbarranca en minuciosas crónicas de tal o cual proeza deportiva realizada durante el match, cuando no en los análisis jurídico-morales acerca de un foul mal cobrado o un gol cometido por el pelotudo del gordo Ramírez, que la verdad es que no tiene moral.


  Valga aquí hacer un paréntesis necesario para ilustrar lo que estamos diciendo con un apunte de realidad desgarradora. En la página 154 de su autobiografía, Xuxa, la reina de los niños (y de sus padres) describe su relación con el rey Pelé con estas palabras: “Era enorme, oblongo…”, no, perdón, es en la página 145 donde expresa: “Otra vez me empezó a contar con lujo de detalles el planchazo que le metió Perfumo ¡Me tenía podrida!”. ¡Ahí está! Si Pelé podía aburrir a su mujer con un relato de su exquisito desempeño, imagínese usted, hombre ya mayor, en calzoncillos, explicándole a la patrona cómo el pelado Samudio lo taló en plena área penal, imagínese, mírese de afuera, piense en su mujer que se mira al espejo, que lo escucha hablar sin oírlo, que busca las razones que en su momento la convencieron de irse a vivir con usted y que no las encuentra; piense un poco y descubrirá que el asado que nutre de grasas puede ser mucho más que una ingesta. Puede ser la descarga de esa necesidad de relato que todo el que vuelve de una batalla requiere; puede ser el secreto para una relación larga y feliz.


  En fin…


  No sabemos bien por dónde íbamos, es que ahora se nos cruza por la mente la imagen de Xuxa y sus paquitas.


  Ah, sí. El asado.


  Es importante subrayar que, previo o posterior al juego, el asado debe ser consumido con moderación. No quisiéramos que los lectores, envalentonados con nuestros consejos, sigan el camino de Ladislao Gutiérrez, célebre puntero izquierdo que viera malograda tempranamente su carrera como consecuencia de la decisión de limitar su alimentación a un estricto régimen de achuras. Tras varios años de comer sólo tripa gorda, mollejas y centro de chinchulín, sus arterias quedaron como la autopista La Plata-Buenos Aires el día que resucite John Lennon y se presente en el Estadio Único.


  Ladislao comenzó olvidando los nombres de sus compañeros de equipo. Como el olvido se parece mucho a la ignorancia, suplió la ausencia de nombres propios con los mecanismo de identificación típicos: “Pasala, Naranja”, “¡Dale, Pelado!”, “¡Negro comilón!” o, sencillamente, “Andá a la puta que te parió”.


  Más problemático fue cuando su arterosclerosis le impidió saber cuáles eran sus compañeros de equipo, pero la imprecisión habitual de los pases en el fútbol amateur hizo que transcurrieran muchos partidos sin más que algún gol en contra.


  La expulsión definitiva de las lides deportivas ocurrió con el olvido del reglamento, e incluso de la índole del deporte en cuestión. Un día, Ladislao pretendió tomar la pelota con sus manos, como en el básquet. Otro, la emprendió a tortazos con el arquero al grito de “Jaque Mate”. Todo terminó cuando, creyéndose un jugador de polo, intentó cabalgar al chueco Ramírez, hombre de humor sombrío.
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