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			Prólogo

			Cuando se trata de mis recuerdos, hay tres categorías: cosas que quiero olvidar, cosas que no logro olvidar y cosas que olvidé que había olvidado... hasta que las recuerdo.

			Mi primer recuerdo es de mi madre, cuando yo tenía tres años de edad. Estamos en la cocina, ella toma la tetera y la lanza hacia el techo. La sostiene con ambas manos —una en el mango, la otra en el pico— y la arroja con saña hacia arriba, y se rompe contra el techo, y luego cae sobre la mesa, donde estalla en pedazos, con una explosión de agua turbia y bolsitas de té que lo empapan todo. No sé qué motivó ese acto, ni lo que vino después, pero sí sé que se había dejado llevar por la ira, y que mi padre era el causante de esta. Este recuerdo no es una representación fiel del carácter de mi madre, ni la muestra en su mejor momento. Que yo sepa, nunca volvió a hacer nada por el estilo, por lo que imagino que es precisamente por eso por lo que lo recuerdo. 

			Tengo seis años y veo cómo un guardia de seguridad detiene a mi tía Anna mientras salimos por la puerta de Switzer. El guardia de seguridad mete su peluda mano en la bolsa de la compra y recupera una bufanda con su etiqueta con el precio y un precinto de seguridad todavía prendido. No puedo recordar lo que pasó después de eso; tía Anna me atiborró a helados en el centro comercial, observándome con la esperanza de que el recuerdo del incidente se fuese borrando con cada bocado. El recuerdo está vivo, a pesar de todo, y hasta hoy todo el mundo sigue creyendo que me lo inventé.

			En la actualidad voy a un dentista con el que estudié. Nunca fuimos amigos, pero frecuentamos los mismos círculos. Él es ahora un hombre muy serio, sensible, severo, pero cuando se cierne sobre mi boca abierta lo veo como lo vi con quince años de edad, meando contra las paredes de la sala de estar en una fiesta doméstica, mientras grita que Jesús es el anarquista por antonomasia.

			Cuando veo a mi profesora de primaria, que hablaba en voz tan baja que casi no podía oírla, la veo lanzando un plátano al payaso de la clase y gritándole: «Déjame en paz, por el amor de Dios, déjame en paz», antes de echarse a llorar y salir del aula. Recientemente me encontré con una antigua compañera de clase y saqué a colación el incidente, pero ella no lo recor­daba.

			Me parece que al convocar a las personas en mi mente siempre las veo en los momentos más dramáticos, en los que mostraron una parte de sí mismas que por lo general ocultan.

			Mi madre dice que tengo un don especial para recordar lo que otros olvidan. A veces es una maldición; a nadie le gusta que se le recuerde lo que ha intentado enterrar en el olvido con tanta energía. Soy como la persona que lo recuerda todo después de una noche de borrachera, cuando en el fondo todo el mundo desearía no acordarse.

			Solo puedo suponer que recuerdo estos episodios porque nunca me he comportado así. No recuerdo un solo momento en el que me haya dejado llevar, en que me haya convertido en otra versión de mí. Yo soy siempre la misma persona. Si me has conocido, me conoces: no hay mucho más. Sigo las reglas de la persona que siento que debo ser y parece que no puedo ser otra cosa, ni siquiera en momentos de gran tensión, cuando seguramente un colapso sería aceptable. Creo que es por eso por lo que admiro tanto a los demás y me acuerdo de lo que deciden olvidar.

			¿Que carezco de carácter? No. Creo firmemente que incluso un cambio repentino en el comportamiento de una persona está dentro de los límites de su naturaleza. Esa parte de nosotros está presente siempre, en todo momento, en estado latente, a la espera de ser revelada. Y no soy una excepción.
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			Jugar a las canicas

			Aliadas

			—¡Fergus Boggs!

			Estas son las dos únicas palabras que consigo entender de la furiosa diatriba del padre Murphy, y si lo consigo es porque esas palabras forman mi nombre. El resto lo dice en irlandés. Tengo cinco años y llevo un mes en el país. Me mudé de Escocia con Mami y mis hermanos, tras la muerte de papá. Todo sucedió tan rápido, la muerte de papá, la mudanza... y a pesar de que ya había estado en Irlanda antes, durante las vacaciones de verano, para ver a la abuela, al abuelo, al tío, a la tía y a todos mis primos, ahora no es lo mismo. Nunca he estado aquí cuando no es verano. Ahora es un lugar diferente. Ha llovido todos los días desde que llegamos. La heladería ni siquiera está abierta, sino cerrada a cal y canto como si no existiera, como si solo hubiera estado abierta en mi cabeza. La playa a la que solíamos ir no parece el mismo lugar y la furgoneta donde vendían patatas fritas ha desaparecido. Las personas se ven diferentes también. Todos están muy abrigados, de oscuro.

			El padre Murphy se cierne sobre mi escritorio. Es alto y gris y ancho. Me escupe al gritar. Siento sus babas en la mejilla, pero me temo que si me limpiara se enfadaría aún más. Trato de mirar alrededor, a los otros niños, para ver sus reacciones, pero él arremete contra mí. Una bofetada. Duele. Lleva un anillo, uno grande. Creo que me ha hecho un corte en la cara, pero no me atrevo a tocarme por si me golpea de nuevo. De repente, tengo que ir al baño. Me han golpeado antes, pero nunca un sacerdote.

			Está gritándome palabras en irlandés llenas de ira. Está enfadado porque no le entiendo. En mitad de esas palabras me dice que ya debería entenderle, pero no puedo. No puedo practicar en casa. Mami está triste y no me gusta molestarla. A ella le gusta sentarse y abrazarme. Me gusta cuando hace eso. No quiero arruinar los mimos que me da hablando. Y de todos modos no creo que ella recuerde cómo hablar irlandés. Se fue de Irlanda hace mucho tiempo para trabajar de niñera para una familia en Escocia, y allí conoció a papá. Y nunca hablaban en irlandés entre ellos.

			El cura quiere que repita las palabras después de él, pero apenas puedo respirar. Apenas puedo pronunciar las palabras.

			—Tá mé, tá tú, tá sí...

			—¡Más alto!

			—Tá muid, tá sibh, tá siad...

			Cuando no me grita, el aula es tan tranquila que me recuerda que está llena de chicos de mi edad, todos a la escucha. Como tartamudeo, le está diciendo a todo el mundo lo estúpido que soy. Estoy temblando. Me siento enfermo. Necesito ir al baño. Le digo que necesito ir al baño. Su rostro se vuelve púrpura y es cuando la correa de cuero aflora. Me azota la mano con ese cuero que más tarde me entero que tiene peniques cosidos en su interior. Me dice que me va a dar «seis de los mejores» en cada mano. No puedo soportar el dolor. Necesito ir al baño. Me lo hago allí mismo. Espero la risa de mis compañeros, pero nadie ríe. Mantienen la cabeza gacha. Tal vez se rían más tarde, o tal vez reflexionen. Tal vez son felices por el mero hecho de que no les está sucediendo lo mismo que a mí. Me da vergüenza, como él me dice que debo estar, avergonzado. Entonces me saca del aula cogido de la oreja, y me duele, y me lleva por el pasillo, y me mete de un empujón en una habitación oscura. La puerta se cierra detrás de mí y me deja solo.

			No me gusta la oscuridad, nunca me ha gustado la oscuridad, y me pongo a llorar. Tengo los pantalones mojados, los calcetines y los zapatos manchados de pis, pero no sé qué hacer. Mami generalmente me los habría cambiado. ¿Qué hago aquí? No hay ninguna ventana en la habitación y no puedo ver nada. Espero que no me tenga mucho tiempo aquí. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y la luz que se cuela por debajo de la puerta me ayuda a ver. Estoy en un trastero. Veo una escalera, y un cubo y una fregona. Huele a rancio. Una vieja bicicleta cuelga boca abajo, sin cadena. Hay dos botas de goma, ambas del mismo pie. Nada encaja. No sé por qué me ha metido aquí y no sé cuánto tiempo estaré. ¿Me buscará Mami?

			Parece que ha pasado una eternidad. Cierro los ojos y canto para mí. Las canciones que Mami canta conmigo. No voy a cantarlas demasiado alto, por si me oye y piensa que me estoy divirtiendo. Eso lo enojaría más. En este lugar, la diversión y la risa hacen que se enojen. No estamos aquí para ser líderes, estamos aquí para servir. Esto no es lo que me enseñó mi padre, me dijo que yo era un líder natural, que podía llegar a ser lo que quisiera. Yo solía ir a cazar con él, me enseñó todo, incluso me dejó ir delante, me dijo que yo era el líder. Compuso una canción sobre ello: «Tras el líder, el líder, el líder, Fergus es el líder, da da da da da.» La tarareo, pero no pronuncio las palabras. Al cura no le gustaría oírme decir que soy el líder. En este lugar no se nos permite ser quienes queremos ser, tenemos que ser lo que nos dicen. Yo canto las canciones que mi papá solía cantarme, cuando se me permitía quedarme hasta tarde y escuchar las canciones que cantaban. Papá tenía una voz suave para ser un hombre tan fuerte, y a veces lloraba cuando cantaba. Mi papá nunca dijo que el llanto era solo para los bebés, como dice el sacerdote, sino que llorar es algo que hacen quienes están tristes. Canto para mí mismo y trato de no llorar.

			De repente, la puerta se abre y me estremezco, temeroso de que venga de nuevo con la correa de cuero. No es él, sino uno más joven, el que enseña en la clase de música, el de los ojos bondadosos. Cierra la puerta a su espalda y se agacha.

			—Hola, Fergus.

			Trato de decir hola, pero nada sale de mi boca.

			—Te he traído algo. Una caja de rojas.

			Me estremezco y él extiende una mano.

			—No estés tan asustado, son canicas. ¿Alguna vez has jugado con canicas?

			Niego con la cabeza. Él abre la mano y veo que en la palma de su mano brillan como joyas cuatro rubíes rojos.

			—Me encantaban de niño —dice en voz baja—. Mi abuelo me las dio. «Una caja de rojas, solo para ti.» Ya no tengo la caja. Ojalá la tuviera, quizá valiese algo. Recuerda siempre que debes guardar el envase, Fergus, ese es un pequeño consejo que te voy a dar. Pero al menos he conservado las canicas.

			Alguien camina junto a la puerta, podemos sentir sus pasos mientras el suelo tiembla y cruje bajo nuestros pies. Cuando se han alejado, el sacerdote joven se vuelve hacia mí y, con voz tranquila, añade:

			—Tienes que jugar con ellas. O tirarlas.

			Observo mientras apoya su nudillo en el suelo y equilibra la canica con el dedo índice doblado. Pone el pulgar detrás y luego empuja suavemente la canica, que rueda por el suelo de madera a gran velocidad. Una bola roja, reluciente, que captura la luz, brillante, resplandeciente. Choca contra mi pie y se detiene. Me da miedo recogerla. Las manos me siguen doliendo por los azotes, me cuesta cerrarlas. Él lo advierte y hace una mueca.

			—Vamos, inténtalo —dice.

			Lo intento. No soy muy bueno la primera vez, porque me cuesta cerrar las manos como él, pero veo de qué va la cosa. Entonces él me muestra otras formas de lanzarlas. Hay una técnica llamada «los nudillos hacia abajo». Yo la prefiero y, aunque él dice que eso es más avanzado, lo cierto es que se me da mejor. Él admite que así es, y tengo que morderme el labio inferior para evitar sonreír.

			—Los nombres que se les dan a las canicas varían de un lugar a otro —dice, mientras me muestra de nuevo cómo lanzarlas—. Algunas personas las llaman bolitas; otras, balitas, bochas, boliches, bolinchas, chibolas, metras, poticos..., pero yo y mis hermanos las llamamos «aliadas».

			Aliadas. Me gusta eso. Incluso encerrado en este cuarto oscuro tengo aliados. Me hace sentir como un soldado. Un prisionero de guerra.

			Él me mira seriamente.

			—Cuando tengas que apuntar, recuerda mirar al blanco fijamente. El ojo dirige al cerebro, el cerebro dirige la mano. No te olvides de eso. Siempre mantén un ojo en el objetivo, Fergus, y tu cerebro hará el resto.

			Asiento con la cabeza.

			Suena la campana, la clase ha terminado.

			—Está bien. —Se pone de pie y se limpia la sotana polvorienta—. Tengo una clase. Quédate aquí. No esperarás mucho más.

			Asiento de nuevo.

			Él tiene razón. La espera no debería ser mucho más larga. Pero lo es. El padre Murphy no viene a buscarme enseguida. Me deja allí todo el día. Incluso me hago otro pis en los pantalones, porque tengo miedo de llamar a la puerta para que venga alguien, pero no me importa. Ahora soy un soldado, un prisionero de guerra, y tengo mis aliadas. Practico y practico en la pequeña habitación, en mi pequeño mundo, con ganas de mejorar mi habilidad y precisión para ser el mejor en la escuela. Voy a mostrarles a los otros chicos que seré mejor que ellos en algo.

			La próxima vez que el padre Murphy me meta aquí tendré las canicas ocultas en el bolsillo y me pasaré el día practicando. También tengo una maqueta en el cuarto oscuro. La puse allí, entre clases, por si acaso. Es un pedazo de cartón con siete arcos cortados en ella. La hice yo mismo con una caja de cereales vacía de la señora Lynch, que encontré en su basura, después de ver a unos chicos con una bolsa de una tienda elegante. El arco central lleva el número 0; los arcos a los lados los números 1, 2 y 3. Coloco la maqueta en la pared del fondo y disparo a distancia, desde cerca de la puerta. Realmente no sé cómo jugar correctamente, y no puedo jugar por mi cuenta, pero sí practicar mi disparo. Voy a ser mejor que mis hermanos mayores en algo.

			El sacerdote bueno no se queda en la escuela mucho tiempo. Dicen que besa a las mujeres y que se va a ir al infierno, pero no me importa. Me gusta. Me ha dado mis primeras canicas, mis rojas. En una época oscura de mi vida, me ha dado mis aliadas.
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			Las reglas de la piscina

			Prohibido correr

			Respira.

			A veces tengo que recordarme a mí misma que debo respirar. Se podría pensar que respirar es algo instintivo, innato, pero no, inspiro y luego olvido exhalar, así que acabo con el cuerpo rígido, tenso, el corazón palpitante, una opresión en el pecho y una sensación de angustia, preguntándome qué he hecho mal.

			Entiendo la teoría de la respiración. El aire que se respira por la nariz debe ir hasta el abdomen, el diafragma. Se respira de forma relajada. Se respira de forma rítmica. Se respira en silencio. Lo hacemos desde el segundo en que nacemos, sin necesidad de que nadie nos enseñe. Pero a mí sí deberían haberme enseñado. Al volante, de compras, en el trabajo... me sorprendo conteniendo la respiración, nerviosa, inquieta, a la espera de que suceda algo que no sé qué es exactamente. De todos modos, sea lo que sea, nunca llega. Es irónico que en tierra firme fracase en esta tarea tan simple, cuando mi trabajo me obliga a ser una experta en el tema. Soy socorrista. La natación se me da bien, hace que me sienta libre. En la natación, el instante lo es todo. En tierra se respira de uno en uno, en el agua el promedio es de tres a uno; es decir: respiro cada tres brazadas. Fácil. Ni siquiera necesito pensar en ello.

			Tuve que aprender a respirar fuera del agua cuando estaba embarazada de mi primer hijo. Era necesario para dar a luz, me dijeron, y resulta que, sin duda, lo es. A pesar de que el parto es tan natural como respirar, que son cosas que van de la mano, respirar, para mí, ha sido de todo menos natural. Fuera del agua solo quiero contener la respiración. Pero si una contiene la respiración, el bebé no puede nacer. Lo sé, lo he intentado. Conociendo mi querencia acuática, mi marido me animó a intentar el parto en el agua. Parecía una buena idea, pues se trataba de mi medio natural, en casa, en el agua, solo que no hay nada de natural en permanecer sentada en una piscina infantil de gran tamaño en tu sala de estar, y el que iba a experimentar el mundo debajo del agua era el bebé, no yo. Con mucho gusto me habría cambiado por él. El primer nacimiento terminó en un hospital con una cesárea de emergencia, y de hecho los dos bebés siguientes llegaron de la misma manera, aunque no fuesen emergencias. Parecía que la criatura acuática que había preferido permanecer bajo el agua desde la edad de cinco años no lograba adaptarse a otro de los hechos naturales de la vida.

			Soy salvavidas en un hogar de ancianos. Es una casa de reposo bastante exclusiva, como un hotel de cuatro estrellas, con atención las veinticuatro horas del día. Llevo trabajando aquí siete años, más o menos, descontando las bajas por maternidad. Ocupo la silla del salvavidas cinco días a la semana, de nueve de la mañana a dos de la tarde, lapso durante el cual tres personas se lanzan al agua cada hora para hacer largos. Se trata de un flujo constante de monotonía y quietud. Nunca sucede nada. Esos cuerpos surgen de los vestuarios para reafirmar la realidad del paso del tiempo: la piel floja, las tetas y los culos caídos, algunos secos y descamados por la diabetes; otros con síntomas de enfermedad renal o hepática. Los confinados en sus camas o sillas durante tanto tiempo muestran sus úlceras y dolorosas heridas, otros llevan las manchas de la edad como insignias de los años que han vivido. Nuevos tumores cutáneos aparecen y cambian día a día. Lo veo todo, con plena consciencia de lo que mi cuerpo es capaz de mutar después de tres bebés. Los que tienen sesiones de fisioterapia se esfuerzan en el agua siguiendo las instrucciones de sus entrenadores; yo me limito a vigilar, por si tengo que intervenir, por ejemplo si el terapeuta se ahoga, supongo.

			En estos siete años pocas veces he tenido que tirarme al agua. Es un lugar tranquilo, una piscina lenta, no tiene nada que ver con la piscina local a la que llevo a mis hijos los sábados y que me provoca dolor de cabeza por los gritos, cuyo eco resuena en las clases en grupo de los mocosos que atiborran el recinto.

			Ahogo un bostezo mientras observo a la primera nadadora de la mañana. Mary Kelly, la draga, está practicando su estilo favorito, la braza. Torpe y ruidosa, con metro y medio de estatura y ciento cincuenta kilos de peso, propulsa el agua como si intentara vaciar la piscina y luego trata de deslizarse. Nada sin meter jamás la cara debajo del agua y resopla constantemente, como si estuviéramos a bajo cero. Siempre son los mismos a la misma hora. Sé que el señor Daly llegará pronto, seguido por el señor Kennedy, también conocido como el Rey de la Mariposa, que se considera un experto. Vendrán después las hermanas Eliza y Audrey Jones, que trotan a lo ancho por la parte menos profunda durante veinte minutos. El no nadador Tony Dornan se aferra a su flotador como si le fuera la vida en ello, siempre en la parte menos profunda también, cerca de la pared y de la escalera. Yo jugueteo con un par de gafas de buceo, retorciendo la correa de goma, recordándome a mí misma que debo respirar, concentrada en la presión que siento en el pecho, que solo desaparece cuando me acuerdo de soltar el aire.

			El señor Daly sale del vestuario a las nueve y cuarto en punto. Lleva un traje de baño color azul claro, que revela sus minucias cuando está mojado. La piel le cuelga alrededor de los ojos, en las mejillas y en la papada, es tan transparente que casi veo cada vena de su cuerpo y está cubierta de moretones causados por el menor golpe, estoy segura. Las uñas de sus pies son amarillas y se le enroscan hundiéndose en la carne, lo que debe de resultar muy doloroso. Me mira con cara de asco y se ajusta las gafas sobre los ojos. Siempre pasa por mi lado sin darme los buenos días, ignorándome, agarrándose a la barandilla de metal como si en cualquier momento fuera a resbalar sobre las baldosas que Mary Kelly está empapando con cada brazada. Me lo imagino sobre los azulejos, con esos huesos que sobresalen a través de la piel fina como el papel, crujiente como la de un pollo asado.

			Mantengo un ojo en él y otro en Mary, que con cada brazada deja escapar un fuerte gruñido, como si fuera Maria Sharapova. El señor Daly alcanza los escalones, se aferra a la barandilla y se mete lentamente en el agua. Sus fosas nasales se dilatan al sentir el frío. Una vez dentro, se cerciora de que lo estoy mirando. Los días en que lo miro, flota sobre la espalda durante largo rato, igual que un pez muerto. En días como hoy, cuando no lo estoy mirando, mete el cuerpo y la cabeza bajo el agua, cogido al borde de la piscina, y se queda en el fondo. Lo veo, claro como el día, prácticamente de rodillas en la parte menos profunda, tratando de ahogarse. Así cada día.

			—Sabrina... —me advierte a mi espalda Eric, mi supervisor, desde la oficina.

			—Lo veo.

			Me dirijo hacia el señor Daly por los escalones. Meto las manos en el agua, lo sujeto por debajo de los brazos y tiro de él hacia la superficie. Es tan ligero que aflora fácilmente. Toma aire, con una mirada de furia detrás de las gafas y una gran burbuja de moco verde en la fosa nasal derecha. Se quita las gafas y las escurre, gruñendo, refunfuñando, con el cuerpo temblando de rabia porque una vez más he frustrado su cobarde plan. Su rostro tiene un tono púrpura y el pecho le palpita mientras trata de recuperar el aliento. Me recuerda a mi hijo de tres años, que siempre se esconde en el mismo lugar y luego se molesta cuando lo encuentras. Yo vuelvo a mi silla, en silencio. Esto sucede a diario. Esto es todo lo que sucede.

			—No te has dado mucha prisa —me dice Eric.

			¿De verdad? Tal vez haya tardado un segundo más de lo habitual.

			—No quería arruinar su diversión —repongo.

			Eric sonríe a su pesar y sacude la cabeza para mostrar su desaprobación. Antes de trabajar aquí conmigo, en la residencia de ancianos, lo había hecho como salvavidas —a lo Mitch Buchannan, el de Los vigilantes de la playa—, en Miami. Su madre, en su lecho de muerte, lo obligó a volver a Irlanda, y luego, ya un poco menos moribunda, consiguió que se quedase. En tono de broma, Eric dice que lo sobrevivirá, aunque percibo cierta intranquilidad en su voz, porque sin duda está seguro de que este será el caso. Creo que está a la espera de que ella se muera para por fin comenzar a vivir, pero se acerca a la cincuentena y debe de temer que eso nunca suceda. Para hacer frente al autoimpuesto parón en su existencia, finge que todavía está en Miami. Y, aunque es una chifladura, a veces envidio su habilidad al respecto. Camina como si lo hiciese al son de unas maracas. Debido a esto es una de las personas más felices que conozco. Su cabello y su piel son de color naranja zanahoria. No toma vacaciones en las fechas tradicionales, sino en enero, cuando se marcha a Tailandia. Regresa silbando, con una amplia sonrisa en el rostro. No quiero saber lo que hace allí, pero estoy segura de que tiene la esperanza de que cuando su madre muera todos los días sean como en Tailandia. Me gusta y le considero mi amigo. El hecho de pasar cinco días a la semana en este lugar significa que le he contado más de lo que me he contado a mí misma.

			—¿No te alucina que la única persona a la que salvo todos los días sea alguien que no quiere vivir? —di­go—. ¿No te hace sentir completamente de más?

			—Hay un montón de cosas que sí, pero esa no. —Eric se agacha para recoger una mata de pelo gris y húmedo, semejante a una rata ahogada, que obstruye el desagüe, sacándola del agua sin sentir el asco que a mí me produce el mero hecho de verla—. ¿Es así como te sientes?

			Sí. A pesar de que no debería. No debería importarme si el hombre al que estoy salvando no quiere vivir, porque solo debería importarme el que lo he salvado. Pero no respondo. Él es mi supervisor, no mi terapeuta, y yo no debería cuestionar si debo salvar a la gente mientras estoy de servicio. Tal vez viva en un mundo alternativo en su cabeza, pero no es tonto.

			—¿Por qué no te tomas un café? —sugiere, y me entrega mi taza mientras con la otra mano sostiene la bola de vello pubiano semejante a una rata ahogada.

			Me gusta mucho mi trabajo, pero últimamente he estado ansiosa. Yo no sé qué es exactamente lo que creo que debe suceder en mi vida, o lo que espero que suceda. No tengo sueños ni metas particulares. Quería casarme y lo hice. Quería tener hijos y los tengo. Quería ser salvavidas y lo soy. Aunque, ¿no es ese precisamente el significado de sentir un hormigueo de impaciencia? Pensar que hay hormigas dentro de ti cuando no las hay.

			—Eric, ¿qué significa sentir un hormigueo?

			—Sentirse inquieto, supongo, ansioso.

			—¿Tiene algo que ver con las hormigas?

			Frunce el ceño.

			—Creía que era cuando te imaginas que estás cubierto de hormigas y empiezas a sentirte como si así fuera. —Me estremezco un poco—. Pero no hay hormigas —añado—, en absoluto.

			Él se toca ligeramente el labio.

			—¿Sabes? No lo sé —responde—. ¿Es importante?

			Reflexiono. Eso significaría que creo que algo está mal en mi vida porque realmente hay algo que está mal en mi vida, o porque hay algo malo en mí. Pero es solo un sentimiento, no una realidad. Que nada esté mal, esa sería la solución preferida.

			«¿Te pasa algo, Sabrina?» Aidan me lo ha estado preguntando mucho últimamente, de esa misma manera que hace que, cuando te preguntan constantemente si estás de mal humor, consiguen que te enojes de verdad.

			«No me pasa nada.» Pero ¿no me pasa nada o me pasa algo? ¿O lo que pasa es que no hay nada, o que todo es nada? ¿Es ese el problema? ¿Que todo es nada? Evito la mirada de Eric y me concentro en las normas de la piscina, que me irritan, así que miro hacia otro lado. ¿Ves?, ahí está, ese hormigueo.

			—Puedo comprobarlo —me dice, estudiándome.

			Para escapar de su mirada voy por un café a la máquina del pasillo y lo vierto en mi taza. Me apoyo contra la pared y pienso en nuestra conversación, pienso en mi vida. Termino el café sin llegar a ninguna conclusión, vuelvo a la piscina y antes de llegar casi me aplasta una camilla que pasa a toda velocidad llevada por dos paramédicos. Transporta a una empapada Mary Kelly, con las piernas llenas de venas azulonas como un queso Stilton y una máscara de oxígeno en la cara.

			—¡No puede ser! —me oigo decir cuando pasan por mi lado.

			Cuando llego a la pequeña oficina de los salvavidas veo a Eric sentándose, en estado de shock, con el chándal mojado y el cabello echado hacia atrás chorreando agua.

			—¿Qué demonios...?

			—Creo que ha sido un... Quiero decir, no lo sé, pero podría haber sido un ataque al corazón. Dios mío. —El agua le gotea de la nariz puntiaguda y anaranjada.

			—¡Pero si apenas me he ido cinco minutos!

			—Lo sé, ocurrió al segundo de que te fueras. He tirado del cordón de emergencia, la he sacado del agua, le he hecho el boca a boca, y esos ya estaban aquí antes de que me diera cuenta. Han respondido rápido. Los he dejado en la salida de incendios.

			Trago saliva, llena de envidia.

			—¿Y dices que le has hecho el boca a boca...?

			—Sí. Ya no respiraba. Pero no ha sido nada. Ha tosido y ha expulsado el agua.

			Miro el reloj.

			—No han sido ni cinco minutos.

			Se encoge de hombros, todavía aturdido.

			Miro la piscina, de nuevo el reloj. El señor Daly está sentado en el borde de la piscina, con la vista fija en el lugar por donde desapareció la camilla, con expresión de envidia. Han sido cuatro minutos y medio.

			—¿Y has tenido que saltar al agua? ¿Y sacarla? ¿Y hacerle el boca a boca?

			—Sí. Sí. Mira, no te sientas mal, Sabrina, no podrías haber llegado más rápido que yo.

			—¿Y has tenido que tirar del cordón de emergencia?

			Me mira confuso.

			Yo nunca he tenido que tirar de ese cordón. Nunca. Ni siquiera en los ensayos. Eric lo hizo. Siento celos e ira, siento cómo aflora la rabia, un sentimiento inusual en mí. Estas cosas ocurren en casa —una madre se enfada con sus hijos y pierde los estribos un montón de veces—, pero nunca en público. En público me reprimo, sobre todo en el trabajo, sobre todo cuando me dirijo a mi supervisor. Soy un ser humano racional y contenido; la gente como yo no pierde los estribos delante de todo el mundo. Pero ahora no reprimo la ira. Dejo que aflore. Me encantaría dejarme ir, si no me sintiera tan frustrada, tan completamente irritada.

			Para hablar claramente, así es como me siento: llevo siete años trabajando aquí. Eso equivale a dos mil trescientos diez días. Once mil quinientas cincuenta horas. Menos nueve, seis y tres meses de permiso de maternidad, respectivamente. En todo ese tiempo me he sentado en la silla y he observado la piscina, a menudo vacía. Nada de respiración boca a boca, nada de saltos dramáticos. Ni una sola vez. Sin contar al señor Daly. Sin contar algún tirón o un calambre ocasional. Nada. Me siento en la silla, a veces me pongo en pie y miro el tictac del enorme reloj y el cartel con las normas de la piscina. No se permite correr ni saltar, ni bucear, ni empujar, ni gritar, ni nada de nada... Todas las cosas que no está permitido hacer aquí son negativas, casi como si alguien estuviera burlándose de mí. Nada de salvar vidas. Siempre en estado de alerta, que es para lo que estoy capacitada, pero nunca pasa nada. Y al segundo en que salgo a buscar un café no planificado, me pierdo un posible ataque al corazón, un posible ahogamiento y tirar del cordón de emergencia.

			—No es justo —digo.

			—Vamos, Sabrina, estuviste ahí como un tiro cuando Eliza pisó un trozo de vidrio.

			—No fue un trozo de vidrio. Se le rompió una vena varicosa.

			—Bueno. El caso es que te plantaste ahí en un santiamén.

			Es siempre fuera del agua que me desespero, que no puedo respirar. Fuera del agua siempre me siento como si me estuviera ahogando.

			Arrojo con fuerza la taza de café contra la pared.

		

	
		
			

			3

			Jugar a las canicas

			Conquistador

			Me aprieta el cuello con tanta fuerza que empiezo a ver manchas negras delante de los ojos. Se lo diría, pero no consigo articular palabra, su brazo se ciñe firmemente alrededor de mi garganta. No puedo respirar. No puedo respirar. Soy pequeño para mi edad y se burlan de mí. Me llaman Garrapata, pero Mami dice que debo usar lo que tengo a mi alcance. Soy bajito, pero inteligente. Con una explosión de energía, empiezo a girar hacia uno y otro lado, y mi hermano mayor, Angus, tiene que esforzarse para resistir mi impulso.

			—Caramba, Garrapata —dice, y aumenta la presión. No puedo respirar, no puedo respirar.

			—Suéltalo, Angus —interviene Hamish—. Vuelve al juego.

			—Este pequeño hijoputa es un tramposo, no voy a jugar con él.

			«¡No soy un tramposo!», quiero gritar, pero no puedo. No puedo respirar.

			—No es un tramposo —replica Hamish, en mi nombre—. Y es mejor que tú.

			Hamish es el primogénito, tiene dieciséis años. Nos está mirando desde los escalones de la entrada de nuestra casa. Esta declaración es significativa, viniendo de él, que es un tío superenrollado. Está fumando un cigarrillo. Si Mami se enterara le daría un pescozón, pero ahora no lo puede ver, está dentro de la casa con la partera, por lo que todos nos hemos quedado aquí fuera, hasta que la cosa acabe.

			—Repite eso —le dice Angus a Hamish en tono desafiante.

			—¿O qué?

			O nada. Angus no tocaría a Hamish, es solo dos años mayor que él pero infinitamente más guay. Ninguno de nosotros lo haría. Es duro y todo el mundo lo sabe, e incluso ha comenzado a salir con Eddie Sullivan, apodado el Barbero, y con su banda de la barbería. Ellos son los que le dan los cigarrillos. Y también dinero, pero no sé para qué. Mami está preocupada por él, pero necesita el dinero, de modo que no hace preguntas. Le caigo bien a Hamish. Algunas noches me despierta y me visto y salimos a la calle, donde no estamos autorizados a jugar. No se me permite decirle nada a Mami. Jugamos a las canicas. Tengo diez años pero parezco menor, y por mi pinta nadie diría que juego tan bien. La mayoría de las personas no alcanzan mi nivel, por lo que Hamish consigue engañarlas. Él está ganando una pasta y de camino a casa me da caramelos, para que no diga nada. No necesita sobornarme, pero no se le digo porque me gustan los caramelos.

			Juego a las canicas en sueños, juego a las canicas cuando debería estar haciendo los deberes, juego cuando el padre Murphymierda me manda al cuarto oscuro, juego mentalmente cuando Mami me regaña, y así evito escucharla. Mis dedos se mueven todo el tiempo, como si estuviera lanzando canicas, y mis habilidades me han servido para reunir una buena colección, aunque tengo que ocultarla a mis hermanos, al menos las mejores piezas. Ellos están lejos de ser tan buenos como yo, y si les diera mis canicas acabarían perdiéndolas.

			Oímos a Mami bramar como un animal, arriba en la casa, y Angus afloja un poco su brazo en torno a mi cuello, al menos lo suficiente para que pueda moverlo un poco. Todo el mundo se tensa al oír a Mami. Para nosotros no es nuevo, pero a nadie le gusta. No es natural oír gritar así. Mattie abre la puerta y sale más pálido de lo normal.

			Mira a Angus.

			—Suéltalo.

			Angus lo hace y, por fin, consigo respirar. Empiezo a toser. Solo hay una persona con la que Angus no se meta, y ese es nuestro padrastro, Mattie. Mattie Doyle siempre habla en serio.

			Mattie ve fumar a Hamish. Me preparo para ver cómo Mattie le da un puñetazo —esos dos siempre andan a la greña—, pero no lo hace.

			—¿Te sobra uno? —le pregunta.

			Hamish sonríe de oreja a oreja, sonríe hasta con los ojos verdes. Tiene los ojos verdes de papá. Pero no responde.

			A Mattie no le gusta esa pausa.

			—Vete a la mierda —dice, y le da un coscorrón.

			Hamish se ríe de él, le gusta ver cómo le ha hecho perder los estribos. Ha ganado.

			—Me voy al pub —anuncia Mattie—. Que uno de vosotros venga a buscarme cuando haya acabado.

			—Lo más probable es que te enteres de todos modos —dice Duncan.

			Mattie se ríe, pero parece un poco intranquilo.

			—¿Es que ninguno de vosotros puede cuidar de él?

			Hace un gesto al niño que está en cuclillas en el suelo y todos miramos a Bobby. Es el menor, solo tiene dos años. Está cubierto de barro de los pies a la cabeza, incluida la boca, y masca hierba.

			—Él siempre come hierba —dice Tommy—. Nada que se pueda hacer al respecto.

			—¿Eres una vaca o qué? —comenta Mattie.

			—Cuac cuac —responde Bobby, y todos nos echamos a reír.

			—Qué cojones, ¿es que nadie se ha molestado en enseñarte los sonidos que hacen los animales? —dice Mattie, sonriendo—. Bien, me voy al pub. Pórtate bien, Bobby. —Le acaricia la cabeza a Tommy—. Cuida de él, hijo.

			—Adiós, Mattie —responde Bobby.

			—Llámame papá —dice Mattie, con cierto tono de enfado.

			A Mattie no le gusta nada que Bobby lo llame Mattie, pero no es culpa de Bobby, que está acostumbrado a que todos lo llamemos por su nombre, porque no es nuestro padre, pero Bobby no lo entiende, él piensa que somos todos iguales. Solo el primer chico de Mattie, Tommy, lo llama papá. En esta familia hay Doyles y hay Boggs, y todos sabemos la diferencia.

			—Volvamos al juego —dice Duncan mientras Mami grita de nuevo.

			—No le está permitido jugar a menos que espere otra vez su turno —dice Angus, claramente enfadado.

			—Bien, cálmate —contesta Hamish.

			—¡Eh! —protesto—. No hago trampas.

			Hamish me guiña un ojo.

			—Y puede demostrarlo —comenta.

			Suspiro. Tengo diez años, Duncan tiene doce, Angus catorce y Hamish dieciséis. Los dos chicos Doy­le, Tommy y Bobby, tienen cinco y dos respectivamente. Con tres hermanos mayores siempre me veo forzado a probarme a mí mismo, y cuando demuestro ser mejor que ellos y les gano a las canicas, no pueden soportarlo. Entonces tengo que trabajar aún más duro, porque piensan que hago trampas. Soy el que les enseña las nuevas variantes, de las que he leído en mis libros. Y soy mejor que ellos. Odian que sea así, y Angus concretamente se vuelve loco. Cada vez que pierde, me golpea. Hamish también detesta perder, pero ha descubierto la manera de sacar partido de mí.

			Estamos jugando al Conquistador: Duncan, Angus y yo. Angus no ha dejado jugar a Tommy porque él es el peor, es tan malo que acaba por amargarte el juego. Cuando mis hermanos mayores no están cerca, le enseño a Tommy cómo jugar. Me gusta hacerlo, a pesar de que él es diabólico. Esa es la palabra que Hamish utiliza para todo. Entonces uso mis peores canicas, las transparentes, porque es tan malo que siempre consigue desconcharlas. Tommy está sentado en los escalones, lejos de Hamish. Tiene miedo de este. Tommy sabe que Hamish y su padre no se llevan bien, por lo que cree que tiene que defender a su papá cuando no esté presente. Solo tiene cinco años, pero es duro, flaco y pálido como su papá. Es tan delgado y nervudo que los chicos lo llaman Botella.

			La razón de que acabara medio asfixiado a manos de Angus fue que este lanzó la primera canica y a continuación Duncan disparó la suya contra la de Angus. Dio en el blanco y por eso Angus se molestó. Duncan capturó la canica de Angus y luego lanzó otra para rei­ni­ciar el juego. Yo le di a la de Duncan, me la quedé y entonces tiré otra vez para volver a empezar.

			Angus lanzó su bolón, pero no consiguió darle a la mía.

			Entonces Duncan fue a por el trébol de Angus, no porque se encontrara más cerca, sino porque, lo sé, adivinaba que Angus ya estaba cabreado y quería terminar. De todos modos, falló, y fue mi turno. Yo tenía dos objetivos: podría haber elegido la agüita de Duncan, algo que no me parecía muy atractivo —porque todo el mundo las tiene y además las agüitas son canicas de un solo color— o lanzarme a por el trébol de Angus, que he tenido en el punto de mira durante mucho tiempo. Angus dice que la ganó en una partida, pero creo que debe de haberla robado en la tienda de la esquina de Francis. Nunca he visto a nadie con una así. De hecho, solo he visto algún trébol como ese en fotos, en uno de mis libros de canicas, así que sé que el suyo es especial, un trébol de tres colores, un trébol de serpiente. Tiene un bucle doble de cristal verde y transparente, con filamentos de color blanco opaco y pequeñas burbujas claras dentro. Lo encontré en un cajón hace unos días, y Angus me sorprendió fisgando y me dio una patada en los huevos para que lo soltara. No lo dejé caer, sin embargo, sé que es mejor que no se raye, pero verlo jugar con esa canica me duele más que aquella patada. Debería guardarla en una caja, a salvo, para que no le pase nada.

			Decidí hacer un lanzamiento que había estado ensayando a fin de impresionar a todos, imprimiendo a mi canica un efecto tal que con un solo tiro daría contra las dos canicas de mis contrincantes. Lancé mi bolón y, tal como había planeado, este golpeó primero contra la agüita de Duncan. Entonces Tommy gritó y todos miraron a Bobby, que tenía un caracol en la boca, con caparazón y todo. Angus corrió a sacárselo y tirarlo lejos. Le abrió la boca a Bobby de par en par.

			—El caracol ya no está dentro del caparazón. ¿Te lo has comido, Bobby?

			Bobby no respondió, sencillamente esperó, con sus grandes ojos azules muy abiertos. Bobby es el único rubio, y con esos ojos y ese pelo siempre se sale con la suya. Incluso Hamish no lo zurra ni la mitad de lo que le gustaría hacerlo. Pero, de todos modos, fue cuando estaban todos ocupados buscando la parte blanda del caracol y nadie miraba que mi canica dio contra la de Angus, lo que significaba que había logrado capturar ambas canicas de un solo tiro. Se volvieron hacia mí y me vieron celebrarlo, tomando las dos en la mano, y ahí fue cuando Angus me acusó de hacer trampas y me apretó el cuello con una llave.

			Ahora que me ha soltado debo hacer frente a las acusaciones, tratando de repetir el tiro, que debería saber repetir y que, de hecho, sé que puedo repetir, pero no cuando piensan que soy un tramposo. Y si no lo consigo quedará demostrado que hice trampas. Hamish me guiña un ojo. Yo sé que él sabe que yo lo puedo hacer, pero si no gano tal vez no me saque esta noche. Me comienzan a sudar las manos.

			Mami grita de nuevo y Tommy abre los ojos como platos.

			—¿Bebé? —pregunta Bobby.

			—Está en camino, amigo —dice Hamish, el superenrollado, liando un cigarrillo. En serio, cuando sea mayor quiero ser como él.

			La puerta de la señora Lynch—es nuestra vecina de al lado— se abre y esta sale con su hija, Lucy. Lucy se pone roja como un tomate cuando ve a Hamish. Lucy sostiene una bandeja con una montaña de sándwiches, algunos de mermelada de fresa, por lo que puedo ver, y la señora Lynch, una jarra con naranjada.

			Todos nos arremolinamos en torno a la comida.

			—Gracias, señora Lynch —decimos con la boca llena, devorando los sándwiches. Con Mami de parto no hemos comido nada desde la cena de ayer.

			Hamish le guiña un ojo a Lucy y esta ríe y se mete en casa. Una noche los vi juntos a altas horas. Hamish tenía una mano en el pecho de Lucy y la otra bajo su falda, y ella había puesto una pierna alrededor de él, igual que un mono, y su blanco muslo brillaba en la oscuridad.

			—Esa Mami tuya no va a parar hasta tener una niña, ¿no es así? —dice la señora Lynch, sentada en un escalón.

			—Tengo la sensación de que esta vez será niña —contesta Hamish—. La tripa tenía otra forma.

			Hamish lo dice en serio; será lo que sea, pero se da cuenta de todo, ve lo que ninguno de nosotros ve.

			—Creo que tienes razón —admite la señora Lynch—. La tenía muy alta.

			—Ojalá sea una niña —interviene Hamish—. Molestará menos que estos mocosos.

			—Ah, será la jefa de todos vosotros, espera y verás —comenta la señora Lynch—. Igual que mi Lucy.

			—Ella sí que manda sobre Hamish... —murmura Angus, y se gana un golpe en la boca del estómago. Un sándwich a medio masticar le salta de la boca. Él se queda momentáneamente sin aliento. Me alegro: venganza por haber estado a punto de asfixiarme.

			Veo que a Hamish le brillan los ojos; realmente quiere que sea niña. Parece ablandarse al pensar en ello.

			Mami suelta otro alarido.

			—No tardará mucho —comenta Hamish.

			—Está haciendo un buen trabajo —dice la señora Lynch, y parece como si le doliera a ella cuando oye los gritos de Mami. Tal vez esté recordando su propio parto, y me siento enfermo al pensar que un bebé está saliendo de ella.

			La partera comienza a dar instrucciones, como si Mami estuviera en un combate de boxeo y ella fuera la entrenadora. Mami chilla como una cerda perseguida por un cuchillo de trinchar.

			—El impulso final —dice Hamish.

			La señora Lynch parece impresionada con el conocimiento de Hamish. Como es el mayor, ya ha pasado por esto cinco veces; tanto si recuerda algo como si no, lo cierto es que definitivamente sabe lo suyo.

			—Bueno, vamos a terminar esto antes de que ella salga —dice Angus, poniéndose en pie y limpiándose la mermelada de la cara con la manga.

			Sé que lo que quiere es ponerme en evidencia delante de todos. Es consciente de que a Hamish le caigo bien y, dado que es demasiado débil para hacerle frente, me utiliza para meterse con él. Hacerme daño equivale a lastimar a Hamish. Y Hamish siente que es así. Lo que es bueno para mí, pero malo para la persona que me trate mal: la semana pasada Hamish le hizo saltar un diente a un chaval por no elegirme para su equipo de fútbol. Y yo ni siquiera quería jugar al fútbol.

			Me levanto y tomo posición. Me concentro, el corazón me late con fuerza, me sudan las palmas de las manos. Quiero ese trébol. La partera está gritando algo sobre ver la cabeza del bebé.

			Ahora los alaridos de Mami son aterradores. La cerdita está siendo acuchillada.

			—Buena chica, buena chica —murmura la señora Lynch, comiéndose las uñas y meciéndose hacia delante y hacia atrás, como si Mami pudiera oírla—. Casi has terminado, cariño. Ya casi está. Ya casi está.

			Lanzo mi bolón. Este golpea la canica de Duncan, tal como estaba previsto, y se dirige hacia la de Angus. Quiero ese trébol de serpiente.

			—¡Una niña! —exclama la partera.

			Hamish se pone de pie, a punto de soltar un puñetazo al aire, pero se detiene.

			Mi canica avanza hasta la de Angus. No da en el blanco, pero nadie está mirando, nadie ha visto que no suceda. Todo el mundo parece de piedra, la señora Lynch no mueve un músculo. Todos están esperando a que el bebé llore.

			Hamish hunde la cabeza entre las manos. Lo compruebo de nuevo. Nadie me está mirando y mi bolón ni siquiera ha rozado la canica de Angus.

			Doy un pequeño paso a la derecha y nadie se da cuenta. Estiro el pie y empujo mi canica un poco, de modo que quede tocando el trébol de serpiente de Angus. El corazón me está latiendo salvajemente, no puedo creer lo que estoy haciendo, pero voy a salirme con la mía, tendré ese trébol, realmente va a ser mío.

			De repente se oye a alguien llorar, pero no es el bebé: es Mami.

			Hamish entra corriendo en la casa, Duncan lo sigue. Tommy levanta a Bobby del barrizal y entra también. Angus mira al suelo y ve su canica y la mía juntas, la una tocando la otra. Tiene el semblante muy serio.

			—Bueno. Tú ganas.

			Luego sigue a los chicos dentro de casa.

			Recojo el trébol de serpiente verde y lo examino, por fin feliz de tenerlo en mi mano, como parte de mi colección. Es una canica muy rara de ver. Mi felicidad es efímera, a medida que la adrenalina comienza a desaparecer y caigo en la cuenta de todo.

			No hay niña ni bebé que valga. Sí, soy un tramposo.
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