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    Introducción


    



    



    



    Emilia Pardo Bazán, a sus expensas, que eran pingües, inició una colección de libros a la que llamó «La Biblioteca de la Mujer». El presente libro de John Stuart Mill, que eligió traducir como La esclavitud femenina, fue su número dos.[*] Con toda probabilidad, el autor era escasamente conocido en España, aunque se había convertido ya en el más prominente pensador de Gran Bretaña. Pardo Bazán hacía una apuesta segura, y además el prólogo que le escribió es una pieza magnífica. Conocemos ahora este texto bajo dos títulos más: La sujeción de la mujer o también El sometimiento de las mujeres. Escrito en un par de años, comenzado en 1859 y terminado en 1861, este libro sirvió de guía para cuajar la mayor revolución a la que la humanidad haya accedido: declarar el igual valor, la igualdad política, de varones y mujeres, poner en claro lo abusivo de la dominación masculina y enumerar con pormenores el conjunto de males que produce.


    Concebido en el siglo del progreso, en el que el autor tiene casi perfecta confianza y que ve avanzar de década en década de la mano de la revolución fabril, el empleo del vapor, el ferrocarril, el telégrafo y el Imperio por antonomasia (el británico), La esclavitud femenina es el principal texto de la gran Segunda Ola del feminismo, el Feminismo Sufragista. Los argumentos en él expuestos fueron repetidos en casi todos los rincones del orbe. No descarto que en algunos lugares todavía necesiten escucharlos.


    J. S. Mill es uno de los grandes filósofos del XIX, un siglo fértil en ellos en el que hacerse hueco era difícil. Es también el representante supremo y refundador del liberalismo. Tras los pasos primeros de Locke, la tradición liberal casi no había crecido. Mill produjo o amplió nuestro vocabulario político y fue quien dio forma a los razonamientos que presiden las sociedades que habitamos. El liberalismo feminista le pertenece casi por entero. Todos hablamos su idioma conceptual. Cuando se puso a componer el presente libro, el filósofo acababa de publicar su ensayo más importante, Sobre la libertad (1859). Ordenó y desarrolló separadamente en La esclavitud femenina los apuntes feministas. Afirma Mill que este influyente libro tiene dos autoras más, su mujer, Harriet Taylor, y su hijastra, Helen Taylor.[*] De la primera, Harriet, era un viudo reciente; y con ella había mantenido un diálogo constante durante décadas de amistad, antes de su matrimonio. La segunda, Helen, fue su colaboradora largos años y se convirtió a su vez en una figura destacada del movimiento sufragista.


    Este ensayo es, sobre todo, una colección de argumentos feministas presidida por un orden expositivo buscado cuidadosamente. Fueron primero escritos, luego expuestos y sólo después editados y publicados como un prontuario de uso común, porque en ello acabaron convirtiéndose. El texto reposó en un cajón desde 1861 hasta que Mill decidió optar al Parlamento. Helen Taylor apoyó decididamente a su padrastro en su breve pero enjundioso salto a la política. La primera vez que estos argumentos se expusieron por orden fue en sede parlamentaria, en Westminster, a partir de 1866. Mill, que había sido elegido, presentó una moción sobre el voto de las mujeres. Aunque no era la primera,[*] levantó el alboroto que es de suponer. Discutida y votada, no fue aprobada. Ciento noventa y seis comunes votaron en contra de los setenta y tres apoyos que Mill logró reunir. Pero los argumentos contenidos en este libro, ya por tanto probados, siguieron siendo poderosos. Tenían un objetivo: desfondar las opiniones corrientes lastradas por prejuicios.


    



    



    LA LUCHA DE LA INTELIGENCIA CONTRA LOS PREJUICIOS


    



    El sufragismo, como voluntad política democrática, tenía que jugar en la arena de la convicción, pero veía como en ella reinaba precisamente el prejuicio. Lo enuncia Ana de Miguel: «uno de los grandes desafíos teóricos del feminismo del siglo XIX fue el desarticular la ideología de la naturaleza diferente y complementaria de los sexos».[*] El arranque de Mill es exactamente ese, que los argumentos feministas no se baten contra otros argumentos, que no los hay, sino contra prejuicios, que existen y son fortísimos. La verdad del dominio masculino, universal e inmemorial, solamente tiene una fuente de auténtica superioridad, la mayor fuerza física viril, pero ha venido a canonizarse como una superioridad en sí y a argumentarse como obvia, fundada en la naturaleza y en el espíritu.


    El ensayo se compone de cuatro capítulos en los cuales Mill desarrolla su pensamiento feminista vinculado a su pensamiento general acerca de la libertad. En el primero de ellos expresa directamente de dónde viene su interés por el tema: la subordinación del sexo femenino es mala en sí misma y no puede existir verdadero progreso para la humanidad si continúa existiendo. No puede dejarse de lado porque penetra todos los ámbitos y todo lo corrompe. El dominio viril, lejos de ser un suave yugo, es una forma arcaica de despotismo que logra limitar la inteligencia común, los fines sociales, pudre el carácter y además empobrece. Es malo se lo mire por donde se lo mire; no es funcional. Si de algo sirvió en el pasado, en el presente es una rémora para cualquier progreso. Tiene un fácil origen, indudable, basado en la fuerza física, pero se viene reproduciendo mecánicamente por miedo; por el miedo que crea y que lo conserva. Todos los ídolos esconden los pies de barro. Los tiempos que se viven han abolido casi todas las viejas esclavitudes que tuvieron idéntico origen; casi todas, porque esta pervive. Debe comenzar su retirada y reunirse en el baúl de lo caduco con los demás abusos y malos usos que el triunfo de la razonabilidad va consiguiendo.


    La jerarquía sexual, avalada por la ley, puede y debe dar paso a una igualdad perfecta. La opinión que mantiene que la nulidad de las mujeres es deseable está basada exclusivamente en oscuros sentimientos, en prejuicios; por eso es insidiosa y, además de mala, difícil de desarraigar. Los sentimientos son poco atacables desde la razón; en ocasiones exponer argumentos racionales frente a un sentimiento prejuicioso lo alimenta más que lo vence. Así son las cosas. Los prejuicios contra las mujeres y su perfecto estatuto de humanidad son arraigados, profundos, violentos y poderosísimos. Cada patán saca de ellos una idea de su propia importancia que se resiste a entregar. ¿Qué hacer?


    Bueno, hay cuestiones que no se pueden discutir sin desdoro, argumentos con los que enzarzarse es un error. No se habla con bárbaros ni se debate con zafios. Se debe buscar el terreno de las gentes con capacidades demostradas. Son pocas, pero decisivas. El feminismo, que por cierto todavía no se llamaba así,[*] es para las élites intelectuales. Su victoria dependerá de ellas porque la razón se abre paso cada vez con más fuerza en las instituciones. Los tiempos lo son de libertad y, en consecuencia, de abrogación de cualquier tiranía. El dominio masculino es una tiranía más cuando se le retiran los románticos velos en que se envuelve. Es ancestral, pero no respetable. Es un menhir mal labrado que recibe culto diario y no se da por enterado de que las religiones han evolucionado a su alrededor. Ha de caer, dado que no sirve para nada útil y más bien estorba cualquier progreso.


    El racionalismo de Mill se ha fraguado en el duro yunque del liberalismo. En su concepción del mundo el progreso humano es imprescindible. Se confía y se cree en él, como Carlos Mellizo nos recuerda.[*] Consiste en la libertad individual, la dulcificación de las costumbres y la desaparición de la violencia. Es el continuo expandirse y presentarse de la libertad, la máxima aliada de la razón, en cualquier campo, a cualquier hora. Cuando Mill escribe que la subordinación de un sexo al otro es el mayor de los obstáculos que se oponen al desarrollo humano lo hace con todas las consecuencias. Por injusta tiñe a todo de su misma injusticia; «la desigualdad de los derechos del hombre y de la mujer no tiene otro origen sino la ley del más fuerte». La mujer ha sido entregada como esclava: «en los primeros siglos la ley de la fuerza reinaba sin discusión, que se practicaba públicamente, de un modo franco». Este poder excesivo estropea la capacidad de juicio tanto de los patanes como de los mejores intelectos. Porque «¿qué dominación no parecerá natural a quien la ejerce?».


    Por eso «contrario a la naturaleza» suele querer decir «contrario a la costumbre». Subordinar a las mujeres es una costumbre universal. Ahora las dominadas comienzan a rebelarse. Mill apunta que, en realidad, él se está sumando a un movimiento ya en marcha: «Recientemente, millares de mujeres, sin exceptuar las más distinguidas, han dirigido al Parlamento peticiones encaminadas a obtener el derecho de sufragio en las elecciones parlamentarias [...] son cada vez más insistentes y cada vez es más seguro su éxito. Insisten, además, en ser admitidas en profesiones y ocupaciones que les han sido vedadas hasta hoy». Aunque Mill era ya viudo cuando compiló este escrito, hay que seguirle si dice que buena parte de él se nutre de las ideas de Harriet Mill, porque aquí realiza una paráfrasis de un texto de ella que, sin embargo, él había firmado en solitario, en 1851.[*]


    En el texto de Harriet se cita la Declaración de Independencia y se señala que difícilmente se le puede poner el límite del sexo. No hay sufragio universal si la mitad de la especie humana está excluida de él. Toda persona que pague impuestos debe tener representación y también ser juzgada por sus pares. No deben hacerse entre ellas distinciones innecesarias ni degradantes. Se alude a la Declaración de Seneca, que es de 1848, pues se recoge la Convención de Massachusetts que inmediatamente la siguió. Se está inaugurando un movimiento de reforma política y social que será, probablemente, el más importante de la era. Las leyes civiles deben ser modificadas para que dejen de ser machistas y los empleos deben ser abiertos a ambos sexos. Existe un movimiento político, con objetivos prácticos y manifiesta voluntad de permanencia.


    Abundando en el escrito de Harriet, Mill recalca que, si no existe libertad política ni personal para todas las personas, entonces lo que hay es un privilegio: «La división de la humanidad en dos castas, de las que una gobierna a la otra, es, en todos los casos [...] una fuente de perversión y desmoralización». Es una práctica universal que las mujeres nunca hayan tenido iguales derechos que los varones. Y en tres de las cuatro partes del mundo decir que algo «siempre ha sido así» es frase que cierra cualquier discusión. Pero no debemos seguir padeciendo la tiranía del hábito.


    



    



    NO CONOCEMOS CASI NADA DE CÓMO SON LOS DOS SEXOS


    



    El mundo es todavía muy joven. Todos los campos de los que se excluye a las mujeres se marcan sistemáticamente como no femeninos. Pero eso no es ninguna razón válida. Ninguna porción de la especie puede decidir cuál es la esfera propia de otra. La esfera propia de los seres humanos es tan amplia e importante como todo lo que puedan alcanzar a hacer o conseguir. Mill propone que cada ocupación sea libre y se verá que se abandonarán aquellas en que no se desempeñen bien. Post facto, no ante facto. Por ello es mejor callarse y no entrar en el asunto de qué cualidades son femeninas o masculinas, no porque haya poco que decir, sino porque hay demasiado. La posición de la mujer es muy diferente de la de cualquier otro tipo de súbdito: ella está bajo la atenta mirada de su dueño y, además, puede sufrir siempre su violencia. «Las mujeres son las únicas personas (aparte de los niños) que, después de demostrado ante los jueces que han sido víctimas de una injusticia, quedan bajo el poder del injusto. Por eso, aun después de malos tratos muy largos y odiosos, apenas se atreven a reclamar la acción de las leyes que intentan protegerlas, y si, en el colmo de la indignación o cediendo a algún consejo, recurren a ellas, no tardan en hacer cuanto es posible por ocultar sus miserias, interceder en favor de su tirano y evitarle el castigo que merece».


    Las mujeres son esposas y madres, sí, porque no se les abre ninguna otra carrera. Los empleos no quieren repartirse por la razón confesada de que, de hacerlo, lo que en ellos se gana bajaría a la mitad. Pero, aun si ese llegara a ser el caso, sería preferible que ocurriera. Poder mantenerse a las propias expensas es irrenunciable. No existirá ningún código moral compartido mientras se siga manteniendo que la suprema virtud de la mujer ha de ser la lealtad al varón. Es el poder lo que está ocupando el centro de la obligación moral, con un varón que adora ejercer su voluntad pero que no quiere que su compañera tenga voluntad propia. En tiempos modernos y civilizados no puede reconocerse ninguna obligación que no sea recíproca. Ambos sexos tienen todavía existencias en exceso separadas y el matrimonio no los une. La esposa es parte del mobiliario del hogar al que el marido vuelve tras los negocios o el placer. Ellos viven entre ellos, con sus iguales, y son dotados de un poder irresponsable cuando están entre cuatro paredes.


    El futuro moral de la humanidad pasa por acabar con todo esto. El carácter del mundo moderno es que nadie nace encadenado a un destino de por vida. Cada individuo «es libre para emplear sus facultades y aprovechar las circunstancias en labrarse la suerte que considere más grata y digna». Siempre que no se tenga la desgracia de nacer mujer. Entonces todos estos nuevos beneficios se le hurtan. «En la teoría moderna, fruto de la experiencia de miles de años, se afirma que las cosas que directamente interesan al individuo no marchan bien sino dejándolas fiadas a su exclusiva dirección, y que la intervención de la autoridad es perjudicial excepto en casos de protección del derecho ajeno». Los derechos son individuales y «el caso fortuito del nacimiento no debe excluir a nadie de ningún puesto adonde le llamen sus aptitudes».


    De la auténtica naturaleza de los dos sexos no podemos saber nada. Mantienen un vínculo relacional, malo, además, que vicia cualquier entendimiento verdadero del asunto. Así que eso habrá que enviarlo al futuro. «Lo que hoy llamamos la naturaleza de la mujer es un producto eminentemente artificial, fruto de una compresión forzada en un sentido y de una excitación preternatural en otro. Puede afirmarse que nunca el carácter de un súbdito ha sido tan completamente adulterado por sus relaciones con los amos como el de la mujer por su dependencia del hombre».


    Las mujeres son un cultivo de invernadero, fabricadas para servir y agradar. Poco se sabe de cómo son y, sin embargo, todo el mundo dogmatiza sobre ello. Todo lo que, tanto en varones como en mujeres, pueda explicarse por las circunstancias exteriores o por su educación debe descartarse. No sabemos y no hay modo de saber si existen entre ellos diferencias naturales. Nadie tiene tal ciencia y todo son conjeturas. No llega Mill a afirmar, como a veces Nietzsche, que «lo mujer» está fabricado por la distancia, pero a ello tiende. Ni a ellas debe creerse; las mujeres no hablan de sí mismas con sinceridad: no pueden.


    



    



    LOS TALENTOS INEXPLORADOS DE LAS MUJERES


    



    La prosa de Mill, normalmente límpida, rehúye las citas literales, pero no las paráfrasis. Y, cuando aborda este tema de si las mujeres son sinceras, hace una especialmente interesante y reveladora. «Comúnmente se ha recibido muy mal la expresión de ideas originales y pensamientos radicales y osados, aun emitidos por un hombre». Para él, «una mujer, educada en la idea de que la costumbre y la opinión han de ser leyes soberanas de su conducta», disimula. Mill hace entonces una referencia a Madame de Staël: «La mujer más ilustre de cuantas han dejado obras capaces de otorgarle un puesto eminente en la literatura de su país creyó oportuno poner este epígrafe a su libro más atrevido: “Un homme peut braver l’opinion; une femme doit s’y soumettre”. La mayor parte de lo que las mujeres escriben es pura adulación para los hombres».[*] Existen mujeres serviles, esclavistas más bien, capaces de arrastrarse mucho más de lo decente, lo digno e incluso lo meramente esperable. Son una ralea. De lo que digan o escriban no conviene creer nada. Y, de otra parte, lo cierto es que ninguna mujer está autorizada todavía a ser original; de modo que bastante tiempo habrá de transcurrir antes de saber nada seguro del asunto. Los varones se jactan de comprender perfectamente algo de lo que no tienen la menor idea. Mill lo soluciona con un latinismo: opinio copiae inter maximas causas inopiae est.[*] Ni un hombre, ni toda la colectividad viril junta pueden prescribir a las mujeres qué deben hacer. Abolidos los privilegios masculinos y su taimado proteccionismo ya se irá viendo de lo que ellas son capaces.


    De hecho, la vocación que se les supone para el matrimonio y la maternidad la abandonan en cuanto tienen ocasión. Pero es que se les ofrece eso o nada, por una profunda antipatía por su libertad y su igualdad. Si se las quiere para siervas es mejor desandar el camino de su educación, en la que ya se ha invertido mucho. En el matrimonio la mujer es una esclava. «Por brutal y tiránico que sea el hombre a quien esté encadenada, aunque ella comprenda que es objeto de su odio, aunque él muestre placer en torturarla sin cesar, aunque ella no pueda en absoluto contrarrestar una aversión profunda, el dueño podrá exigir de ella que se someta a la más innoble degradación a que es capaz de descender un ser humano, obligándola, a pesar suyo, a ser instrumento de una función animal».


    Por supuesto, Mill enumera todas las mermas civiles que el derecho imponía a las mujeres hasta bien entrado el siglo XX; recuerda que los esclavos tenían en Roma su peculio y en América su cabaña. Las mujeres no tienen ni eso. El derecho bendice la tiranía. «A los hombres no se les pide antes de casarse una prueba testifical de que podemos fiarnos de su manera de ejercer el poder absoluto [...] El malhechor más vil tiene una miserable mujer, y contra ella puede permitirse todas las atrocidades». Tal autoridad es una sima de miserias. La familia es una escuela de desafuero. El marido detenta un poder injusto; la esposa, a veces una influencia equívoca. En fin, el matrimonio es un contrato que nadie en su sano juicio querría hacer. A muchos varones no les molesta porque son decididos partidarios de la autolatría. Pero la moral sólo florece asociándose entre iguales. La igualdad es una condición poco frecuente en las sociedades humanas, esto es así, de tal pasado venimos, pero anticipar el porvenir es la gloria de las élites.


    La gran virtud de los seres humanos es su aptitud para vivir juntos como iguales. Esa existencia política es la única que puede satisfacer la idea misma de humanidad, multiplicar por dos el talento disponible y, en fin, dejar atrás la barbarie. No debo callar que Mill, en otra parte, ha dado otro detalle. En efecto, en uno de los apuntes de su autobiografía, el del 25 de marzo de 1854, escribió: «Me urge dejar por escrito, siquiera sea en este lugar, mi meditada opinión de que no debe esperarse una gran mejora en el género humano mientras el instinto animal del sexo ocupe el absurdamente desproporcionado lugar que ahora ocupa; y que para corregir este mal se requieren dos cosas ambas también deseables por otras razones: la primera, que las mujeres dejen de ser discriminadas en lo que a esta función se refiere y sean admitidas en los demás deberes y ocupaciones en un régimen de igualdad con los hombres; y la segunda, que lo que las personas hagan libremente con sus relaciones sexuales sea considerado un asunto sin importancia y meramente privado que a nadie debe interesar excepto a ellas».[*]


    En fin, igualdad en la familia y ninguna merma de libertad con la excusa de que se hace por el bien del dominado. Las mujeres han de tener derecho de representación, voto y a ocupar los cargos públicos. Por lo demás, si se desempeñan y han desempeñado bien como reinas ¿no lo harán igualmente en otras profesiones? Al presente son todas autodidactas, pero intuitivas, con escasa tendencia a dejarse extraviar por las abstracciones. Ya ni siquiera se desmayan. No dormitan, no dejan de cavilar, son versátiles; además, la inteligencia no es asunto de tamaño. Escribe Mill: «Ya he declarado que hoy por hoy se ignora si existe alguna diferencia natural en la fuerza o tendencia media de las facultades mentales de ambos sexos, y sobre todo se desconoce en qué puede consistir esta diferencia. No es posible escudriñarla mientras las leyes psicológicas de la formación del carácter no se estudien mejor, aunque sea generalizando; mientras se haga caso omiso de las causas externas», sobre las que ya se ha extendido antes. Las generalizaciones en que reposan las opiniones corrientes no tienen base. La única inferioridad femenina es la fuerza física. Universal, comprobable y de consecuencias ciertas.


    Por su menor capacidad de oponerse, a las mujeres se les exige siempre mucho; por ejemplo, continuadamente, todo su tiempo. El tiempo e ingenio de las mujeres tiene que estar a disposición de todo el mundo. No sólo son autodidactas, además tienen que crear a ratos perdidos. Tampoco debe tocarlas «el ardiente deseo de celebridad». Hagan lo que hagan, se les exige que sea agradando y con espíritu de entrega. El deseo de fama en ellas es descaro. De todo esto «las mujeres no se quejan. En realidad, este hecho permite al hombre conservar años y años un privilegio injusto, pero no le quita al privilegio un átomo de su injusticia». De ahí, escribe, que los varones reinen como canta Fígaro, «por haberse tomado el señor la molestia de nacer». Esto debe cambiar. Sólo hay tres verdaderas reglas morales: respetarse a uno mismo, contar con uno mismo y ejercer dominio sobre uno mismo, «condiciones esenciales de la prosperidad del individuo y de la virtud social». Estas, junto con la aversión a la guerra y el amor a la filantropía, son el núcleo mismo del progreso sin que siquiera la utilidad haga falta. «Descartadas las primeras y urgentes necesidades de alimento y vestido, la libertad es la aspiración perpetua y el bien supremo de la naturaleza humana». Por ello, concluye, «al restringir la libertad de nuestros semejantes, agotamos el más puro manantial donde el hombre puede beber la felicidad, y empobrecemos a la humanidad arrebatándole inestimables bienes, los únicos que dan valor a la vida humana». La libertad de las mujeres y el progreso van unidos. Los sexos son iguales, deben caminar juntos. Toda compañía que no eleva rebaja. «Un compromiso que es perjudicial no es válido», como queda escrito en Sobre la libertad.[*] Todo en la opresión sexual es dolo y barbarie. Mill entrega la libertad a la voluntad progresista de futuro. Con ella ha construido esta obra, uno de los grandes clásicos contemporáneos.


     


    AMELIA VALCÁRCEL

  


  
    Nota sobre el texto y la traducción


    



    



    



    El presente libro de John Stuart Mill salió a la luz en inglés en 1869. Nuestra edición retoma su primera traducción al español, publicada en la colección Biblioteca de la Mujer (Madrid, 1892), con firma y prólogo de Emilia Pardo Bazán. El prólogo se reproduce tal y como apareció en esa publicación, y también se conserva el título elegido entonces.


    Con todo, se ha creído conveniente revisar la traducción, sin menoscabo de su valor histórico y literario, en aras de mayor fidelidad y legibilidad. Así, se han rectificado desvíos, se han aclarado pasajes oscuros y se han restituido frases omitidas. También se ha recobrado la división en capítulos del original, subdivididos en treinta y seis secciones con epígrafes en la primera edición española, y se han modernizado la puntuación y la ortografía.


    Las llamadas a pie de página son del autor; al final del volumen se incluyen breves notas explicativas.


     


    LOS EDITORES

  


  
    Prólogo de Emilia Pardo Bazán


    



    



    



    Me hallaba en Oxford el año pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociación británica para el adelanto de la cultura, y, entre los contados estudiantes que aún quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se les habla sin ambages. Por la tarde me llevó al nuevo Museo, poblado de ejemplares curiosos; allí se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras asisten y se interesan por los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, cantaron el God Save the Queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, aquella organización científica, aquellas subscripciones voluntarias, aquella aptitud para la asociación y el trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan adecuado para acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de la abundancia noté un vacío: al leer las reseñas y actas, me parecieron las de un congreso fabril; ¡tantos sabios reunidos sólo para verificar detalles y trocar fórmulas! Creía yo escuchar a dos gerentes que discuten el curtido de la suela o el tinte del algodón: faltaban las ideas generales...


    Me quejé de esto a mi amigo el inglés, y, a la luz de la lámpara, en medio del alto silencio nocturno que envolvía a la ciudad universitaria, los dos indagábamos la razón del fenómeno.


    Un día me atreví a proferir:


    —Es que carecen ustedes de filosofía, es decir, de lo que llaman metafísica los alemanes. Tienen ustedes sabios, pero no tienen ustedes pensadores. El Dios de los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a Él nadie razona sobre las causas. [...] Nunca un monarca consintió que se examinasen sus títulos a reinar. Ustedes poseen un Dios, monarca útil, moral y conveniente: [...] le profesan ustedes cordial afecto: temen ustedes, si le tocan, debelar la moral y la Constitución. [...] Por eso abaten ustedes el vuelo y se reducen a las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de laboratorio. Herborizan y cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? La vida práctica sale ganando, y el dogma queda incólume.


    —Ahí verá usted —contestó pausadamente mi amigo— lo que son los franceses. Sobre un hecho forjan una teoría general. Aguárdese usted veinte años, y encontrará en Londres las ideas de París y de Berlín.


    —Bueno, las de París y de Berlín; pero ¿qué tienen ustedes en pensamiento original?


    —Tenemos a Stuart Mill.


    —¿Y quién es Stuart Mill?


    —Un político. Su opúsculo De la libertad es tan excelente como detestable es El contrato social de su Rousseau de ustedes.


    —Son palabras mayores.


    —Pues no exagero; Mill saca triunfante la independencia del individuo, mientras que Rousseau implanta el despotismo del Estado.


    —En todo eso no veo al filósofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill?


    —Elevar la economía política a la altura máxima de la ciencia y subordinar la producción al hombre, en vez de subordinar el hombre a la producción.


    —El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, qué más?


    —Stuart Mill es un lógico profundo.


    —¿De qué escuela?


    —De la suya. Ya he dicho a usted que era original.


    —¿Hegeliano?


    —¡Oh, en absoluto! Es hombre de pruebas y datos.


    —¿Sigue a Port Royal?


    —Menos: como que domina las ciencias modernas.


    —¿Imita a Condillac?


    —No señor. En Condillac sólo se aprende a escribir bien.


    —Entonces ¿cuáles son sus númenes?


    —En primer lugar, Locke y Comte, después Hume y Newton.


    —¿Es un sistemático, un reformador especulativo?


    —Le sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a paso y sentando la planta en tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un principio, comprobarlo al través de la complejidad de los casos, refutar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia, el método y la sagacidad de un leguleyo.


    —Bueno, pues está usted dándome la razón: leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton, de Comte y de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido una idea de conjunto?


    —Sí.


    —¿Una idea propia, completa, sobre la naturaleza y el espíritu?


    —Sí, y lo voy a demostrar.[1]


     


    Al frente de este prólogo he querido intercalar aquí el anterior fragmento de la famosa Historia de la literatura inglesa, de Taine —fragmento que forma parte del larguísimo estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contemporáneos—, porque tan expresivo trozo me ahorra todo panegírico del autor de La esclavitud femenina y contiene el más alto encomio que hacerse puede del escritor y del pensador. Ante el espectáculo majestuoso de la próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a los últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía de su raza y la expansión de su comercio; ante las riquezas del emporio londinense y la activísima vida fabril de Manchester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el dominio, la atlética constitución de esos tres reinos que van al frente de la civilización de Europa, Taine echa de menos una cabeza... un pensamiento humano, un vuelo de águila, un rayo de luz intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de luz brota de su pluma.


    Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en su Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra,[2] le consagra estas frases: «John Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que contribuyó, más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pensamiento de sus contemporáneos. Quizá no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha transformado todo y ha cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano espíritu». Aun cuando la importancia del autor del Sistema de lógica deductiva e inductiva[3] es uno de esos datos de cultura general ya indiscutibles, no está de más recordarlo en el momento presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la versión de la obra tal vez más atrevida e innovadora de Stuart Mill, o sea el tratado de La esclavitud femenina.


    John Stuart Mill nació en Londres el 20 de mayo de 1806, siendo su padre James Mill, historiador de las Indias y autor del Análisis del entendimiento.[4] La ley de transmisión hereditaria, que John Stuart Mill había de comprobar con gran aparato de razones, tuvo en él patente demostración; fue un pensador, hijo de otro pensador profundo, y original, aunque incluido entre los discípulos de Bentham.[5] La educación de Stuart Mill, tal cual la refiere en sus Memorias,[6] se debe a aquel padre ilustre, más bien que a pedagogos y catedráticos. Cuando el chico solo tenía seis años de edad, escribía su padre a Bentham: «Haremos de él nuestro digno sucesor». John fue el alumno predilecto de Bentham y de Say; mamó con la leche, por decirlo así, la economía política. Serio, práctico, resuelto a ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en la Compañía de Indias, y en el puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la oficina dedicábase al estudio, y aprendía lenguas vivas y muertas, filosofía, administración; en verano, sus apacibles aficiones le acercaban más a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y recogía plantas y hierbas, y hacía experimental su conocimiento de la geología y la mineralogía, porque Stuart Mill no comprendió nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una asociación filosófica que se reunía en casa de Grote,[7] el futuro historiador de Grecia, y colaboraba en varias publicaciones, y se estrenaba en debatir problemas económicos, con un Ensayo sobre los bienes de la Iglesia y las Corporaciones.[8] Poco después, algunos artículos suyos sobre Armand Carrel, Alfred de Vigny, Bentham, Coleridge y Tennyson,[9] cuya gloria fue el primero en vaticinar, le ganaron lucido puesto entre los críticos, y otros ensayos, titulados el Espíritu del siglo,[10] hicieron exclamar a Carlyle,[11] que vivía solitario en Escocia: «Aquí asoma un místico nuevo». En pos viene la era de los grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de lógica, y en 1848, los Principios de economía política; en 1858, el Ensayo sobre la libertad;[12] en 1861, las Reflexiones sobre el Gobierno representativo; en 1863, el Utilitarismo;[13] en 1865, el estudio sobre el Positivismo y Augusto Comte;[14] luego el estudio sobre La filosofía de Hamilton,[15] y, por último, en 1869, La esclavitud femenina, corona de su vida y de su labor filosófica, porque las interesantísimas Memorias son obra póstuma; no aparecieron hasta 1873, seis meses después del fallecimiento de Stuart Mill.


    Hasta aquí la biografía externa del filósofo, tal cual la refieren los historiadores literarios. La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más interesante para el que guste de estudiar los repliegues del corazón; y, sobre todo, se relaciona íntimamente con La esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad que es nota característica de su estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de imitar su ejemplo, y ojalá lo que escribimos con sentimientos tan respetuosos sea leído con los mismos por las gentes de buen sentido moral y recta intención.


    Contaba Stuart Mill veinticuatro años, cuando —son sus palabras— formó el amistoso lazo que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas más excelentes y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la humanidad. «En 1830 —añade— es cuando fui presentado a la mujer que, después de ser veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi esposa». No demos aquí al dulce nombre de amiga el sentido más que profano que tiene en nuestra castiza habla; entendámoslo sin reticencia, porque la obligación general de pensar caritativa y limpiamente sube de punto al tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad moral como Stuart Mill y la señora Taylor. He aquí cómo pinta a esta señora el gran filósofo: «Desde luego, me pareció la persona más digna de admiración que he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer superior que llegó a ser más adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía cuando por primera vez la vi, puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su propia naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad orgánica que la impulsaba al progreso y de una tendencia propia de su entendimiento que no podía observar ni sentir cosa que no le diese ocasión de aproximarse al ideal de la sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa naturaleza no tenía otro desarrollo sino el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada con sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya aparecía revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. Se había casado muy niña con un hombre leal, excelente y respetado, de opiniones liberales y buena educación, que, si bien no tenía las aficiones intelectuales y artísticas de su mujer, fue para ella un tierno y firme compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera estimación y el más seguro afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de sus altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la meditación y el trato familiar con un círculo selecto de amigos, entre los cuales se contaba una mujer de genio que ya no existe.


    »Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora Taylor poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más que distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su temperamento y su organización me impulsaban por aquel tiempo a compararla con el poeta Shelley; pero, en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era cuando le arrebató prematura muerte) le considero un niño en comparación de lo que llegó a ser andando el tiempo la señora Taylor. Si la carrera política fuese accesible a la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el discernimiento y la sagacidad que demostró en la vida práctica le habrían asegurado puesto eminente entre los guías de la humanidad.


    Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y mejor equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto de imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella dominaba la pasión de la justicia, de no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura que siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardía le causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en indignación cuando veía acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiránicas, vergonzosas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las faltas que son mala in se y las que son únicamente mala prohibita; entre lo que descubre el fondo de maldad del carácter y lo que solo entraña desacato a lo convencional...


    »No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como la señora Taylor y yo sin que me penetrase su benéfico influjo, mas el efecto fue lento, y corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al cabo realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella me debió firme apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. [...] Los elogios que a veces escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de los de otros pensadores a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan este sello peculiar no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. Verdad que el influjo de la señora Taylor, aun después de que esta señora rigió el progreso de mi entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos».
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