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    FOSTAT, EGIPTO




    




    Ante mis ojos la puerta de la vida se abría dilatada y rojiza. En apariencia se reducía a una abertura asimétrica y llena de pliegues, cuyos rebordes aparecían hinchados y relucientes a causa del sudor. Sin embargo, a pesar de que en aquella situación no había nada en la oquedad que pudiera resultar atractivo, lo cierto es que se hallaba a punto de producirse el milagro que, vez tras vez, ha permitido que nuestra especie se perpetúe desde que Adonai creó a Adán y Eva, nuestros primeros padres.




    Con un susurro ronco y apenas audible, la comadrona me informó que la parturienta llevaba dilatando desde hacía varias horas. Hubiera deseado protestar y decirle que me parecía una falta de responsabilidad que hubieran tardado tanto en avisarme. Si no lo hice fue porque la agotada parturienta tenía la condición de primeriza y cualquier palabra procedente de mis labios que indicara un contratiempo contribuiría únicamente a acentuar su más que visible temor.




    Sara, como me comunicaron que se llamaba, era una mujer muy joven. Calculé que no tendría más de quince años, lo que indicaba que habría contraído matrimonio en torno a los catorce. Para aquellos que procedemos de la tierra de Sefarad se trata sin discusión de una edad demasiado temprana para vincularse de por vida a un varón y proporcionarle la esperada descendencia. Sin embargo, aquí, en el continente donde nunca hace frío —al menos eso insisten en decir— implica más bien que la unión se ha consumado incluso con cierta tardanza. Tampoco debería resultarnos tan extraña esa manera de ver las cosas. A fin de cuentas, Mahoma, al que los árabes consideran un naví enviado por Adonai, se casó con una niña de nueve años a la que no tardó en desflorar. Alegan en su defensa que si la criatura era capaz de concebir, también podía de sobra casarse. Sin embargo, piénsese lo que se piense de los matrimonios tempranos, la verdad es que aquella muchacha que yacía ante mí no tenía el cuerpo totalmente formado para soportar un embarazo y un parto.




    Sin apartar apenas la mirada de su vulva, comencé a lavarme las manos de la manera más rigurosa posible. Sé que muchos médicos no lo consideran necesario, pero lo menos que puede pedirse a alguien que pretende tener la facultad de curarnos es que siquiera nos toque con unos dedos que no estén inficionados por la mugre. Luego, cuando estuve seguro de la limpieza, me acerqué al tembloroso cuerpecillo y examiné más de cerca aquella palpitante vía a la existencia. Sí, tenía la suficiente experiencia como para saber que algo estaba complicándose, que la criatura se había atascado precisamente cuando más tenía que luchar para salir a este mundo y que a menos que colaboráramos todos aquella misma noche daríamos sepultura a un feto extraído quizá sin vida del seno de su inexperta madre.




    Me limité a hacer una seña con la mirada que la avezada comadrona entendió a la perfección. La vieja Raquel y yo nos conocemos hace tiempo y, a diferencia de otras compañeras suyas, comprende que no soy un competidor desleal en la delicada actividad que le permite ganarse la vida, sino un recurso indispensable en aquellos casos que ella no sabría solventar por la innegable dificultad que llevan aneja.




    Con movimientos rápidos y resueltos —¿cómo podría ser de otra manera si casi toda la comunidad judía de Fostat ha nacido gracias a sus buenos servicios?— ayudó a incorporarse a la dolorida Sara. Al ver cómo gemía mientras los negros rizos se le adherían a la frente formando grumos con el sudor, y los hinchados y redondos senos se pegaban contra aquel vientre moreno y abultado, sentí que una oleada de profunda compasión pero también de innegable gratitud me inundaba el pecho. ¿Quién puede afirmar con certeza que el castigo que recibieron Adán y Eva por el pecado resultó similar? Ciertamente, los hombres tenemos que luchar contra una tierra sembrada de espinas y abrojos y arrancar el pan con el sudor de nuestra frente, pero ¿cuántos no hemos tenido jamás que inclinar nuestra cerviz sobre el surco y hemos podido alimentarnos a nosotros y a nuestras familias recurriendo a otros medios? Pocos quizá pero, por lo menos, nos contamos por docenas en cualquier población. Sin embargo, estas mujeres padecen siempre —aunque se trate de la misma hija del sultán de Egipto— los agudos dolores del parto. ¿Por qué es así? Reconozco que, al igual que para tantas otras cuestiones, carezco de respuesta.




    Raquel había colocado ya a la muchacha en cuclillas y la instaba a empujar con órdenes breves pero terminantes. La sudorosa parturienta se mordió los resecos labios en un intento de no chillar. Se trataba de una inconfesada muestra de pudor que no pocas mujeres se empeñan en tener casi como si se avergonzaran de manifestar unos dolores más que naturales, en realidad, los más naturales que puedan sentirse en este mundo que existe bajo el sol. Como tantas otras —¿acaso podría ser de otra manera en alguien tan joven?— terminó lanzando un par de gritos mal reprimidos que parecieron unirse en otro más largo, profundo y prolongado.




    —Lo estás haciendo muy bien —le dije con la mayor amabilidad que pude—. Sólo tienes que aprovechar la respiración y las contracciones. Empuja al mismo tiempo.




    Por un instante, el rostro congestionado de Sara pareció presa de un profundo desconcierto, luego, de manera repentina, como si en su interior se hubiera encendido una luz milenariamente albergada en el corazón femenino, sus facciones, finas y delicadas, se iluminaron. Incluso llegó a esbozar una sonrisa que se vio con rapidez borrada por un dolor agudo e imposible de controlar.




    Le pasé un paño blanco y limpio por la húmeda frente para enjugarle el copioso sudor y le sonreí. Sé de sobra que ninguno de los dos gestos vale para nada salvo para que la que da a luz se sienta menos sola. Únicamente menos, porque sola es como, sin lugar a dudas, se encuentra frente al misterio de la vida por numerosa que pueda resultar la gente que la rodee.




    Mientras la enérgica partera intentaba mantenerla erguida lo indispensable, Sara había colocado ya los pies desnudos sobre los ásperos ladrillos del parto adoptando una posición similar a la de aquel que está a punto de comenzar a defecar. Me consta que hay mujeres a las que obligan a dar a luz tendidas sobre un lecho y que incluso les ordenan subir las piernas abiertas en un intento de que paran mejor. Lo siento por esas infelices, pero lo cierto es que, en lugar de facilitarles la labor, los que así actúan sólo están colocando barreras entre la criatura y el mundo exterior. Lamentablemente, como en tantas otras situaciones, la costumbre acaba pesando más que la observación tranquila y sensata de lo que es más conveniente.




    Intercambié una mirada con Raquel. Una sombra de alarma se había posado sobre su rostro enrojecido y exhausto. La criatura seguía sin dar señales de salir. Hubiera podido pensarse que se aferraba al interior del claustro materno con las uñas.




    —Avisa a las mujeres de la familia —dije resignado a enfrentarme con un coro de voces de sorpresa, condolencia y alarma que, lo confieso, me cuesta mucho soportar.




    Sustituí a Raquel en la misión cansada pero imprescindible de sostener a la parturienta por las rezumantes axilas. Apenas fue un instante porque inmediatamente entraron tres mujeres para ayudarla. Con un codazo desconsiderado, la suegra y la madre me apartaron de la muchacha y la sujetaron. Mientras, una tía comenzó a decirle estupideces sobre lo que tenía que hacer… tal y como ella había hecho cuando parió a su hijo Yosef. Las mandé callar sin ningún género de contemplaciones. No podía permitirme perder los nervios en un momento así y aquella bandada de gallinas cluecas lo iban a conseguir en un abrir y cerrar de ojos.




    Mientras me percataba de sus miradas, más que ofendidas, resentidas, lancé una nueva seña a Raquel, que se inclinó sobre el vientre de la muchacha y comenzó a empujarlo hacia abajo. La parturienta se esforzaba pero era obvio que el dolor lacerante que sentía era más del que podía soportar con un mínimo grado de serenidad. Como si la estuvieran abriendo en canal, como si la desgarraran de arriba abajo igual que si fuera un animal, comenzó a emitir unos gritos indescriptibles como indescriptible es cualquier dolor de los que afectan a las personas.




    Me incliné a mirar a su puerta de la vida en busca de algún indicio —cabello o cráneo mondo— de que la criatura estaba a punto de salir. Lo que descubrí me cortó la respiración. Sí, ciertamente, sobresalía algo pero era un pedazo de pie. Aquella criatura venía a este mundo al revés. En apenas un instante me pasó por el corazón lo que podía ser la existencia futura de aquel nuevo ser. La experiencia me decía que bastaría que el alumbramiento se retrasara un poco más para que la inteligencia se fuera borrando del que iba a nacer. Sí, yo sabía que en el momento del parto, cuando una parte de la criatura emerge, el entendimiento es como el agua depositada en una cesta. Se pierde sin que nadie pueda evitarlo. Si resulta rápido, es más que posible que el recién nacido sea inteligente, por lo menos lo indispensable, pero si se atrasa, si el cordón umbilical se atasca, aquel caudal comienza a disiparse y no pasan muchos años antes de que resulte evidente que el nuevo nacido es un imbécil desprovisto de la perspicacia más elemental. Eso suele ser, lamentablemente, sólo el inicio de las desgracias. A continuación vienen años de agonía en que los padres se atormentan pensando en cuál será el destino del infeliz cuando ellos envejezcan y mueran; en que las hermanas contemplan con espanto la perspectiva de quedarse solteras y atendiendo a aquel engendro indeseado y en que los hermanos sudan pensando que pocos padres estarán dispuestos a entregarles a su hija para formar una familia si la perspectiva era atender al monstruo. Por lo que se refiere a éste, yo sabía de sobra que pueden no entender pero que sufren y padecen al menos tanto como un ser normal. En realidad más, porque apenas pueden defenderse de las burlas de los otros niños, de las risitas de las mujeres y de los golpes de los adultos. Todo aquello pasó por mi corazón y sentí como si una mano fría de metal me retorciera las entrañas. Moisés ben Maimón, el médico, el rabino, tenía otra vez en sus manos la posibilidad de salvar una vida o de contemplar cómo se destruía. Se trataba de un tributo pesado por ejercer una disciplina que, en realidad, sólo pretende ayudar a Adonai en su tarea de derramar bien en un mundo contaminado por el mal.




    Palpando más que viendo, eché mano del miembro que emergía apenas por la puerta de la vida.




    —Bien, Sara —dije esbozando una sonrisa que pretendía tranquilizarla—. Cuando yo te diga, empujarás. Sé que te duele pero tu hijo es ahora lo más importante. ¿Me has entendido?




    Claro que me había entendido y asintió con la cabeza para demostrármelo. Coloqué entonces las manos a ambos lados de la vulva y esperé a sentir el acompasado latido que indicaba el momento oportuno. Mientras tanto, en lo más profundo de mi corazón, elevé una plegaria a Adonai a la espera de que aquella criatura no tuviera que esperar. Como si me hubiera escuchado Aquel que mantiene en pie las montañas y los continentes y sostiene con el aliento de su poder los astros en el firmamento, sentí de manera casi instantánea el aviso.




    —¡Ahora! —le dije a Sara con una voz que se hallaba a mitad de camino entre el estímulo y la orden.




    La muchacha obedeció y pude asir casi por completo aquel pedazo blando de carne tibia que había comenzado a sobresalir. No era mucho pero sí se trataba de un comienzo.




    —¡Respira! ¡Respira hondo! —le dije procurando que no se sintiera nerviosa—.¡Ahora!




    Esta vez pude atrapar a aquel ser que pugnaba por vivir a un par de dedos por encima del tobillo. De manera despiadada pero indispensable, intenté forzar la entrada de aquella puerta que se resistía. Sentí entonces un chorro de líquido caliente y espeso que se me escurría por entre las manos pero, sobre todo, logré palpar algo más de aquel cuerpecillo húmedo y cálido. Me aferré a aquella carnecita como si fuera un náufrago agarrándose a una tabla de salvación en medio de las encrespadas olas del negro océano. La así y tiré de ella.




    —¡Ahora! —volví a ordenar casi sorprendido por la rapidez con que se estaban produciendo las contracciones.




    Sara me obedeció pero volvió a orlar su doloroso esfuerzo con una guirnalda de gritos jadeantes. Sus parientes comenzaron a expresar sus condolencias, pero yo no estaba dispuesto a permitirlo.




    —Si no os calláis, os echaré de aquí a patadas —dije con voz destemplada, y, espantadas, las tres mujeres cerraron la boca.




    —¡Ya! ¡Ya! —volví a decir ocultando apenas la ansiedad que me invadía.




    Esta vez así completamente las piernas del no nato y tiré de ellas. Debía hacerlo con el cuidado suficiente como para sacarlo y con la delicadeza indispensable como para no romperle la clavícula o un bracito.




    Sin hacer caso de los gritos, casi aullidos, de Sara, hundí más los dedos en su dilatada puerta de la vida en un esfuerzo por abrirla lo suficiente como para que pudiera salir el resto de la criatura.




    —¡Ya! —volví a ordenar mientras el líquido caliente que acompaña la llegada de una nueva vida seguía resbalando por mis brazos hasta formar pocillos en el reverso de los codos.




    Logré salvar las manos, los brazos, el pecho y… y la cabeza, ¿por qué no salía la cabeza? Sin ninguna consideración, tiré de la vulva hacia arriba como si deseara que emergiera su naricilla y aspirara golosamente el aire. Entonces, apareció. Daba la sensación de que aquel rostro estaba envuelto por un paño que suavizaba el tono rojizo y congestionado de su piel recién surgida del claustro materno. Con cuidado, lo tomé entre los brazos y esperé a que Raquel ayudara a tenderse a Sara.




    Fueron apenas unos instantes, justo los que necesitó Raquel para cortar el cordón umbilical. Entonces, con una destreza envidiable, la comadrona me alargó al niño. Lo cogí con fuerza de los pies y, volviéndolo cabeza abajo, le propiné un sonoro y contundente azote en las nalgas. Lloró, como era de esperar, pero ese llanto, primero, confirmó la impresión que había recibido nada más verlo. A pesar de todo lo que había costado que viniera a este mundo, daba la sensación de ser una criatura sana. Si a esa salud iba unida la inteligencia mínima era algo que sólo conseguiríamos saber con el paso del tiempo.




    Con cuidado, pero sin mimos, coloqué a la frágil criatura sobre el pecho húmedo de su madre. El recién llegado necesitaba consuelo apenas había asomado la cabeza por este mundo y en nadie podría encontrarlo mejor en esos momentos que en la que le había dado el ser. Mientras me lavaba concienzudamente las manos empapadas de los fluidos del parto, observé a Sara. Cualquiera que no supiera lo que había sucedido entre aquellas cuatro paredes habría pensado que, de cintura para abajo, la había destrozado un monstruo semejante en fuerza y maldad a Leviatán. Era como si sus piernas sucias de sangre y agua, como si sus pies doloridos de tanto clavarse en los ladrillos, hubieran quedado paralizados mientras su vagina se había visto reducida a la condición de mero despojo sin capacidad para provocar el deseo para el que se supone que fue creada.




    A pesar de todo, me pareció que de ella irradiaba una belleza especial, indescriptible, tan primaria y hermosa como la amarilla y luminosa salida del sol o la negra esbeltez de las palmeras. Al verla rodeada por las mujeres de su familia que parlanchineaban sin cesar obstaculizando el trabajo de Raquel, sentí la tentación de espantarlas como si fueran una bandada de cuervos ansiosos de realizar estragos en un sembrado de trigo. Me contuve porque había llegado su hora pero no estaba dispuesto a permitir que se excedieran.




    —¿Es que nadie va a traer un caldo de gallina a esta mujer?




    Mi pregunta, dicha con el tono más bronco que pude fingir, tuvo el efecto poderoso de un ensalmo. De repente, aquella turba femenina comenzó a mover los brazos como si fueran alones que pretendieran volar y se movilizó para atender la orden.




    —No hay nada que alimente tanto a una recién parida como el caldo de gallina —sentenció la madre de Sara.




    En realidad, se equivocaba. El dichoso líquido apenas alimenta porque se limita a mezclar en un solo elemento agua con grasa pero no me importaba que sus creencias fueran erróneas si, al fin y a la postre, se lo proporcionaban. Porque dárselo a beber… sí, es bueno pero por otras razones. Aunque estas comadres lo ignoraran, el bebedizo surgido de las carnes del animal contendría la fiebre que pudiera azotar a esta mujer. Lo sé porque he podido comprobar su eficacia en guerreros heridos en el campo de batalla, soldados que presentaban un aspecto tan lastimoso como el de Sara pero con una diferencia, la de que ellos habían parido la muerte y no una nueva vida.




    La muerte… su recuerdo repentino me obligó a concluir apresuradamente mis abluciones y a secarme deprisa y corriendo. Recordaba que también me estaba esperando y que no podía desatenderla. Transmití algunas órdenes a la comadrona, felicité lo más rápidamente que pude al padre que esperaba al lado de la estancia —se trataba de un hijo varón, de manera que lo celebraría con todo el boato que pudiera— y me encaminé con toda la celeridad que me permitían los pies hacia la sinagoga.




    Llegué justo a tiempo. Llevaba la cabeza cubierta y no tuve que dar ningún otro paso antes de dirigirme a Adonai. Cerré los ojos para sumirme en la mayor concentración posible y, de manera inmediata, mis labios comenzaron a recitar el qadish: «Yitgadal ve yitqadash shemet Rabo be alma di bero jiruteh…». Sí, exaltado y santificado sea el nombre de Dios en el mundo que creó de acuerdo con su voluntad… Así, continué entonando el qadish hasta concluirlo. Y así iba a hacerlo hasta que se cumpliera el año de la muerte de aquel ser querido por el que había prometido orar.




    Mientras me dirigía hacia la salida de la sinagoga, reflexioné sobre lo cerca que se encuentran en nuestra existencia la vida y la muerte. Casi sin pausa, separadas apenas por unas callejuelas de esta población de Fostat, acababa de ayudar a nacer al primogénito de una familia judía y recordaba al hijo malogrado de otra. Aunque, a fin de cuentas, quizá no resultara tan extraño. Todos los días, a todas horas, hay niños que llegan a este mundo y personas que exhalan su último aliento.




    Sumido en estos pensamientos, me encaminé hacia la casa que ocupo desde hace unos meses, aquella en la que lo mismo como y duermo que recibo las visitas de los que se sienten enfermos de cuerpo o de espíritu. El sol, hirientemente cálido durante el día, comenzaba a descender perezoso y rojizo en dirección a la línea malva donde se besan el cielo y la tierra. Pensé que, de haber soplado la brisa que a veces proyecta el mar que lame las costas de Egipto, el atardecer hubiera resultado perfecto. Sin embargo, no corría una brizna de aire y daba la sensación de que un espeso sudario de calor iba cayendo sobre la ciudad para cubrirla durante el sueño letal de la noche. Sin duda, Fostat es la población más sofocante de aquellas en las que habían tenido que descansar mis cada vez más fatigados huesos. No contaba con la presencia de los azulados céfiros de Fez ni con los fragantes aires de Jerusalén ni con los embalsamados perfumes de Sefarad.




    No pude evitar sentir un escalofrío al percibir cómo el recuerdo de Sefarad subía desde mi corazón hasta mi garganta. Por un instante, el color azulado de su cielo terso y luminoso, el aroma desconcertante y embriagador de los bulliciosos suqs, la gracia casi felina de sus mujeres, la benignidad envidiable de su clima se fundieron en un torbellino de sensaciones que me arrancó las lágrimas de los ojos. Fue el salmista el que escribió que si olvidaba Jerusalén preferiría que su alma muriera, que su paladar se secara como una teja, que su mano se viera dominada por la parálisis. Sin embargo, yo aceptaría todo eso de buen grado si a cambio pudiera volver a contemplar esa tierra que los dominadores musulmanes denominan Al-Andalus, que los seguidores de Jesús de Nazaret llaman Hispania y a la que nosotros, los hijos de Israel, dimos, siglos antes de que existieran musulmanes y nasraníes, el nombre de Sefarad.


  




  

    




    He tenido noticia de que hay algunos maestros que intentan ganarse el beneplácito de sus discípulos insistiendo en que la adquisición de conocimiento puede resultar divertida. Ignoro de dónde han podido sacar tan peregrina y errónea idea. La verdad es que sólo puedo atribuirla o a la ignorancia de lo que significa realmente enseñar o al deseo de congraciarse con los alumnos para seguir cobrando los emolumentos de sus padres.




    Aprender es una de las actividades más nobles que pueden experimentar los hijos de Adán. Los ángeles no cuentan con esa posibilidad y tampoco los animales a los que, como mucho, se puede amaestrar para que realicen labores sencillas o trucos espectaculares. Precisamente por su carácter exclusivamente humano y por los beneficios que reporta, el aprendizaje exige disciplina y esfuerzo. Porque si el aprendizaje de un juego o la condimentación de un plato exigen cuidado, atención, memoria y constancia, ¿cómo no iba a requerir al menos lo mismo el conocer un oficio o el dominar un arte? Por todo eso, hace ya tiempo que llegué a una conclusión tajante sobre la educación, la de que nadie que no esté dispuesto a pagar ese tributo debería acercarse nunca a la mesa de la sabiduría.
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    FOSTAT




    




    Llegué a casa agotado después del parto pero, como suele ser habitual, no pude reposar. Apenas probé un bocado y tuve que ponerme a atender a la turba de enfermos que esperaba inquieta a la puerta. No se trataba sólo de aquellos que sufrían una dolencia crónica o que necesitaban algún alivio para el mal funcionamiento de sus humores, sus bilis o sus órganos. También estaban los que acababan de contraer una enfermedad, los que habían sufrido una fractura o luxación y los que yo suelo llamar enfermos del alma.




    Abundan éstos enormemente en los últimos tiempos. No me refiero con esta expresión únicamente a aquellos a los que la culpa, el remordimiento o las dudas han corroído hasta el punto de dañar su organismo. A ésos prefiero atenderlos como rabino y, por supuesto, siempre evito tratar a los musulmanes. Si cualquiera de sus rectores pensara que pretendo no convertirlos a la fe de Moisés sino simplemente obtener un ascendente espiritual sobre ellos, mis horas en este mundo estarían más que contadas. Pero no es ese tipo de enfermos espirituales el que se ha multiplicado tanto sino otro muy distinto: el de aquellos cuya ansiedad o preocupación les priva del sueño, del reposo y de la ilusión. He observado que en su mayoría son mujeres y creo que hay buenas razones para ello. En la época en que estamos viviendo, sus esposos, sus hijos y sus hermanos están combatiendo en el extranjero y pueden pasar meses antes de que se reciba alguna noticia suya, y eso si se recibe. Mientras tanto, sobre ellas recae el oneroso peso de alimentar a unas criaturas pequeñas, de temer que el marido ausente preferirá a una esposa nueva y más joven, de aterrarse ante la perspectiva de una viudedad prematura y desamparada. Esas almas se ven reconcomidas por la angustia, por la ansiedad, por el miedo, y poco se les puede ofrecer más allá de algunas hierbas tranquilizantes mezcladas con palabras de aliento.




    Acababa de intentar otorgar algo de serenidad a una de estas almas atribuladas cuando Aarón, un muchacho al que comunico mis conocimientos en el arte médica a cambio de sus servicios como fámulo, me anunció que tenía una visita importante. Siempre me ha desagradado conceder un trato especial a alguien por el hecho de que la sociedad lo considere más relevante en razón de su alcurnia o de su oro. Así se lo repetí a Aarón pero el muchacho, con un ligero temblor en la voz, me suplicó que escuchara a aquel hombre porque venía directamente del alcázar del sultán.




    Iba a repetir mi rotunda negativa cuando, sin permitir que la formulara, Aarón abrió la puerta de la dependencia y ante mi vista apareció un oficial. Aunque de estatura más bien escasa y a pesar de que hablaba el árabe con un acento áspero —sospeché que se trataba de un kurdo—, la presencia del hombre era impresionante. Hubiérase dicho que en aquella pequeñez se había reunido la fuerza muscular de un toro y, al mismo tiempo, la ligereza de un león joven y bien alimentado.




    Se llevó la mano al pecho, a los labios y a la frente para indicar su respeto y luego mirándome fijamente a los ojos dijo:




    —Mañana se te espera en el alcázar. Sólo tienes que llegar ante la puerta principal e indicar que te espera Abdullah. Eso bastará.




    Hubiera deseado preguntarle, averiguar el motivo de aquella convocatoria, saber de qué se trataba. Me resultó imposible. Antes de que pudiera siquiera abrir los labios, había repetido el ceremonioso saludo y había desaparecido.




    No quise reprender a Aarón. Habría carecido de sentido. Sin embargo, reconozco que no he podido evitar que un malestar difuso y penetrante se haya apoderado de mí en las últimas horas. Desde que el faraón de Egipto, la tierra precisamente en que ahora me encuentro, llamó a José, el vástago de Jacob, para que acudiera ante su presencia, no ha existido una sola ocasión en que los hijos de Israel no hayamos arriesgado la cabeza al comparecer ante un rey. No veo ninguna razón para que ahora se produzca una excepción a tan siniestra cadena de acontecimientos.
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    SEFARAD




    




    Fue con seguridad en Sefarad donde por primera vez me inquietó la posibilidad de poder curar a la gente. Recuerdo a la perfección cuando sucedió todo aunque, desde luego, no era más que un niño. Por aquel entonces, la esposa de mi padre, al igual que la primeriza Sara a la que atendí hace apenas unas horas, se encontraba esperando la llegada de un retoño. Sin embargo, la presencia del dolor en mi vida era muy anterior y se remonta al día en que nací, que fue, precisamente, el mismo en que murió mi madre, el 14 de Nisán del año 4895 desde la creación del mundo por Adonai. En realidad, por lo que yo sé, era una gran mujer pero muy diferente de abba. Mi padre ejercía el respetado cargo de dayán en Qurduba pero, por encima de todo, pertenecía a una familia de acendrado abolengo. Durante no menos de cien años todos sus antepasados habían sido también dayanim encargados de conocer los pleitos que se producían entre los hijos de Israel y de darles una solución justa y equitativa. Sin embargo, sus raíces se hundían mucho más hondamente en la historia de nuestro pueblo. Con relativa facilidad, podíamos retroceder casi mil años en el tiempo y encontrarnos allí con Yehudah ha-Nasí, un ancestro que había tenido un papel fundamental en la redacción de la Mishnah; e incluso había familiares más osados que se retrotraían otro milenio y enlazaban a nuestra familia con el mismísimo rey David.




    Muy diferente, empero, era la situación de mi madre. De hecho, pertenecía a una familia de carniceros ni más ni menos. Seguramente, habrá quien se pregunte cómo fue posible que se contrajera tan desigual matrimonio, y a esa cuestión debo yo responder que la razón se encuentra en un sueño. Me explico. Cuando abba le comunicó a mi abuelo que tenía intención de casarse con la que sería mi madre, éste comenzó a mesarse los cabellos, a levantar los brazos al cielo y a lanzar sobre él improperios con la intención de convencerle de que la hija de un ignorante en cuya casa malcumplíase la Torah jamás podría ser una buena madre que educara correctamente a los hijos de un futuro dayán. Por lo que sé, los argumentos de mi abuelo fueron expuestos con una extraordinaria contundencia y solidez pero no convencieron a mi padre. Más bien, cuando el abuelo se tomó un respiró para descansar de su perorata, abba le miró fijamente y le dijo:




    —Padre, lo que dices está cargado de razones, pero he tenido un sueño y en él se me mostraba que debía tomar por esposa a la hija del carnicero. No puedo desatender esa orden superior.




    Y no lo hizo. Se casó con mi madre y, al poco tiempo, ésta quedó embarazada. Mi padre me contaría luego en repetidas ocasiones que en cuanto supo la noticia comenzó a rezar para que su hijo futuro fuera varón y, sobre todo, conociera y obedeciera meticulosamente la Torah que Adonai entregó a Moisés en el monte Sinaí. Era consciente de que su esposa no era la persona más preparada para llevar a cabo esa tarea, pero pensó que él se bastaría y se sobraría para educarme de la manera más adecuada. Quizá, al pensar así, abba desconfiaba excesivamente de su esposa. Desde luego, mi madre no tuvo la menor posibilidad de demostrar que estaba equivocado. Sufrió un parto difícil y nada más darme a luz expiró. Su destino fue así similar al de Raquel, la esposa de nuestro antepasado Jacob, que entregó el alma al parir a Benjamín. Abba contrajo entonces matrimonio con otra mujer, precisamente aquella que sufría los dolores de parto cuando sucedió lo que ahora voy a relatar.




    Aquel día, tal y como es habitual entre nosotros, los hijos de Israel en la golá, mi padre esperaba en una habitación cercana a la de su esposa a que se le informara del desenlace. No sufría la angustia de carecer de herederos varones porque a la sazón había llegado yo a este mundo pero, aún así, estoy convencido de que prefería otro niño a una hija. Razones no le faltaban, ésa es la verdad, ya que por todos es sabido que del varón puede esperarse ayuda en el negocio, ingresos rápidos, defensa frente al intruso, continuación de la administración del patrimonio familiar y protección cuando llegue la ancianidad. Las hembras no son tan afortunadas. Durante años debe protegerse su honra porque, de verse menoscabada, no sólo les afectará a ellas, sino a todo aquel con el que tengan alguna relación familiar. Luego —algunos comienzan a hacerlo en la misma infancia— hay que dar con un esposo al que, por añadidura, debe entregarse una dote sustanciosa. No me extraña que los padres con varias hijas se sientan no pocas veces presa de la desesperación. Pierden una parte nada despreciable de sus ingresos amasados con sudor y esfuerzo para que vayan a parar al peculio del que contrae matrimonio con su hija y a cambio suelen recibir sólo preocupaciones y poca o ninguna atención el día de mañana. Y si alguna vez un grupo de desalmados atacara su negocio o propiedad, los hijos pueden servirle de baluarte pero las hijas son sólo un motivo añadido de congoja. A fin de cuentas, no empuñan la espada, y bien pueden ser violadas. Me consta que, precisamente por este tipo de razones, no pocos goyim se deshacen de sus hijas al nacer. Sin embargo, la Torah que Adonai entregó al profeta Moisés en el monte Sinaí condena sin paliativos ese tipo de conductas. En el libro de Bereshit, el primero de las Escrituras, afirma de manera categórica que el ser humano fue creado como varón y hembra y que ambos lo fueron a imagen y semejanza de Adonai. Justo por eso, los hijos de Israel nunca abandonamos a nuestros vástagos ni consentimos que entre nosotros se practiquen abortos. ¿Cómo íbamos a destruir o abandonar a una criatura que lleva impresa en su corazón la impronta de Aquel que sostiene los mundos con la fuerza de Su Palabra?




    Yo era consciente aquella tarde de que me encontraba cerca de una situación especial, ya que no en vano las mujeres de la familia habían estado llegando durante todo el día con canastas de frutas, de verduras y de aves de corral. Hacían mucho ruido, daban voces y no reparaban en tapizar sus acaloradas conversaciones con exagerados aspavientos, pero a mí precisamente todo aquello no me desagradaba sino que me provocaba una alegría chispeante y difícil de definir. Era como si se anunciara una fiesta cuyo contenido ignoraba pero que, en cualquier caso, me contagiaba de su gozo vivaracho. Durante un buen rato, recibí los besos sonoros de las recién llegadas, sus achuchones admirativos y sus frases referentes a mi estatura creciente o a la fuerza de mis músculos. Ahora que ha quedado sobradamente de manifiesto que no soy ni alto ni fuerte, el recuerdo de aquellas palabras me ocasiona una sensación agridulce mezcla de nostalgia y de ternura, pero en aquel entonces sé que me causaron un orgullo alegre y hasta temerario. Me hallaba sumido en aquel sentimiento cálido y dulce a la vez cuando a mis espaldas resonó la voz, fuerte e imperativa, de mi padre:




    —¡Moisés! ¡Ven!




    No tenía, desde luego, el menor deseo de abandonar aquella bullanguera compañía femenina para acudir al lado de abba, de manera que dirigí unos ojos mudos pero expresivos hacia la suegra de mi padre. Aunque no me unía con ella ningún lazo de sangre, siempre me había tratado con cariño y creía yo que bastaría con que intercediera en mi favor, con que alegara que podía serle de utilidad pelando verduras o desplumando un pollo, para que me viera liberado de la presencia paterna. Por eso, ni me volví ni realicé el más mínimo ademán que pudiera indicar que había oído la orden. Se trató sólo de un instante pero en su brevedad experimenté la divertida alegría del que cree que se ha salido con la suya y que, consiguiéndolo, es un ser más libre.




    —¡Moisés! ¿Estás sordo?




    Dirigí nuevamente unos ojos infantiles y suplicantes a la anciana. Esta vez, sin embargo, lo que pude leer en sus pupilas negras me inyectó una pena extraña teñida por el sentimiento de lo inevitable.




    —Será mejor que obedezcas a tu padre —me dijo mientras me acariciaba suavemente la mejilla izquierda.




    Hubiera deseado rebelarme, protestar, patalear, gritar incluso. Sin embargo, me contuve. Sabía de sobra el enunciado del quinto mandamiento que Adonai había entregado a Moisés en el Sinaí, aquel que dice: «Honra a tu padre y a tu madre como Adonai tu Dios te ha ordenado, para que se prolonguen tus días, y para que te vaya bien sobre la tierra que Adonai tu Dios te da». Desde luego, aunque fuera un niño, no estaba dispuesto a que se acortaran mis días simplemente por no obedecer a mi progenitor, y más cuando nadie me apoyaba.




    Con la cabeza baja y un gesto que pretendía aparentar que no había oído la primera vez que me había llamado, llegué a la altura de mi padre, el conocido rabino y dayán Maimón.




    —Moisés —dijo con voz tranquila pero, a la vez, severa—, no puedo perder el tiempo esperando a que obedezcas. Si te llamo, debes acudir de inmediato.




    Hubiera sido absurdo intentar justificar lo injustificable. Asentí sumisamente con la cabeza mientras elevaba lo menos posible los ojos para descubrir la forma que adoptaba la mirada de mi padre. Pero las pupilas del dayán Maimón se hallaban enfocadas en una dirección por completo distinta, la de la puerta de su gabinete. Entré en la habitación detrás de él y de inmediato descubrí la meguil·lah de la Torah que reposaba abierta sobre la mesa. ¿Así que se trataba de eso? Mientras su segunda esposa traía a este mundo a un hermano y las mujeres de la casa cocinaban y se reían, yo debía continuar los estudios de la Torah. Una sensación de malestar, como si fuera un pájaro inerme al que acaban de encerrar en una odiosa jaula, descendió fría y desoladora sobre mi pecho.




    No es que no me gustara el estudio de la Torah. Me encantaba, a decir verdad. Aunque lo normal era que en casa y en la calle habláramos en árabe, aunque era ésa la primera lengua que había aprendido a escribir, la lectura de la Torah me permitía adentrarme en otro idioma, un idioma especial, extraordinario, sobrenatural: el hebreo. No se trataba sólo de que pocos lo conocíamos y podíamos entendernos a través de él —y eso era un aliciente más que considerable—, sino de que además era el mismo lenguaje en que Adonai se había dirigido a Abraham, Isaac y Jacob. Con aquellas palabras, con aquellos verbos, con aquellas construcciones, Adonai había anunciado a Moisés que liberaría a mis antepasados de la esclavitud de Egipto; había asegurado a Josué que los muros de Jericó se desplomarían con el sonido de las trompetas y había confirmado a David que no debía temer a los crueles filisteos porque los entregaría en sus manos.




    La mezcla de la novedad, del parecido con el árabe que utilizaba cotidianamente y de aquellas historias en las que Adonai se acercaba a los hombres tanto que casi hubieran podido osar tocarlo con la punta de los dedos me habían llevado a aprender el hebreo con bastante rapidez. Lo más difícil, sin embargo, vino después.




    Apreciamos el conocimiento de las plantas porque nos enseña cuáles nos alimentarán mejor y cuándo; el de los animales, porque nos indica cuáles debemos evitar y cuáles convertir en fuente de leche, carne o cuero; el de los astros, porque nos muestra la fecha exacta de aquellas fiestas con cuya celebración honraremos al que todo nos lo da. Realmente, no existe conocimiento que merezca el nombre de tal si no nos proporciona un instrumento válido para vivir mejor. Por eso precisamente el estudio del hebreo resulta útil para leer la Torah, pero la belleza de las historias y los mandatos contenidos en ella no tendrían ningún valor de no ser porque nos enseñan a vivir según lo que el Creador de todo dispuso. Cuando mi padre, el rabí y dayán Maimón, me enseñaba todo aquello, en realidad, estaba abriéndome las puertas de un conocimiento no sospechado que, como todo conocimiento valioso, era difícil y exigía esfuerzo. Ahí exactamente fue donde la Torah dejó de resultarme divertida y sugerente, para transformarse en algo no pocas veces complicado y enojoso.




    —Siéntate —me dijo indicando un taburete de tres patas que estaba situado cerca de la pulida mesa donde reposaba la meguil·lah de la Torah.




    Obedecí resignado mientras pensaba en el fondo de mi corazón que quizá el nacimiento de mi hermano o el anuncio de la comida podría aliviar mi tiempo de estudio.




    —¿Recuerdas qué fue lo último que vimos ayer? —preguntó mi padre mientras se situaba a mi espalda, una posición que le permitía tener dentro de su campo visual tanto la meguil·lah de la Torah como a mí.




    La pregunta era fácil, pero yo no tenía interés en contestar con rapidez. En realidad, lo que deseaba era ganar tiempo y, para conseguirlo, puse en funcionamiento una de mis tácticas dilatorias más afortunadas.




    —La semana pasada —comencé a sabiendas de que esa no había sido la pregunta de mi padre— estuvimos examinando primero las diez devarim que Adonai entregó a Moisés en el Sinaí. Luego vimos el gran mandamiento que Adonai ha prefijado para los hijos de Israel y que pronunciamos tres veces al día en la oración de Shemá que dice…




    —Moisés, sé de sobra que conoces la oración de Shemá —me interrumpió mi padre con un leve tono de impaciencia—. ¿Recuerdas lo que vimos ayer?




    Resultaba obvio que mi táctica había obtenido escaso resultado. Bien, no me quedaba sino aceptar las cosas tal y como venían.




    —Ayer —dije intentado ocultar mi contrariedad— comenzamos a ver las advertencias contra la idolatría que Adonai entregó a Moisés y que éste consignó en la Torah después de las exhortaciones a la obediencia. Estas exhortaciones a la obediencia revisten un interés especial porque…




    —No es necesario que me expliques por qué son interesantes, Moisés —cortó secamente mi padre—. Comienza a leer donde nos quedamos.




    Aparentando una dedicación que distaba mucho de disfrutar en aquellos momentos, busqué con la mirada el lugar donde debía comenzar la lectura. Mi padre escuchó con aparente indiferencia la manera en que entonaba las palabras hebreas. Ignoro si ya estaba acostumbrado a que leyera bien en la lengua sagrada o si consideraba que otorgarme elogios no se encontraba entre sus funciones.




    —Detente ahí —dijo al fin—. ¿Has entendido lo que acabas de leer?




    Asentí con la cabeza sin despegar los labios.




    —Entonces traduce —ordenó mi padre.




    Aquella parte concreta del estudio de la Torah era una de las que se hallaban más plagadas de riesgos. Por regla general, podía traducir el texto con relativa facilidad pero, cuando menos lo esperaba, aparecía alguna palabra de infausta oportunidad que no sólo desconocía sino que no se parecía lo más mínimo a ninguna otra que hubiera podido leer con anterioridad. En esas situaciones, mi padre solía recordarme algún término que ya habíamos visto, y no era raro que acabara recibiendo un castigo por mi falta de agudeza, de memoria o de interés.




    —«Y por haber escuchado estos mandatos —comencé a traducir— y haberlos guardado y haberlos puesto en obra, Adonai tu Dios guardará contigo el pacto y la misericordia que juró a tus padres…»




    Observé de reojo a mi padre. Había cerrado los ojos, tenía las manos depositadas en el regazo y se hubiera podido pensar que dormitaba. Desde luego, si era así podía considerarme afortunado. Inmediatamente interrumpí la traducción. Por un instante, un instante dulce y delicado, mi padre mantuvo inmóviles los párpados. Estuve a punto de lanzar un grito de alegría para subrayar el gozo que me producía aquella inesperada liberación pero me contuve. ¡Qué fortuna la mía! Sólo debía esperar unos instantes más y, a continuación, abandonar aquella sala.




    —Moisés, ¿puede saberse por qué has interrumpido la lectura?




    De no ser porque había contemplado claramente el movimiento de sus finos labios podría haber jurado que era otro el que había pronunciado aquellas palabras de reproche.




    —«… y te amará… —proseguí tragando saliva— y te amará, te bendecirá y te multiplicará, y bendecirá el fruto de tu vientre, y el fruto de tu tierra, tu grano, tu vino, tu aceite, la cría de tus vacas y los rebaños de tus ovejas en la tierra que juró a tus padres que te daría…»




    Hice una pausa. Mi padre no me había interrumpido pero la expresión que tenía pintada en su rostro, donde los ojos seguían cerrados, parecía indicar más que nunca que transitaba por los senderos del sueño. Quizá…




    —Moisés, ¿acaso deseas agotar mi paciencia?




    —No, no —balbucí—. «Bendito serás más que todos los pueblos. En ti no habrá ni hombre ni mujer estéril, ni en tus ganados. Y quitará Adonai de ti toda enfermedad; y todas las plagas malas de Egipto que conoces, no las hará recaer sobre ti…»




    Me detuve. Creo que en aquel momento una sonrisa estuvo a punto de aflorarme a los labios, pero logré reprimirla antes de que mi padre tuviera la más mínima posibilidad de descubrirla. Para remate, seguía con los ojos totalmente cerrados y la misma expresión distante del mundo donde liba la abeja y crece la espiga.




    —Abba —dije adelantándome a cualquier posible reprensión—, desearía formular una pregunta.




    Mi padre, el rabino Maimón, no pronunció una sola palabra. Se limitó a alzar el dedo índice de la mano derecha para indicarme que contaba con su autorización.




    —Verás, abba —dije con tono de inusitado interés—, aquí nos enseña la Torah que Adonai liberará a los hijos de Israel de cualquier enfermedad… Es así, ¿verdad?




    —¿Es ésa tu pregunta, Moisés? —dijo mi padre, y en sus palabras percibí un ligero tinte de impaciencia.




    —No… no… —respondí—. Creo que el texto lo entiendo. Lo que deseo saber es otra cosa. Si Adonai ha prometido que quitará las enfermedades de los hijos de Israel que vivan de acuerdo a la Torah y Adonai no puede mentir, ¿significa eso que podemos confiar en que curará siempre nuestras dolencias?




    Las cejas de mi padre se elevaron trazando dos curiosos arcos sobre sus ojos, pero siguió manteniendo los párpados cerrados.




    —Sí, Moisés, en eso podemos confiar —respondió con voz cansina— y ahora continúa…




    —No he formulado todavía la pregunta —le interrumpí respetuosamente—. Lo que deseo saber es para qué necesitamos médicos si de todas formas Adonai se ocupará de sanar nuestras enfermedades.




    Por primera vez desde que había iniciado la lectura de la Torah, los ojos de mi padre se abrieron. Lo hizo de manera rápida, repentina, instantánea, como si hubiera estado dormido y le hubieran propinado un golpe especialmente doloroso que le hubiera arrancado del mundo de los sueños.




    —¿Qué acabas de decir, Moisés? —preguntó mientras un gesto de sorpresa surcaba su rostro con la misma fuerza que el plateado relámpago rasga el negro firmamento las turbulentas noches de tormenta.




    Tragué saliva, pero en lo más íntimo de mi ser sospechaba que la difícil tarea de leer y estudiar la Torah había llegado a su final por aquel día.




    —Abba, lo que deseo saber es para qué es necesario un médico si Adonai ha prometido curarnos —respondí—. Yo creo que…




    No pude concluir la frase. Mi padre alzó la diestra imponiendo silencio. Luego se puso en pie, se llevó las manos a la espalda y comenzó a caminar con lentitud por la habitación. La cruzó al menos tres veces antes de detenerse frente a la única ventana de la estancia. Como era habitual en las moradas de Sefarad, se hallaba cerrada de forma casi hermética por una hermosa celosía de madera calada. Aquella hoja, no especialmente gruesa, servía no tanto para proteger de los ladrones como para preservar la intimidad casi sagrada de los habitantes de cada casa. Su discreto trazado permitía observar sin ser visto y contemplar sin ser objeto de indiscreciones no deseadas. Por un instante, mi padre, el rabino Maimón, se paró ante aquel centinela de nuestra intimidad como si observara algo que mis ojos no podían captar. No me moví del taburete, aunque ansiaba levantarme para saber qué llamaba su atención de aquella manera. ¿Se trataba de un insecto? ¿Quizá de una mancha? Concentraba mi pensamiento intentando descubrirlo cuando, inesperadamente, alargó las manos a la celosía y tirando de ella la abrió.




    Una nube de luz caliente y amarilla penetró en la habitación con la misma fuerza que debió de brotar el agua de las fuentes celestiales y subterráneas cuando se inició el diluvio de los días de Noé. Fue como si aquella luminosidad inesperada viniera de la mano de un viento que, impetuoso, llenara la estancia hasta su rincón más recóndito.




    Mis pupilas se habían acostumbrado a la suave penumbra, de manera que, sin poderlo evitar, me llevé las manos a los ojos para eludir aquellos agudos dardos de luz que me los herían como si se tratara de teas diminutas. Sólo cuando abba se situó entre la luz cegadora que entraba a raudales por la ventana y mi rostro, me pude permitir apartar los dedos.




    —Moisés —dijo—, deseo contarte una historia. Hace años, muchos años, unas lluvias inesperadas provocaron el desbordamiento de un río y las aguas sobrepasaron el cauce hasta anegar los campos y las casas de los que vivían cerca de la ribera. Entre las víctimas de la riada se encontraba uno de los hijos de Israel. Afortunadamente, su morada se hallaba en la falda de una montaña, pero al contemplar cómo las aguas comenzaban a remontar la vaguada, tomó su kipah, se la caló y se dirigió a Adonai: Baruj ata, Adonai Elohenu, melej ha-olam… dijo con auténtico fervor. Ayúdame Tú que retiraste las aguas del mar de las Cañas para que pudiera pasar el pueblo de Israel dirigido por Moisés, Tú que dividiste las aguas del río Jordán para franquear el paso a las huestes de Josué… Así suplicó a Adonai convencido de que tenía poder para ayudarle. Apenas había concluido la oración cuando llamaron a su puerta. Eran dos primos suyos que le dijeron: Isaac, la riada está subiendo desde el valle. Hemos decidido escapar de ella y tenemos una mula de sobra. Monta en ella y acompáñanos. Isaac lo pensó pero, casi de inmediato, rechazó el ofrecimiento convencido de que Adonai acudiría en su ayuda. Apenas sus primos abandonaron el lugar, Isaac se asomó a la ventana de su casa y descubrió con espanto que el agua seguía subiendo por la ladera y que sus remolinos parduscos devoraban todo a su paso. Por un instante, sintió miedo pero, al instante, volvió a calarse la kipah y nuevamente suplicó a Adonai que lo librara.




    —¿Y esa vez lo libró? —pregunté intrigado por la historia.




    Mi padre no pareció escucharme. Se limitó a mirar hacia algún punto situado al otro lado de la calle y continuó su relato.




    —Isaac, que cada vez estaba más alarmado, sintió de repente que llamaban a la puerta de su casa y acudió corriendo a abrirla pensando que se trataría quizá de algún ángel enviado por Adonai para rescatarlo. Cuál no sería su desilusión al descubrir que se trataba solamente de uno de los hombres de la aldea. «¡Isaac, Isaac! —le urgió—. Yo estaba ya en camino hacia la cumbre de la montaña, pero he visto que el agua se acercaba ya a tu huerto y que aún no te habías puesto a salvo. ¡Date prisa! ¡Sube a mi carro y huiremos antes de que la riada inunde esta casa!». Una vez más, Isaac consideró la situación. Sin duda, las circunstancias eran más difíciles que nunca, pero precisamente por eso consideró que debía ser más fuerte en su fe de lo que lo había sido hasta entonces y, enérgicamente, rechazó la invitación de su vecino. Apenas éste se había marchado cuando pudo percibir cómo las aguas chocaban estrepitosamente contra los muros de su vivienda.




    —¿Y se ahogó? —pregunté cada vez más atrapado por el relato de aquel hombre que había pedido ayuda a Adonai.




    —No, Moisés, no se ahogó —respondió—, Isaac era un hombre ágil y colocó sobre la mesa de la casa un taburete y, subiéndose sobre él, trepó hasta el techo. Si no hubiera estado la techumbre de la vivienda fabricada con ramas, Isaac hubiera perecido ahogado pero, en lugar de esa desgracia, consiguió deshacer la cubierta y salir a cielo abierto. Lo hizo con la suficiente rapidez como para que el agua que penetraba impetuosamente en la morada ni siquiera le mojara las plantas de los pies.




    Al escuchar aquellas palabras, sentí cómo una sensación de fría angustia se había apoderado de mi garganta. ¿Cuándo iba Adonai a ayudar al pobre Isaac? Era un hombre de fe, de una fe extraordinaria si es que deseábamos ser justos con él. ¿Por qué entonces no lo ayudaba?




    —Apenas Isaac llegó al otro lado del techo —prosiguió— pudo contemplar una barca situada a una veintena de pasos. La tripulaban dos hombres ataviados con los ropajes de la guardia del malik de Qurduba. «¡Eh, tú! —gritaron a Isaac—. El malik nos ha enviado a rescatar a aquellos de sus súbditos que aún no han podido escapar de las aguas. ¡Sube a nuestra barca y ponte a salvo!» Isaac se sintió más tentado que nunca de abandonar su casa. Apenas a un palmo de donde se hallaba, las aguas se debatían furiosas devorando todo a su paso. Le costó, le costó mucho pero, al final, rechazó también la oportunidad que le ofrecían los soldados del malik.




    Hubiera deseado cambiar de postura pero la experiencia me había enseñado que cualquier muestra, siquiera aparente, de distracción o falta de concentración podía ser interpretada por mi padre como una falta grave de respeto y llevarle a no dirigirme la palabra durante días. Ahora no me lo podía permitir si deseaba saber cuál había sido el destino del pobre Isaac.




    —Mientras contemplaba cómo la barca se alejaba hasta convertirse en un punto no mayor que una mosca, las aguas siguieron subiendo. Muy pronto, Isaac sólo tenía a su alrededor un reducido círculo todavía seco. Entonces, sabedor de que en apenas unos instantes sería tragado por las aguas, comenzó a gritar: «¡Adonai! ¡Adonai! He confiado en Ti. He creído en Ti. He descansado mi alma en Ti. ¡Y no me has oído! ¡Voy a ahogarme y no has hecho nada para salvarme! ¿Así guardas la palabra que diste a Tu pueblo, Israel, al que sacaste de la tierra de Egipto?». Entonces un rayo de luz horadó las tinieblas que habían ido cubriendo de negrura el firmamento. No se oyó nada, pero Isaac supo que era el mismo Adonai y que iba a responderle. Abrumado y sobrecogido, se postró sobre su rostro y entonces oyó la voz de Adonai que le decía: «Isaac, yo escuché tus súplicas. Primero, te envié a tus primos con un animal para que te salvaran; luego, fue un vecino el que acudió a socorrerte movido por mi inspiración y, finalmente, impulsé a los mismos goyim para que te proporcionaran refugio a bordo de su barca. ¿Qué más necesito enviarte para que te decidas a salvarte?».




    Cuando mi padre, el rabino Maimón, concluyó la historia, sus ojos estaban clavados en los míos.




    —¿Has entendido la historia, Moisés? —me dijo sin apartar la mirada de mí.




    —Creo… creo que sí —dije.




    —Bien, Moisés —repuso—, como has visto, algunas personas piensan que Adonai sólo puede actuar de manera directa. Si promete que nos alimentará, esperan encontrar a la puerta de su casa una canasta con comida; si asegura que nos curará, cuentan con sanaciones milagrosas. Al pensar así sólo demuestran que son unos ignorantes. Adonai nos da de comer proporcionándonos trabajo, talento o fuerza, y nos cura… bueno, nos cura no pocas veces a través de un médico. ¿Entiendes ahora?




    —Sí —respondí lacónicamente.




    —No sé lo que Adonai ha preparado para ti, hijo —dijo mi padre—, pero, sea lo que sea, las mejores labores son aquellas que a Él le permiten cumplir Sus mejores promesas. Alimenta el cuerpo o el alma de los demás, cúralos o enséñales a comportarse de la manera que Adonai desea.




    No estaba acostumbrado a que mi padre se dirigiera a mí de una manera tan directa y sentí cómo un calor suave y, a la vez, emotivo invadía todo mi ser desde la raíz del cabello hasta las plantas de los pies. Abrí entonces la boca para solicitar una aclaración.




    —¡Rabino, ya ha nacido! ¡Es un varón!




    Era la madre de mi madrastra la que se había dirigido a mi padre con aquel tono de voz apresurado e inquieto pero, a la vez, feliz. Cuando el rabino Maimón abandonó la habitación arrastrado por la buena noticia, salida no de una boca angélica sino maduramente femenina, mis labios seguían abiertos en un gesto de sorprendida interrogación.
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