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  A mi vieja, una flor robada 


  de los jardines de Lugano. 


  A Daniela, por el amor y el aguante.


  DIEGO


  A mi familia, que me bancó 


  en las buenas y en las malas. 


  A Cecilia, por todo.


  ALFREDO


  ¿QUIÉN LE ENSEÑA A QUIÉN?


  por Jorge Fernández Díaz


  Alfredo Leuco prueba que la paternidad puede ser una de las bellas artes: Diego es su obra maestra. La esculpió con pasión y paciencia de artista durante mucho tiempo, como Miguel Ángel con el Moisés y con La Piedad, en este caso para completa felicidad y regocijo de la figura cincelada. La relación entre ellos resulta completamente subversiva, puesto que pone en tela de juicio la educación operativa y sentimental que ejercimos con nuestros propios hijos, y el vínculo que conseguimos establecer con ellos ya en la edad adulta.


  Alfredo no puede evitar ser un sufriente; Diego es decididamente un gozante. Al mayor, como a muchos de nosotros, su padre le profetizó inicialmente la miseria: su viejo como el mío confundían por buenas razones el periodismo con la bohemia y la vagancia. Sospechado de que iba a ser diletante, vagabundo y pobre, el hijo se reveló contra ese estigma y se transformó entonces en un adicto al trabajo, marca de fábrica muy difícil de borrar.


  Diego, en cambio, creció en un hogar donde su padre exudaba éxito y pasión sin límites, y tiene por lo tanto asimilado que vivir es pelear ardorosamente por cumplir los sueños, y triunfar, el resultado de esa deliciosa vehemencia. Alfredo es un sobreviviente de la jungla: ha visto demasiados caídos en su vida y entonces avanza vigilando a las fieras y anticipándose a sus posibles emboscadas; duerme con el rifle al pie de la cama y con un ojo bien abierto. Diego, por su parte, marcha más despreocupado por la selva, haciéndose hermano de la aventura, aunque ha desarrollado reflejos rápidos de supervivencia y sabe que él mismo puede ser tan peligroso como sus enemigos agazapados: se ríe de ellos, duerme a pata suelta.


  Desde muy chico, ese hijo desayunaba conversando con su padre las noticias de los diarios, lo acompañaba en viajes o veladas que incluían encuentros con actores y políticos, y oía las reflexiones en voz alta que Alfredo hacía frente al televisor. Su propia casa fue, desde su nacimiento, una formidable facultad de periodismo. Esa es la razón por la que con apenas veintiséis años Diego Leuco posee la madurez de un veterano: parece un periodista que lleva dos décadas en este oficio. Decía Rousseau: “Un buen padre vale por cien maestros”.


  Alfredo, sin embargo, nunca fue consciente de estar instruyendo o preparando a un continuador o a un heredero. Más bien pensaba que la profesión era peligrosa y a veces muy ingrata, y deseaba que su hijo se dedicara a otras tareas más salubres. Diego estudió magia, teatro y gastronomía antes de descubrir, a la vuelta de unas vacaciones, que nada le importaba de verdad salvo ser lo que su padre ya era. Aunque a su modo. Ningún gran periodista es sólo un periodista: detrás suele haber siempre una segunda vocación escondida. Algunos periodistas tienen vocación de abogados, de detectives, de economistas o de escritores de novelas. En Leuco grande esa segunda vocación es la política; en Leuco chico, es la conducción radial y televisiva: hacia allí marcha de manera irreductible. Y el padre fantasea con retirarse alguna vez del micrófono y ser el productor general de Leuquito, dándole sin querer la razón a Peter Ustinov: “Los padres son los huesos con los que los hijos afilan sus dientes”.


  Para Alfredo, su hijo siempre fue el gran amor de su vida. La conexión con Diego siempre resultó de máxima intensidad y nunca tuvo altibajos; ni siquiera sufrieron los desapegos naturales de la adolescencia. El padre era el ídolo del hijo, y viceversa, algo muy raro de ver en otras familias. Existen dos teorías antagónicas sobre los consejos paternales. Hay quienes piensan que deben inocularles a sus hijos la idea de que sólo serán felices si trabajan de lo que aman. Y otros que, también con buen criterio, sólo quieren que sus hijos encuentren una profesión con la que vivir feliz y dignamente. Para los últimos, una cosa es el trabajo y otra la vida, y está perfecto que no se entremezclen de manera promiscua. Para los primeros, ser y hacer es lo mismo. Alfredo y Diego son en eso casi idénticos: no hay división muy marcada entre el periodismo y la vida privada; más bien una y otra se amalgaman y complementan armoniosamente día y noche. Esto no evita, naturalmente, que la experiencia (ser periodista las 24 horas) se transforme en una obsesión patológica: ambos descienden de Mayor, el patriarca de la familia, farmacéutico jubilado cuya frase más sabia es “lo que no se gasta en champagne, se gasta en remedios”. De manera que celebrar las buenas y conjurar alegremente las malas forman también parte del vademécum personal de este dúo dinámico.


  La increíble relación entre ambos sufrió un fuerte salto de calidad cuando Diego Leuco se convirtió también en un periodista de referencia, algo que igualó por primera vez al maestro y al discípulo. Durante años, yo actué como el consejero profesional de Alfredo: fui sustituido hace un tiempo por su propio hijo, que ahora lo mira de igual a igual y tiene una capacidad de análisis extraordinaria. Hoy los Leuco son socios, pero lo más interesante es que ese nuevo estatus no logró borrar el ejercicio de la paternidad: el mejor amigo de Alfredo es su propio hijo; con él habla horas por teléfono, trazan diagnósticos, cruzan informaciones y chismes, sacan conclusiones políticas, se critican, se entretienen. Nadie puede saber, a esta altura, quién enseña a quién.


  Bernard Shaw sostenía que “los padres deberían darse cuenta de cuánto aburren a sus hijos”. Los padres de antiguas generaciones tenían muchísimos problemas para entenderse con sus vástagos, incluso para hablarles. Muchos los siguen teniendo, no por aquella tradicional lejanía de antaño sino por la incomunicación del presente, que es una verdadera enfermedad de esta época del vacío. Algunos recurrían a un terrenito común (el fútbol, el cine) para poder desarrollar desde allí esa relación de intimidad y acercamiento. Los Leuco tienen todo un continente en común lleno de montañas, mesetas, llanuras y ríos. Viven juntos en ese vasto territorio.


  Un vínculo tan excepcional, una historia tan ejemplar y curiosa, demandaba un libro que narrara por dentro y pausadamente sus entrañables secretos. Aquí está por fin este libro imprescindible.


  DOS HOMBRES DE PALABRA


  por Santiago Kovadloff


  Que un padre y un hijo se complementen en un mismo espacio laboral no es un hecho novedoso aunque haya dejado de ser frecuente.


  Los dos Leuco, Alfredo y Diego, son en tal sentido un auspicioso ejemplo más de lo que aún es posible. Es otro, por lo tanto, el rasgo que esa relación tiene de singular y de cautivante para quienes los frecuentamos como televidentes. Y ese rasgo es el de la energía recíproca que se infunden semana a semana, en busca de un diagnóstico elocuente sobre esta Argentina en la que vivimos.


  Más que un saber, comparten la necesidad de saber, la pasión por el desocultamiento del delito, la denuncia vehemente de la mentira. El coraje de pensar con libertad los identifica y los alienta mutuamente. Y es allí, en ese escenario, donde prepondera la vocación democrática, la pasión por la república que cabe reconstruir, donde las distancias cronológicas entre padre e hijo se desdibujan para ceder la palabra a una complementación a la que me resisto a no llamar musical, pues se integran armoniosamente en la ejecución de una misma melodía desplegada con igual idoneidad. Pero, de forma paradójica, cuando esta integración tan profesional se produce es cuando más nos conmueven Alfredo y Diego como padre e hijo. “Mitad del alma mía” podrían llamarse uno al otro, como lo hizo Horacio con Virgilio. Porque esa alegría de trabajar juntos da sustento al modo en que emprenden lo que hacen ante las cámaras. Salta a la vista ese júbilo de acompañarse, y verificarlo nos colma de emoción. Sin sentimentalismos, sin gestos retóricos de afecto que destronen la sobria ternura con que saben quererse, padre e hijo se hacen oír, se escuchan, nos buscan y se buscan con la tenacidad y la lucidez de los que están persuadidos de que en la Argentina en ruinas que nos ha dejado la corrupción política, todo está por emprenderse.


  No hay antecedentes, hasta donde lo sé, de un programa televisivo como Los Leuco. Un padre y un hijo, periodistas ambos, que se dejan ver juntos en el empeño de contribuir, con humildad y decisión, a crear las condiciones éticamente propicias para un mejor civismo en un país devastado por la transgresión de la ley.


  Salta a la vista, en ese hombre diáfano, frontal y corajudo que es Alfredo Leuco, la ternura sin impostaciones que le inspira su “chango”, como él lo llama a Diego, al verlo allí, a su lado, martes a martes, entonando su misma canción. Una canción, claro está, remodelada por la voz propia de ese muchacho talentoso y no menos jugado que Alfredo en todo lo que dice. Poco cuesta imaginar, también, la emoción de ese hijo a quien la vida honró con la admiración de su padre; con la confianza profesional de ese padre que puso en sus manos todo lo que él supo construir a lo largo de tantos años. Es que Diego Leuco ha entendido qué significa heredar. Porque heredar es mucho más que recibir. Heredar es transformar lo recibido mediante los propios recursos creadores. Sólo así perdura lo que el amor de quienes nos precedieron pone en nuestras manos.


  Aquellos que estén habituados a verlos y oírlos podrán volver a escucharlos en las páginas de este libro. Aquí palpitan sus voces; esas voces que recorren con lucidez nuestro país en penumbras; esta Argentina que pugna por ingresar al siglo XXI, mientras la acosan todavía sus peores anacronismos.


  Acaso un día los desvelos que aquí se expresan queden atrás, superados por la resolución afortunada de tantos males. Lo que no quedará atrás, lo que el tiempo no borrará, es la fuerza simbólica nacida de este encuentro entre un padre y un hijo que han sabido compartir la pasión por la verdad.


  Educando a Diego


  Alfredo: Federico Andahazi me dijo una vez en la radio una frase maravillosa: “Los hijos vienen al mundo a enseñarnos”. Hay muchas cosas que vos aprendiste de mí, Diego, pero hay muchas otras que yo entendí gracias a vos y una de ellas, quizá la más importante, es que no hay nada más trascendente que la libertad. Me acuerdo siempre de otra frase de Gerardo “Tato” Young, que es un gran periodista: “Ser padre es tener miedo para siempre”. Yo lucho cada minuto para que mis miedos no le ganen a la libertad, y con esa idea tratamos de educarte con tu mamá.


  Con Silvana nos conocimos, enseguida nos fuimos a vivir juntos a un departamento de la calle Rodríguez Peña, a media cuadra del Congreso, y al año nos casamos. Desde el principio discutimos mucho sobre el casamiento y sobre la religión. Pensá que yo era judío y comunista… Vengo de una familia de judíos practicantes y aunque no son hiperreligiosos, van a todas las fiestas importantes al templo. Yo venía de ese ámbito pero nunca le había dado demasiada importancia a la religión. Silvana venía de una familia católica y tampoco era una mujer muy religiosa porque ella también era comunista. Era comunista pero rebelde porque le gustaba el rock y cantaba en inglés, que en ese momento estaba visto como un gesto imperialista. Al ser muy rockera e indisciplinada respecto de la línea ideológica del PC, ella tampoco le daba demasiada bola a la religión, aunque sus padres fuesen católicos, bien italianos. Por lo tanto, ninguno de los dos tenía intenciones de casarse por iglesia ni por templo ni de hacer ningún tipo de ceremonia religiosa. Karina, la hermana de tu mamá, se casó por iglesia y mi hermana se casó por templo, las dos respetaron el mandato familiar. De hecho, tu tía Raquel se quedó en Córdoba, trabajando en la farmacia de tu abuelo, el “zeide” Mayor, y armó su casa a dos cuadras de la casa del viejo. Pero nosotros tomamos la decisión de casarnos solo por civil e hicimos una fiesta muy linda con todos nuestros amigos y todos mis compañeros de Clarín. Incluso armamos la invitación como si fuese la tapa del diario, donde la nota principal éramos Silvana y yo, y el título era “Acontecimiento del año: se casa Leuco”.


  En esa época tu mamá iba a trabajar a las villas con un grupo interdisciplinario de médicos y psicólogos, y viajaba una hora y media en colectivo para meterse en el corazón profundo del conurbano. Lo hizo prácticamente hasta el día que naciste, que fue el momento más emocionante de mi vida. Vi cuando te sacaban de la panza y me acuerdo de que no podía parar de llorar. Yo estaba de espaldas a tu madre para que ella se apoyara en mí y pudiera pujar con más fuerza. Fue una emoción impresionante que no me voy a olvidar nunca. Siempre digo que cuando nace un hijo también nace un yacimiento nuevo de amor que no se puede comparar con ninguno de los amores que uno conoce antes. No es el amor a los viejos, ni a la pareja, ni a la vida, es una cosa absolutamente nueva, un caudal de amor inagotable y torrentoso. Tu mamá y yo estábamos felices, lo único que nos tenía un poco nerviosos era decidir si íbamos a bautizarte, como querían los padres de Silvana, si te hacíamos la circuncisión, como querían mis padres, o si no hacíamos nada, como queríamos nosotros. No era una situación dramática pero sabíamos que la decisión que tomásemos iba a ser una alegría o una amargura para nuestros viejos. Lo discutimos bastante, yo incluso hablé con un tío mío, Chelo Viñar, que vivía en Uruguay y era uno de los psicoanalistas más importantes de allá, y él me dijo que más allá de la cuestión religiosa, la marca en los cuerpos de los hijos era algo muy fuerte y que bastante marca tienen con llevar nuestro apellido. Nosotros queríamos que vos fueses libre, que tomaras tus propias decisiones. Marcarte físicamente con una circuncisión cuando no tenías capacidad de decidir nos parecía un hecho muy autoritario. Lo conversamos mucho y al final acordamos que lo más razonable era no condicionarte de esa forma. Así, desde el principio, tomamos la decisión de educarte en la más amplia libertad religiosa y política. Tu mamá y yo defendíamos valores universales de justicia, de libertad, de derechos humanos, por eso rompimos con esa estructura tan dogmática y tan cerrada del Partido Comunista, y cuando vos naciste nuestro objetivo fue tratar de que fueras la mejor persona y lo más feliz posible, y que hicieras tus propias elecciones a medida que pudieras. Y si de adulto querías circuncidarte o bautizarte, podrías hacerlo pero sería tu decisión.


  Diego: O sea que este libro empieza hablando de mi pito... ¡Me da miedo todo lo que sigue! ¿Cuántos años tenías cuando yo nací?


  Alfredo: Era un tipo grande, tenía treinta y cuatro años. Ahora me parece que fui padre demasiado viejo, pero en ese momento no lo veía así. Yo trabajaba en Clarín y hasta que conocí a tu mamá salía todas las noches de joda. Me levantaba al mediodía y entraba al diario a las dos o tres de la tarde. Iba a todos los bares de la calle Corrientes, al cine, a las movilizaciones, porque hacía pocos años que habíamos recuperado la democracia.


  Diego: El periodismo de antes...


  Alfredo: Era otra época, y la verdad que era bastante buena. Para empezar, ¡yo tenía pelo!


  Diego: Ahora que lo pienso, la religión no tiene nada que ver con nuestra relación ni con nuestra vida. No hay ningún componente religioso en mi vida ni en la tuya. En cambio, sí está presente esa impronta de libertad y de la vocación periodística. La profesión y el trabajo siempre estuvieron en el centro de tu vida. ¡Te casaste y la invitación fue la tapa de Clarín! Esa presencia del periodismo y del afán de trabajo en todos los momentos de la vida también me la transmitiste.


  Alfredo: Es que el periodismo fue una elección que me hizo romper con el mandato familiar. Fue una decisión de vida. Yo no fui el hijo disciplinado que siguió el mandato, todo lo contrario. Para empezar, había una cierta presión religiosa de mis viejos y yo sentía que hacer el bar mitzvah era una forma de agradecimiento a ellos a pesar de que nunca me había sentido alguien muy religioso. De hecho, hoy no me siento una persona religiosa, me considero más agnóstico que otra cosa. Pero en ese momento me decidí, estudié con un rabino espectacular, aprendí las oraciones en hebreo de memoria sin saber bien lo que decían e hice el bar mitzvah, que fue como una especie de ofrenda mía hacia mis padres, para que ellos estuvieran contentos porque yo les había dado pocas satisfacciones. Ese fue el único momento en que le di una alegría en serio a mi viejo.


  Yo era muy salvaje, muy travieso, muy quilombero, ni siquiera era un buen alumno en el secundario, y tu zeide, que ya era dueño de la farmacia, quería que yo siguiera con el negocio familiar. Pero yo lo engañé. Apenas me recibí en el secundario me preguntó si me había inscripto en la Facultad de Ciencias Químicas para estudiar Farmacia y Bioquímica. “Sí, sí, ya me inscribí, papi”, le dije. Pero en secreto me inscribí en la Facultad de Ciencias de la Información de Córdoba, que era un lugar hiperpolitizado. Yo quería ser periodista por dos motivos. Primero porque amaba mucho el deporte y me gustaba el periodismo deportivo, pero también porque la vida de la militancia política me hizo comprender que yo podía jugar un rol social, y creía que desde el periodismo podía aportar mejor a la revolución socialista y al crecimiento de la clase obrera. Yo no quería estudiar Farmacia de ninguna manera, no porque no me gustara la profesión del farmacéutico a la antigua, con esos rituales de boticario que tenía mi papá, sino porque no me bancaba el comercio, que es la otra parte de la farmacia: vender remedios, despachar perfumes…no soy un buen comerciante y no me gusta. Yo soy un tipo al que le ha ido muy bien periodísticamente y sin embargo no he logrado una posición económica sólida. Nunca le di bola a la plata, no sé si por mi formación de izquierda o por el tema de la culpa judía.


  Diego: ¡Culpa, seguro! Tenés una especie de veneración por el sufrimiento, como si fuese sinónimo de sacrificio y merecimiento. Yo lucho contra eso permanentemente. ¿Te acordás de que hace muchos años empezaste a hacer gimnasia porque estabas mal de salud y tenías que adelgazar un montón? Hacías tu rutina de bicicleta fija todos los días y yo te insistía en que tomaras agua mientras hacías ejercicio, que si no lo hacías ibas a adelgazar menos porque el cuerpo se deshidrata y deja de quemar grasa. ¿Qué me respondías? “No, no voy a tomar agua así tengo más sed, y cuando termino disfruto más del agua”. Una locura. Yo peleo contra ese rasgo tuyo todo el tiempo, aunque por suerte ahora estás cambiando un poco.


  Alfredo: Soy un tipo exageradamente austero.


  Diego: A niveles insólitos. Siempre fue muy difícil regalarte algo. Si yo te compraba una camisa me decías que la devolviera, que tenías un montón de camisas, ¡y tenías dos! Para vos comprar ropa es tirar la guita, quemar la plata sin sentido.


  Alfredo: Es que yo desprecio el exhibicionismo, no me gusta que alguien esté por encima de sus posibilidades. Casi no uso reloj ni anillos. Me da una cierta vergüenza porque no quiero ofender a nadie con ostentaciones ni canchereos. En eso soy como mi viejo. Pero no es por amarrete, de hecho nosotros dos hemos viajado mucho. Me encanta viajar y quemar la plata en viajes, pero no en cosas. Esa es una de las grandes diferencias que tenemos nosotros dos. Recién ahora con Cecilia, mi actual pareja, estoy cambiando un poco y la verdad es que también aprendo de vos todos los días.


  Diego: Vos no gastás en confort. Te sentís cómodo en la incomodidad. Si no sufrís, si no te sacrificás, creés que lo que hacés no es meritorio o no es válido.


  Alfredo: ¿Sabés qué me dijo mi viejo cuando se enteró de que yo estaba anotado en la carrera de Periodismo y no en Farmacia, y de que le había mentido durante un montón de tiempo? Mi papá trabajaba todo el día y a la noche venía y me preguntaba si necesitaba algún libro para la facultad. Él había guardado los libros esenciales de farmacia y se ofrecía a explicarme lo que yo no entendiera. “Mirá que al principio es todo muy abstracto”, me decía. Así pasamos meses hasta que una conocida de él le dijo que me había visto en la Facultad de Ciencias de la Información, que en ese momento estaba tomada en resistencia al golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile. Esta señora le dijo a mi viejo: “Lo vi a tu hijo con camisa de grafa verde, fumando Particulares, encabezando una manifestación”. Cuando me encaró y le admití que estaba estudiando periodismo, me dijo: “¿Periodismo? Y sí, es coherente, siempre fuiste un vago. Sos un inconstante y un vago y bueno, para los vagos, periodismo”. Me dio un tremendo sacudón. Para mí fue dolorosísimo.


  Diego: Y te impusiste el mandato de ser adicto al trabajo.


  Alfredo: Con los años eso cambió y el viejo todavía hoy me llama para decirme que me cuide, que no trabaje tanto. Después de haberme dicho vago ahora está súper orgulloso de mi trabajo de periodista pero en esa época lo veía como algo bohemio, digno de un tipo que no quiere laburar, que se la pasa todo el día en el bar, escribe una nota y no hace nada más. Pero para mi formación emocional fue importante lo que me dijo. Fue otro mandato más. Lo más impresionante es que esa frase de mi papá, al que todos, incluso vos, conocen como Mayor aunque se llame Luis Mario, fue un gesto prácticamente igual a la cachetada que le pegó su papá cuando él le dijo que se había recibido de farmacéutico. Una vez yo conté en la radio esa anécdota chiquita de mi abuelo Samuel, un campesino polaco casi analfabeto que prácticamente no sabía hablar español y que se ganaba la vida como panadero en Córdoba. Todos los días mis abuelos se levantaban a las cuatro de la mañana para amasar el pan y el abuelo salía a la calle a venderlo con dos canastos de veinte kilos cada uno. Mi viejo laburaba de día con ellos o en otros lugares porque su padre lo obligaba, porque no tenían un mango, y de noche estudiaba de forma clandestina, sin que nadie lo supiera. Recién cuando se recibió, o estaba por recibirse, le confesó a su papá que había conseguido un título universitario y que era el primer profesional de la familia. Y su viejo reaccionó de una forma tremendamente parecida a la que mi papá tuvo muchísimos años después conmigo: le pegó un sonoro cachetazo y le recriminó que hubiese perdido el tiempo estudiando. No comprendía la importancia del estudio. Después pasó el tiempo y el abuelo entendió, y entonces tuvo el gesto más grande de su vida: hipotecó la casa que había levantado con sus propias manos para que mi viejo se comprara su primera farmacia y pudiera ejercer como profesional. Esto se repitió en mi historia con mi viejo, pero por suerte no tiene nada que ver con tu historia conmigo ni con nuestra relación.


  “Pequeño burgués”


  Mi viejo, como la mayoría de los argentinos, desciende de los barcos. Dejó atrás su Polonia del fascismo, de la guerra, del hambre y de la muerte. Vino a vivir a un conventillo del barrio La Cruz, en Córdoba, y nunca más quiso ni oír hablar de esa Polonia que todavía hoy le pone la piel de gallina.


  Se levantó de la nada. Con esfuerzo. Se hizo hombre entre guapos, pobres y borrachos que hacían su historia orillera junto al río Primero. Eso le dio una sabiduría que ni la universidad pudo borrarle.


  Su padre, don Samuel, vendía medialunas y facturas en las plazas y en las escuelas. Tenía un cinto muy ancho que era una amenaza permanente para quien se portara mal o perturbara su descanso. Caminaba la ciudad con dos pesadas canastas y cubría su pelada (la misma pelada de mi viejo, la misma pelada mía) con una gorra de esas antiguas que usaban los arqueros. Sus piernas ya no le respondían como antes, pero seguía trabajando de sol a sol, porque no sabía vivir de otra forma. Así fue como, un día, lo atropelló una moto y cayó pesadamente. Las facturas recién horneadas quedaron tiradas en el pavimento. Esa pelada polaca pegó en el cordón de la vereda. Y se murió.


  Recién allí descubrí que mi viejo no era Superman. Lo vi llorar por primera vez. Llorar como nunca más lloró. Golpeaba las manos contra la pared del patio y se sacudía hasta la parra. Preguntaba ¿por qué? ¿Por qué? Le temblaba todo el cuerpo. Lo quería tanto. Tanto como yo lo quiero a mi viejo. Y sospecho que tanto como mi hijo Diego me quiere a mí.


  Don Samuel era el que le había dado sus pocos ahorros para poder instalar la farmacia apenas se recibió. Y eso que mi viejo había tenido que estudiar a escondidas de sus padres. De día trabajaba como un burro en un almacén por dos mangos y a la noche se escapaba para ir a clase. Hoy esto suena increíble. Pero la mentalidad inmigrante de mis abuelos los llevaba en muchas ocasiones a decirle a mi viejo con severidad: “No pierda más tiempo. No estudie más” (siempre de usted, nada de tuteo). Así se hizo mi viejo. Bien de abajo. Haciendo del sacrificio y la honradez una religión. Yo sentía ese respeto que se había ganado cuando los vecinos me decían con admiración: ¡No, vos sos el hijo de Mayor!


  Pasó el tiempo y entré en la Universidad y la política de los años setenta. Empecé a cuestionar duramente su eterno voto al radicalismo. Su falta de compromiso social con el proletariado industrial concentrado. Porque también en la política él creía en el sacrificio y la honradez. ¡Cómo cambiaron los tiempos! Tomó un cadete y una empleada en la farmacia. Para mí, ese hecho lo convirtió en patrón. Empecé a mirarlo por encima de mi hombro y lo consideré definitivamente un pequeño burgués.


  Pobre viejo. Le asombraba mi clasismo de biblioteca. Me decía, pragmático como nadie: Si querés ser de izquierda estudiá y laburá.


  Fue el momento de mayor enfrentamiento. Ninguno había leído todavía al compañero Sigmund Freud, pero ambos sospechábamos que yo tenía que hacer mi propio camino. Diferenciarme para crecer. Enfrentarlo para encontrarme. Me pidió que estudiara Bioquímica para seguir con la farmacia. Me inscribí para darle el gusto. Fui a clase un solo día y cuando me empezaron a hablar del carbono y del oxígeno, salí corriendo por las calles de la Ciudad Universitaria y no paré hasta la Facultad de Ciencias de la Información.


  ¿Necesitás que te preste algún libro? ¿Querés que te explique eso de que nada se pierde todo se transforma?, me decía ansioso por las noches. Le mentí durante seis meses. Hasta que vino una chismosa de esas que nunca faltan a decirle que me habían visto entre los estudiantes de periodismo, en plena manifestación callejera gritando por la patria liberada. Esa noche, durante la cena, me miró indignado y me dijo: ¡Periodista! Justo para vos. Confesá que lo que no te gusta es laburar.
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