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O que ficou por contar 
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			As «mulheres sérias», 


			os amores para a vida, 


			o recalque que tu me inculcaste 


			dos meus impulsos de jovem, 


			as oportunidades de viver 


			que tu me destruíste… 


			E enquanto os meus amigos 


			iam alegremente às putas ricas, 


			eu ficava agarrado à televisão, 


			a fazer-te companhia 


			e a guardar-me para a «mulher 


			séria», que é dela?, 


			que me calhasse ao caminho. 
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  Aqui te eis, mãe, e eu ainda estupidamente saboreando a alforria do trato, «mãe», em lugar do tão remoto, carinhoso e obrigatório «mamã». Na última vez que te vi, tinham-te elas penteado com algum esmero, o cabelo apanhado ao alto, a figura sobressaindo da almofada, a lembrar uma elegância e um porte entranhados que a vacuidade do olhar e a lassidão do gesto mal desmentiam. Nem o estúpido tubo plástico aplicado ao recorte fino do rosto conseguia perturbar-te o sereno das feições. Sempre foste bela, mãe, para mim continuas bela, mais uma vez to digo, agora sem mo poderes perguntar, como era teu hábito, indiferente à minha turvação. Esses olhos que me pareceram parados, se calhar estavam a indagar, mais uma vez, sobre mim e para além de mim. E nem me olharam quando te brotou dos lábios um balbucio solto, leve, único, que se desprendeu como um soluço do corpo imobilizado e soçobrou, sem deixar sinal de recobro ou de sentido. Bem interpelei, em vários tons, bem me debrucei sobre ti, bem senti o desconforto do tipo aqui ao lado, que acentuou o fingimento de nada estar a ouvir, tão-só fitando a brancura da parede. 


			Hoje não. Nem penteada estás. As unhas foram cuidadas, mas os cabelos brancos espalham-se ao comprido pelos refegos da almofada e do edredão, num abandono de respirar sereno e conformado, um sono à meia-luz que não se deixa de todo interromper. Nem quando o estore foi verificado, vidros a darem para telhados abaixo, nem quando a minha mão alcançou a tua e sobre ela se deixou ficar, como tu me fazias quando eu era pequenino e não falhava uma doença infantil. Calhando, era o meu gosto das experiências, malogrado gosto, já a dar de si. 


			Sim, minha querida, eu era curioso, mas escusava de saber tanta coisa e tão em pormenor em tão miúda idade. As chaves do minúsculo caixão, caixão de brinquedo, em que a maninha foi a enterrar foram-me mostradas por ti, uns pedacitos de metal minúsculo, presos a um cordão rosa, que, na tua tristeza, e por distracção, agitaste perto do meu rosto. O pai, o trangalhadanças do pai, impediu então que me levasses ao enterro. Chamou-me a si e abraçou-me rijo, na única manifestação de ternura que dele me ficou. E de firmeza, também. Acataste em silêncio. Alguém me levou a passear para o parque e me quis distrair, mas, à noite, ouvi um rumor e fui dar contigo a chorar junto ao berço vazio, que mais tarde seria desarmado e oferecido a um parente pobre, sei lá quem. Mas as pequenas chaves não mais saíram da gaveta da cómoda e tive de me confrontar com elas vezes sem conta, insinuando-se entre folhas de bloco, bibelôs partidos e velhos couros sem préstimo. Sempre que abria aquela gaveta, iam-se sobrepondo réstias de mal-estar a que eu – considero hoje – devia ter sido poupado. Falta de tacto, mãe? Não, tacto era o que não te faltava na convivência com terceiros, com as tuas amigas, ou outros. Comigo tratava-se, porventura, de um apelo mudo a uma comunhão de sentir que eu não desejava, mas a que, toda a vida, me tentaste sujeitar. Podia o cerco ser mais distante, ou mais colado; não deixava por isso de ser um cerco e, como tal, assinalado e sentido hoje. 


			Que me preferias vestido de menina, chegaste a dizer às tuas amigas e sem rebuço. Tiveste pena que eu não estivesse de saiazinha num casamento duma prima rica. Chegaste a vestir-me um vestidinho plissado e a mostrar-me ao espelho, num quarto da casa alheia, no meio dos risinhos das criadas e das outras crianças. Creio que foi mais uma vez o pai quem me salvou. Alguém te chamou e, depois, tu vieste muito apressada, com cara de caso, substituir-me o trajo, com alguma brusquidão. 


			Eu era um miúdo, mãe, um rapaz, pouco apreciador de regaços e beijos lambuzados. Cada frase com que tu, às vezes, me elogiavas, causava-me um profundo desconforto e embaraço. Eu sei que não era por querer. Mas existiam nós que tu não querias de forma nenhuma deslaçar, evitando as evidências. Eu gostava de jogar à bola na rua, nem que fosse com a bola de trapos dos miúdos da escola da Câmara, e tu retinhas-me em casa. Eu dirimia os meus interesses a soco, no caso de, bem ou mal, me sentir desafiado ou desfeiteado. Mas tu, ao saber de qualquer zaragata em perspectiva, apressavas-te a telefonar a mães e pais, transformando o que podia ser apenas uma contenda de caras esmurradas e nódoas negras quase em assunto de Estado. A coisa corria e, no dia seguinte, todos me olhavam de esguelha, no liceu, e rosnavam mofas. Tu ofereceste-te para pagar um prejuízo qualquer que eu causei, um bolo no chão, quando eu poderia ter resolvido o caso à minha maneira, que era a dos demais rapazes com quem eu acompanhava. Não sei se um brio desta sorte ferido alguma vez se recompõe. Permaneceu uma marca em qualquer lado, razão para me lembrar. Mas também cá ficaram as tuas outras intromissões, mesmo as de que não estou agora lembrado. 


			Chegou a enfermeira e duas auxiliares. Pediram-nos que nos afastássemos, correram um cortinado em volta da cama. Eu ouvia-as a rirem-se e a galhofarem entre si. Era o menos. Mas houve uma outra coisa que não pude deixar que passasse em claro e adverti, quando saíam: 


			«Peço o favor de não infantilizarem a minha mãe. Esses diminutivos não são para aqui chamados. Não é nenhuma criança. Respeitem para serem respeitadas.» Uma das mulheres ainda fez menção de responder. Não lhe faltou a mão na anca. Olharam para mim e para ele, que fez um gesto vago, de ombro retesado. A enfermeira levou-as daqui. Em silêncio, felizmente. 


			Estás agora noutra posição, mãe. Mudaram-te o soro, vestiram-te outra camisa de noite. Voltada para cá, mal sinto o teu respirar, débil calor na palma da mão. E parece-me agora ouvir, muito ao de leve, o som de uma distante gotícula, exígua mas persistente. 


			Era tudo para meu bem, claro, foi para meu bem que me fizeste tanto mal, mamã. E punhas-te a sonhar alto nos momentos intermináveis em que me conduzias, no teu carro, para a remota piscina onde fazias questão de que eu aprendesse crawl olímpico, com todas as regras. Os outros moços da minha idade iam para a piscina da Câmara mais próxima e sozinhos, ou em grupos, todos aprenderam a nadar, de cambulhada com brincadeiras e bruços trapalhões. Mas comigo era outra coisa. A mãe preparava-me elevados desígnios e o meu estilo de braçada havia de fluir e impressionar em consonância. 


			Talvez isso só se tivesse verificado a partir de certa altura, porventura a morte da minha irmã, mas as relações entre ti e o pai vieram-se azedando. O pai foi estando largas temporadas fora, em «negócios» nunca cabalmente esclarecidos. Em casa, mal se falavam, à mesa, só por monossílabos. Mas, mãe, tu não devias ter-me chamado a essa contenda que era só vossa e muito vossa: «Queridinho, fazes um favor à mãe, fazes? Dizes ao teu papá que não gostas que ele maltrate a mamã. Olha, pergunta-lhe mesmo: ‘Papá, porque é que tratas a mamã tão mal?’ Vá, vai lá e diz-lhe. ‘Já disseste, já disseste?’» Claro que eu não disse. E tu a não te aperceberes do sofrimento tão doloroso que me causaste com essa incumbência... Passei a evitar o pai, fugia quando ele vinha, aliás sempre distraidamente, abraçar-me. A verdade é que ele não fez perguntas. A bem dizer, estava-se nas tintas. Mas de todas as vezes que o via pensava e remoía no espírito as palavras que tinha de lhe dizer. Nunca fui capaz, e ainda bem. Mas tu não me poupaste, mamã. 


			Mesmo sendo eu muito novinho, ainda de bibe (horrível bibe!) tinha o senso moral suficiente para perceber que estava errado tu vasculhares as roupas e a carteira do pai, quando ele abandonava o casaco no cabide, leres-lhe os papéis, ou escutares a uma porta o telefonema que ele estava fazendo. Também não achava bem, nas temporadas cada vez mais longas em que o pai não se encontrava, aqueles telefonemas pontuados de risinhos, de «nãos» fingidos, cheios de «hoje não, amanhã se verá…». Eu tentava interromper, tomar-te a atenção, mas tu arredavas-me e continuavas esses telefonemas melados que eu, pelos anos fora, nunca soube, ou quis saber, aonde conduziram. 


			Mas não pude deixar de os balancear, anos mais tarde, com a tua conversa de amigas, ao chá, a versar sobre «mulheres sérias» e toda uma serrazina de meias-palavras a respeito de Fulana e Beltrana que não se sabiam comportar em termos. Embora eu depreendesse que todas aquelas mulheres «sérias» a sorver tão compostinhos golos de chá sentiam uma secreta inveja das outras que, porventura, conseguiram «comportar-se mal», o estereótipo da «mulher séria» ficou arreigado em mim. 


			As «mulheres sérias», os amores para a vida, o recalque que tu me inculcaste dos meus impulsos de jovem, as oportunidades de viver que tu me destruíste… E enquanto os meus amigos iam alegremente às putas ricas, eu ficava agarrado à televisão, a fazer-te companhia e a guardar-me para a «mulher séria», que é dela?, que me calhasse ao caminho. Altos destinos… Pois sim. 


			Veio o médico sisudamente com uma enfermeira: «Saiam por um instante, por favor.» Não tardaram quase nada. Ainda a ajeitar o estetoscópio ao pescoço, o jovem médico fez-me sinal e chamou-me à parte: «O senhor é que é o filho, não é?» E, baixo, acrescentou: «Vá-se preparando para o pior…» Eu levantei o tom de voz, mudei de assunto, disse que a minha mãe estava a ser infantilizada, que merecia um tratamento de adulta e lhe fossem poupadas as falinhas de diminuição. O médico respondeu-me que isso não era com ele, era assunto de enfermeiros e auxiliares. Eu que utilizasse as vias próprias. «De resto» – acrescentou, apontando para o meu acompanhante –, «não creio que o senhor esteja nas melhores condições para fazer esse tipo de observação.» 


			Mas ao ouvir o que me pareceu ser uma débil tosse precipito-me para dentro do quarto. A mãe, na mesma posição prostrada, remove os ombros ao de leve, vem-lhe mais uma tossícula, quase inaudível, um leve e prolongado suspiro e retoma a imobilidade. Receio o pior, asseguro-me de que a ténue respiração está normalizada e deixo-me cair de novo na cadeira. 


			Perdoar-te, mãe? É tão difícil perdoar-te aquilo que só hoje eu mal ouso formular… Um catraio não tinha que estar informado de tudo. As coisas têm o seu tempo. Não precisava de saber que as mulheres adultas, mãe e amigas, abaixo do umbigo não mostravam aquela lisura de pele e elegante boleio fendido, levemente rosado, das minhas primitas na praia, antes um triângulo escuro, mágico, porventura maligno, que captava e aprisionava os olhares. 


			Menos precisava de saber, então, que as mulheres têm ciclos e vê-lo demonstrado pelos lances de vermelho vivo que me eram apontados, com um trejeito de à-vontade, na louça sanitária. Educação descomplexada, moderna? Eu não merecia ser submetido a essa prova, não. E se tu mereceste tê-la apresentado, mãe, reservo o meu perdão. Lamento. 


			Eu também não quis estar, tão jovem, no órgão superior daquela grande empresa, a fazer conversa com uns senhores engravatados, de fatos cuidadosamente escolhidos, que, ao almoço, casacos desapertados, contavam facécias e anedotas porcas, a ver qual mais dava. 


			E porquê Direito? Foste tu quem me matriculou, à pressa. Ainda eu estava indeciso, eras tu a fechar-me os caminhos. Barafustei, mas tu aguentaste. O pai felicitou-me com um telegrama vindo do Canadá, ou do fim-do-mundo por onde ele andava. Sempre distraído. Nunca mais soube dele. Lá me tornei especialista naquilo. Operações financeiras, quanto mais complexas mais compensatórias. Pode-se ser especialista em dada matéria e odiá-la? Pode, sim, em mim tens a prova provada. 


			Entreabres os olhos, estremecem-te as pálpebras como que encandeada. Mãe, mãe! Sou eu. Estou aqui, mãe! Diz-me qualquer coisa, mamã. Já não é altura, pois não? Os olhos de novo cerrados e tu, tranquilamente, regressas para dentro, pairando em ontem… 


			E se fosse só aquilo, mãe… Não tinhas que contar às minhas amigas, rindo-te, os enredos da banda desenhada que me oferecias e lias em primeira mão. Eram as minhas coisas. Nem devias ver os mesmos filmes e o mesmo teatro. Nem vir-me tapar, em adulto, quando eu estava doente. Era a minha vida, só minha. 


			E o casamento de grande estadão? Tiveste que vender jóias, eu sei. Eu inteiriçado que nem um pau para toda a ordem, enfiado naquele estúpido fraque, facha obrigatoriamente arreganhada. O pai nem o telegrama da ordem mandou. A noiva, à noite, mostrou-se inoperante. 


			Dei-te um desgosto com o divórcio. Havias de ter algum. Mas aí já não te consenti, minha querida, as tentativas de mediação. Eu tinha descoberto, enfim, as mulheres, as do meu tempo, que sabiam jogar o meu xadrez, e não me fartei. A esposa que tu me arranjaste ciranda pelas capas das revistas. Falamo-nos, educadamente, em nos encontrando. 


			Quem nunca mais vi foi a jovem com que quis namorar, durante o curso. Fizeste tudo para minar essa relação. Chegaste a tratá-la com desprezo, quando a levei lá a casa. Impingiste-lhe os teus conhecimentos sobre porcelanas chinesas, não perdeste nenhum pretexto para lhe demonstrar que ela não pertencia ali. E arranjaste maneira de eu não me encontrar disponível. Ela fartou-se. E fez bem. Não lhe daria prazer nenhum o saber que eu ainda penso nela e que romantizo aquela ligação, ora como triunfal e libertadora, ora como apaziguadora e serena. Sonhos. 


			Chega o enfermeiro com um carrinho e uma parafernália de tubos, frascos e aparelhómetros, num eriçamento medonho. Vem de máscara. Estaca e olha para mim, estranho olhar sem rosto. Hora do tratamento. Há que sair. 


			Chegou a altura, mãe. Tenho de ir. Ignoro se me deixarão ver-te outra vez. Mas é bom que saibas que, não obstante o que me ocorreu dizer, é-me impossível odiar-te! 


			Já no corredor, estendo mecanicamente os pulsos: 


			«O senhor doutor compreenderá…» – quase segredou o meu acompanhante, muito discreto, – «tenho que o levar algemado. É das normas.» Até sempre, mãe! 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  Valério Romão 
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Um homem muito alto e uma mulher muito baixa entram num bar 
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  		A minha mãe grávida aos 


			quarenta e três anos, o meu pai e


			migrado em França, o Portugal 


			de Marcello Caetano nos idos 


			de setenta e três esfarelado 


			por dentro, um país mobília 


			velha comido e conservado pelo 


			mesmo caruncho, um imenso 


			faz-de-conta caninamente 


			manso […], a minha mãe 


			a descer e a subir furiosamente 


			a escadaria da igreja na tentativa 


			de me abortar, que eu não havia de nascer ali naquele tempo 


			bruto e enevoado. 
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  De onde eu estava via-se apenas um preto enorme lá ao fundo e as pessoas pendiam para a esquerda e para a direita da fila para lhe tentar adivinhar a altura à distância e faziam apostas, e eu olhava maravilhado não somente para o sujeito que era certamente o maior homem que já vira mas igualmente para um sapato que, pendurado sobre a porta de entrada em jeito de troféu de pesca, dava ares de ter sido retirado do pé de um adamastor longínquo vergado a muito custo numa batalha à qual os poetas ainda não tinham prestado a devida reverência lírica. 


			O homem recebia as pessoas num silêncio de luto, apertando-lhes a mão mecanicamente e abanando a cabeça, e o sol mostarda de Outono recortava-lhe no rosto uma fatia de luz que lhe pendia sob os olhos como uma pintura tribal, o homem não sorria, não falava, cumpria numa diligência de pastor luterano as suas parcas funções de anfitrião contrariado e quando alguém se demorava mais do que o suposto no baque de o olhar de cima para baixo este içava do braço para, encostando a palma continental da mão nas costas do retardatário, o encaminhar para dentro do vagão. 


			Era Outubro e era a Feira de São Francisco, eram os carrosséis e os carrinhos de choque, os blusões grossos fingindo couro polvilhados de insígnias geométricas de pano a fazer lembrar o Top Gun, era o chão de terra permanentemente ensopado de onde se levava para casa barro suficiente para fazer dois cinzeiros, eram os carrinhos de pipocas decorados numa fúria cromática capaz de orientar um barco fendendo o nevoeiro rente à costa, cada um deles competindo com os restantes no apelo aos passantes, e a coisa ia do sublinhado à responsabilidade parental pipocas, o melhor alimento do mundo! ao incentivo desavergonhado à birra infantil chora, miga, que a mãe compra!, eram as espingardas de ar comprimido de onde saía um peidinho de chumbo cansado numa direcção quanticamente aleatória, a trupe de caçadores bêbedos sorrindo de cada vez que um deles as empunhava, um gajo com isto não ferrava nem um tractor a dormir!, era o barulho inclemente e cacofónico com o qual se anunciava num tropel praticamente incompreensível de sílabas um jogo imperdível de atoalhados por gente de microfone ao peito cuja carreira poderia ter sido na pesca de pérolas, o barulho do início e do fim das sessões de osteopatia amadora na pista de carrinhos de choque, o barulho dos carrosséis rodopiando numa distribuição fortuita de leite azedo e vinho tinto, o barulho das pessoas alçando a voz para melhor expressarem desentendimento, o barulho dos geradores reumáticos alimentando o sistema nervoso central de todo aquele som e luz, o barulho que só terminava quando os últimos bêbedos se viam desalojados do banco alto rente a um qualquer balcão onde haviam planeado evitar a companhia da família. 


			Era eu ali no meio, provinciano púbere espantado com tudo, os meus passos no encalço dos passos dos mais velhos e mais afoitos, eu que da vida social era mestre apenas na óptica do observador, sempre envergonhado, sempre com medo, sempre vestido para um baptizado, a minha mãe compondo-me as patilhas com uma generosa leva de cuspo e endireitando-me um casaquinho num tom de bege entre a fartura e a pelagem de alguns burros que se confundem com a seara, repetindo inevitavelmente a ladainha com que se despedia de mim fosse para um dia de escola ou uma sessão de cinema, não fumes, não aceites nada que te dêem, não te metas na cerveja, volta cedo, eu sacudia-lhe as mãos que nasciam por cima de mim tentaculares, ela descobrindo em cada leva uma madeixa desalinhada, uma migalha de tamanho subatómico, um pretexto para me ter mais tempo debaixo d’olho, eu que queria sair dali e ver o mundo, sair de Tavira, claro está, ir por exemplo a Lisboa onde me garantiam estarem sempre a acontecer coisas, coisas com que uma pessoa ali não ousava nem sonhar, coisas através das quais o mundo ganhava algum sentido ou, pelo menos, alguma dimensão, e enquanto não tinha idade para me pôr ao caminho numa felicidade canina de quem vai farejando tudo pela primeira vez, aproveitava qualquer ocasião que tivesse para me afastar de casa, o que, não sendo exactamente uma saída era, pelo menos, um benfazejo intervalo. 
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