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			MI PADRE DEBE REGRESAR HOY. Desde hace una hora esperamos entre girasoles y dedaleras en el jardín. Mi madre camina en círculos por el jardín y con las sandalias pisa cerezas caídas, unas irregulares estrías rojas le marcan los tobillos. Una y otra vez sube las escaleras que llevan a la casa, se queda de pie en el umbral y escucha si suena el teléfono. Hace mucho que se han derretido los cubitos de hielo de la jarra de agua que hay en la mesa del jardín. Mi madre me ha peinado y me ha sujetado el pelo bien fuerte hacia atrás, el flequillo recién cortado se me pega en la frente. Mi madre ha comprado vestidos nuevos, rojo con topos amarillos para mí, para ella blanco. Por la tarde, después del trabajo, seguía en la ciudad, buscaba lo correcto para hoy. Se alisa el vestido y me mira. Estoy sentada a la mesa, juego con las orugas. Los pulgares y los índices forman ángulos rectos, no hay escapatoria para las orugas.

			Mi madre y yo buscamos con la vista, miramos más allá del campo que empieza justo detrás de nuestra casa, pero sigue sin haber nada, ni un soplo de viento, ni un movimiento, ni un coche. Un par de veces voy al portón, trepo al poste, apoyo la mano plana en la frente como hacen los marineros. «Deberíamos haberle recogido —dice mi madre, con los brazos apoyados en los costados y unas gotas de sudor surcándole la frente—, deberíamos haberle recogido —repite la frase—, deberíamos haber ido a buscarle en tren y traerlo.» Me estira el vestido con las manos, lo sacude como si me hubiera manchado.

			

			El cielo sigue de un azul brillante cuando la furgoneta cruza el portón y gira en el camino de gravilla. Todos los cristales están bajados, el codo de papá sobresale de la ventanilla.

			La puerta se abre. Mi padre sale y yo echo a correr. Él abre los brazos. «Hola —grito, y entonces me quedo pegada en su pecho—, por fin vuelves a estar aquí.» Noto cómo asiente, su mejilla en mi mejilla. Cierro brevemente los ojos e inspiro su aroma, que tanto he echado de menos. Él me aparta, me mira. «Bueno», dice. Mi madre llega y abre el maletero, saca la maleta de cuero y, cuando mi padre vuelve a dejarme en el suelo, mi madre está junto a nosotros y le da un beso en la mejilla. «Por fin», dice ella y le abraza. Rodeo el coche, en el maletero hay una maceta. Las cabezuelas de un intenso azul claro cuelgan del tallo. Trepo al maletero, se me clavan granos de arena en las rodillas, primero tiro de la maceta, después la empujo, se vierte tierra por el borde como el agua que se sale al hervir. Cubre la esterilla del maletero y, de golpe, la maceta vuelca. Un ruido sordo y yace en el suelo, en dos trozos, un corte limpio. Mis padres se vuelven, mi padre contempla la flor, mi madre menea la cabeza. «Os he traído eso», dice él.

			

			Dejamos las ventanas cerradas todo el día, así intentamos mantener el calor fuera de casa.

			Mi padre recorre el pasillo irritado, mira los nuevos cuadros de la pared. Todo lo que había antes colgado, carteles de exposiciones, un calendario y fotografías de paisajes que procedían de sus viajes juntos antes de que yo naciera, mi madre lo quitó y lo tiró a la basura. Los tres últimos domingos su despertador sonó a las seis. Se levantaba, se recogía el pelo en un moño y se dirigía con la bicicleta a los mercadillos de los alrededores. Ya hacía rato que había regresado cuando yo me levantaba y había traído marcos viejos y cuadros. Más tarde, se arrodillaba en la terraza con un pañuelo en la cabeza. Con una esponja en la mano, limpiaba y sacaba brillo a los marcos, un agua teñida de gris bajaba por los escalones hacia el jardín.

			En el salón mi padre se queda de pie. Mi madre y yo hemos dejado una pared libre y hemos arrastrado los muebles al centro de la habitación. Ella ha comprado colores claros, blanco y beige, ha preparado rodillos y tamices, y ha juntado hojas de periódico. Al lado ha puesto telas y ribetes. Dice que quiere coser cortinas y rodea con los brazos el torso de papá. Se ha tomado los próximos días libres y, por primera vez, ha contratado a una sustituta para la librería. Mi padre pasa la mano por el papel pintado. «Empecemos de nuevo —dice mi madre—, lo he preparado todo.»

			

			ES UN DÍA DE JULIO cuando encuentro el sobre blanco nacarado en mi buzón.

			Me desplazo con mi bicicleta a través del calor, que centellea en los cruces. El sudor se me acumula en el pelo y me baja por la espalda. Los colegiales se dirigen hacia la piscina y delante del café se agolpan hombres trajeados y universitarios. Me desplazo con mi bicicleta a través de la ciudad, como siempre sin tener cuidado con los coches ni esquivar a los peatones. Pienso en comprarme un ventilador, pero seguro que los ventiladores ya se han agotado hace días en las tiendas. Voy a casa para ducharme, cambiarme de ropa y regar las flores en la parte umbría de mi piso.

			Me alegro del frescor que me recibe entre las paredes alicatadas del pasillo del edificio. Abro el buzón. En realidad, solo recibo correo cuando encargo por internet algo que no encuentro en ninguna tienda de la ciudad. Cuando veo el sobre con el sello francés, pienso que el cartero se ha vuelto a equivocar y ha metido una carta para la vecina en mi buzón. Pero leo mi nombre, giro el sobre y le doy la vuelta, no encuentro remitente, solo mi dirección, mi nombre, escritos con tinta en un papel blanco nacarado. Solo miro el sobre entre mis manos mientras subo las escaleras, casi me tropiezo con la ve­cina.

			«Querida Juno: La casa está vacía desde hace mucho tiempo», así empieza la carta, letras titubeantes, apenas una página de largo. Además hay una foto Polaroid en el sobre, muestra una casa de pescadores blanca con contraventanas de madera marrón y un tejado rojo; delante hay un manzano. En el margen blanco de la imagen hay anotada una dirección francesa y el nombre del pueblo: Coulard.

			Cierro las cortinas y me siento a la mesa de la cocina, como si tuviera miedo de que alguien pudiera observar cómo me entero de un secreto del que solo yo debo estar al corriente.

			Si quiero vender la casa o reformarla y alquilarla a los turistas, leo, la letra parece insegura, como si las letras y las palabras no supieran si de verdad encajan juntas. Una casa tan deshabitada no mejora en ese lugar, la pintura de las contraventanas se desconcha, todo se desmorona. Las líneas no están firmadas.

			No conozco el lugar en el que debe de estar la casa. Enciendo el ordenador y busco la dirección en internet. La imagen por satélite muestra un par de calles y casas en una costa azul. El mar se adentra en la tierra, desemboca en una cuenca y se convierte en un río. En una bahía algo apartada hay botes, pequeños y blancos, más hacia el interior campos y terrenos verdes. Intento acercar la imagen, captar la casa bien de cerca, pero cuanto más me acerco al lugar, más borroso se vuelve todo.

			No sé nada de una casa, y de Francia conozco poco más que el idioma y lo que aprendí en el colegio. Vuelvo a leer la carta una y otra vez, leo las palabras en voz alta. Una Polaroid, pienso, solo los nostálgicos siguen fotografiando con una cámara instantánea.

			Por la noche estoy despierta en la cama, no concilio el sueño. En las casas de enfrente aún queda alguna luz aislada. La pantalla digital del radiodespertador muestra 3:17 en rojo brillante.

			Me levanto y voy al baño. Dejo correr agua fría en la bañera y me meto, me sumerjo hasta que ya no tengo más aire y me vuelvo a enderezar jadeando. Me envuelvo en una toalla y me siento en el balcón con el pelo mojado, enciendo una vela. El calor del día anterior todavía sigue entre las casas. A la luz de la vela, la casa de la Polaroid parece de cuento.

			

			MUCHO ANTES DE QUE MI PADRE pasara cuatro meses en una clínica, dejamos de cenar juntos. Hoy, el día en el que cruza el portón con nuestra furgoneta, es la primera vez desde hace mucho tiempo que se vuelve a poner la mesa redonda de la cocina para nosotros tres, con servilletas de tela y el candelabro grande. Mi madre se ha limpiando las salpicaduras de jugo de cereza de los tobillos. Su mirada se pasea escrutadora de la mesa al fogón y viceversa.

			El sol vespertino brilla a través de la ventana de la cocina. Mi padre levanta la tapa de la olla, un aroma especiado recorre la habitación. «Tu sopa preferida», digo. Él dice que tiene mucha hambre, y hace mucho tiempo que no dice eso. Nos sentamos a la mesa y, mientras él y yo nos tomamos la sopa, mi madre ha apoyado la barbilla en la mano izquierda y nos observa. Nos mira como una madre mira a sus hijos que por primera vez se comen todo su plato de verduras. Solo cuando pedimos una segunda ración, mi padre con un fideo en la comisura de la boca, y ella ha repartido sopa una vez más, empieza a tomar su ración y muy despacio vacía el plato a cucha­radas.

			

			Más tarde, nos sentamos a la mesa en el salón. Hay vino tinto para mi madre; para mi padre y para mí, limonada recién hecha con cubitos de hielo. Me gusta romper los cubitos con los dientes, me gusta el sonido sordo que se forma en mi cabeza al hacerlo. Mi padre juega con el tulipán que hay encima en la mesa, con las manos empuja el polen caído formando finas líneas. A veces mi madre se levanta, sus sandalias repiquetean en el suelo de madera, se pone junto a la ventana y mira hacia el jardín. Solo ocasionalmente aparecen tras los setos los faros de los coches que se dirigen a la ciudad. Tiendo los pies hacia mi padre y los pongo en su regazo, él me masajea los talones como siempre ha hecho. Mi madre nos observa. Entonces le dice que ha estado pensando, que tiene una idea para su cumpleaños, que sería bonito que él pudiera pasar su cumpleaños con nosotras. Aún no quiere revelar la idea, debe ser una sorpresa. Me mira y asiento, digo: «Exacto, una sorpresa», aparto las manos de mi padre de mis pies. Él toma un sorbo de limonada y dice: «Me alegro mucho de volver a estar con vosotras.» Acaricia a mi madre en la mejilla con el dorso de la mano. «Una sorpresa», repito, y me acuerdo de cómo mi madre trajo a casa farolillos y yo le pregunté qué celebraríamos.

			Mi padre dice que mañana quiere plantar la hortensia delante de casa, donde está la maceta rota, quizá junto a la terraza, sería bonito poder verla desde ahí, dice con un tono de pregunta en la voz. Creo que vuelve a estar bien, y me olvido de las palabras de mi madre que ha murmurado para sí una y otra vez durante los últimos cuatro meses.

			

			Estoy cansada. Cuando entro en el salón una vez más en pijama, delante de mi madre sobre la mesa hay un libro abierto. Ella levanta la vista y dice que ahora todo irá mejor. Cuando me voy a mi habitación, veo a mi padre en el baño, se limpia los dientes, se pasa la mano por la barbilla y la barba, que lleva más larga que nunca.

			

			LA POLAROID ESTÁ PEGADA con celo en el salpicadero delante del asiento del acompañante. La dirección que hay en ella me la he grabado en la memoria, me la repito continuamente como un mantra. En el asiento del acompañante hay un mapa en el que he marcado la ruta con un rotulador rojo. En forma de ángulo recto, lleva de Alemania a la costa atlántica francesa. En la autopista sigo intuitivamente los letreros en dirección noroeste, en ningún momento miro el mapa.

			

			Hace cuatro días estuve por primera vez en casa de mi madre a causa de la carta. Llamé al timbre y subí las escaleras con la bicicleta al hombro, no quería dejarla delante de la casa o en el pasillo. Es una bicicleta de carreras azul turquesa con unas letras doradas en el cuadro, ahorré durante mucho tiempo para tenerla. Dejo la bicicleta en el pasillo del piso, donde siguen junto a unas bolsas sin deshacer un colchón hinchable y una cesta; en medio, en el suelo, finos rastros de arena. Desde hace algún tiempo, mi madre se va regularmente de vacaciones. Mete ropa para Anna, ella y su novio en una bolsa, lleva el coche a revisar al taller y me deja un mensaje en el contestador. «Nos vamos dos semanas, espero que te vaya bien.» A veces, después recibo una postal desde España, Italia, Noruega. De Francia aún no he recibido nunca nada.

			«¿Es necesario, las ruedas sucias?», dijo mi madre a modo de saludo. Su rostro normalmente pálido tenía un poco de color. Me preguntó si ya había recibido la postal de Croacia. «He recibido esto», dije y puse el sobre en la mesa de la cocina, la Polaroid al lado. Mi madre preparó café, después tomó la carta primero y leyó. Cuando terminó, se quedó un buen rato mirando la Polaroid. Dijo que no sabía quién había escrito la carta, que no sabía qué se supone que es, qué significa, meneó la cabeza una y otra vez, y se puso leche en el café, añadió una cucharada tras otra de azúcar, tras el primer sorbo torció el gesto y apartó la taza. Mi madre me preguntó si quería galletas. No me gustan las pastas dulces, ya hace tiempo que no me gustan. Me preguntó si quería comer. Ya había comido. Se levantó y miró en la habitación contigua si Anna seguía sentada entre las piezas de construcción. Conté los platos pequeños del armario, ya no había tantos como antes, cuando todavía trabajaba todos los días en su librería, donde no solo recomendaba libros a sus clientes, sino que también servía comidas entre las altas estanterías. A veces, cambiaba la vajilla. Siempre adquiría nuevos platos y cuencos en el mercadillo, y, cuando finalmente decidía que no pegaban en la tienda, los traía a casa y comíamos en ellos.

			Mi madre se quedó de pie en la puerta de la cocina. Le pregunté por la carta, y si reconocía la letra, si la dirección le decía algo, si teníamos familiares en Francia de los que yo no supiera nada, si mi padre tenía algo que ver en eso, sus continuos viajes de trabajo. Negó con la cabeza. Que no conocía ninguna casa, eso ya lo había dicho, ella no sabía dónde estaba ni desde cuándo me pertenecía.

			Yo sabía que mi madre no decía la verdad. Me levanté de la mesa y vacié el café restante en el fregadero.

			

			NUESTRA CASA TIENE una piel oscura de madera. En algunas partes crece hiedra verde bosque y deja zonas claras que mi madre maldice cuando recorta las hojas. Alrededor de la casa hay un gran jardín rodeado por un seto. El seto no es especialmente alto. No tenemos que protegernos de las miradas curiosas de los vecinos, hasta la siguiente casa hay más de cien pasos. Solo a veces se pierden ante nuestra puerta excursionistas de fin de semana o jubilados en bicicleta. Se quedan en el camino de gravilla y, si alguno de nosotros está trabajando en el jardín, preguntan por la ruta más bonita por los campos y el bosque, preguntan si hay corzos que puedan observarse con prismáticos, preguntan en qué lugar ya hemos encontrado moras.

			

			Desearía una hermana, pero también aceptaría un hermano. Alguien con quien poder hacer ruido en esta casa, montar guerras de almohadas, construir una casa en el árbol. A veces hago la pregunta en voz alta. Se queda quieta en la habitación y pasa mucho tiempo hasta que recibo una respuesta. Cuando seas mayor y puedas cuidar de hermanos. Cuando tu madre no tenga que trabajar tanto en la librería. Cuando hayamos decidido qué habitación puede tener el bebé. Si tu padre no tuviera que salir de viaje tan a menudo. Cuando tu padre esté mejor. Cuando sea verano. Las respuestas me dicen poco, aunque signifiquen que tienes que aprender a compartir. Entonces ya no serás la única. Entonces ya no podremos permitirnos tantas cosas. Entonces ya no podremos irnos de vacaciones. Además, hasta ahora solo hemos ido una vez de viaje con la furgoneta, de viaje de verdad, con paradas en estaciones de servicio en la autopista y provisiones en grandes fiambreras, a la ida con noche en un hotel en cuyo sótano había una piscina. En avión o en tren nunca fuimos a ninguna parte.

			Espero a construir una casa en el árbol, a aprender a compartir, a ya no estar sola.

			

			SOLO UNA VEZ DETENGO el coche y apago el motor, para echar gasolina, tres o cuatro horas después de la frontera.

			Por la noche la autopista está vacía. Presiono el pie cada vez con más fuerza sobre el acelerador, como si este y el pedal estuvieran atados entre sí con un cordel. Pongo la radio más fuerte, quiero acallar mis pensamientos con canciones francesas y agitados presentadores charlatanes, intento seguirlos y entiendo más a cada hora que pasa, me acostumbro al idioma.

			El sol sale, el entorno se vuelve más árido. Ya hay un par de personas en camino. Me dirijo al arcén y pregunto por el camino, aunque el mapa se encuentra en el asiento del acompañante. Me alegro de no haber olvidado cómo suena el idioma. Aprendí francés en el colegio, durante tres o cuatro años, pruebo lo que ha quedado. Cosecho miradas irritadas. Una chica sola en coche de camino a la costa. Cuando vuelvo a arrancar, hago rugir el motor y se me quedan mirando.

			Conduzco por una carretera convencional, pasando continuamente por áreas comerciales. Esta es la última posibilidad de repostar antes de Inglaterra, pone en un letrero.

			Cuando la carretera se estrecha y se convierte en un camino que serpentea con un solo carril por el pueblo, reduzco la velocidad. Es mediodía, el sol está en lo alto sobre mí. He llegado a Coulard. Pequeñas casas modestas con pintura blanca desgastada y brillantes contraventanas de colores azules, turquesa, rosa. Colores como los de la tienda de chucherías que había antes en mi camino al colegio. Allí me gastaba a escondidas el dinero en caramelos de colores pastel que hacían cosquillas en la lengua.

			Mi estómago gruñe, hace mucho que no como ni bebo nada. Busco con la mirada un quiosco, una tienda de recuerdos, algo comestible o agua excesivamente cara, solo veo coches con matrículas alemanas, en el parabrisas soportes para el navegador, en las ventanillas parasoles con motivos animales.

			Al final de la calle, junto a unas sillas de plástico, hay una pizarra en la que con tiza pone MOULES FRITES. Me detengo brevemente junto al letrero, dejo el motor en marcha y echo un vistazo al bar. Por fuera está revestido de madera ajada en la que se abren grietas. En vacilantes letras azules sobresale el nombre en la fachada de la casa: BAR DU MATIN. La puerta está abierta del todo.

			

			«TÚ NACISTE LA NOCHE del solsticio de verano», cuenta mi madre, quita el polvo en el comedor. Yo me retrasé casi un mes, quizás el médico se había equivocado al calcular la fecha de nacimiento, exactamente nadie lo supo, según ella. Era el día antes del solsticio de verano y en uno de los prados detrás de la casa de mis padres vio a la gente preparar las hogueras de San Juan. Apilaban grandes haces de leña en montones para prenderlos al anochecer. Todos los años los habitantes de la ciudad saludan el principio del verano con fuego, y cuando las hogueras se han apagado más tarde por la noche, los niños pueden saltar por encima de las brasas, los más jóvenes de la mano de sus hermanos mayores.

			El sol brilla en el salón. Soplo sobre la capa de polvo del alféizar de la ventana y parece como si ahora el polvo bailara al sol. Mi madre sacude el aire con la mano y no puede evitar estornudar.

			Cuando las contracciones empezaron, aún cortó en el jardín unos girasoles que quería poner de adorno en la mesa de la cocina como un bodegón. Estaba descalza de pie en medio del arriate, el vestido se le tensaba por encima de la barriga, y cuando el agua se derramó por sus pies, subió los escalones a la casa hasta el teléfono y ella misma llamó a un taxi. E incluso en el hospital llevaba su sombrero de paja hasta que una enfermera le preguntó si podía quitárselo o el sombrero era una especie de amuleto en ausencia del marido.

			Mi madre negó con la cabeza y dijo que podía quitarle el sombrero, que simplemente se lo había olvidado, y que el marido estaba por llegar, seguro que aún llegaba a tiempo.

			Mi padre logró llegar al hospital e incluso cortar el cordón umbilical. La camisa se le pegaba empapada a la espalda, por las sienes le corría el sudor. Solo cuando estuve sobre la barriga de mi madre bañada y envuelta en una toalla, él se atrevió a tocarme, solo que todavía no quería cogerme en brazos. Primero quería contemplarme un poco, dijo mi padre.

			Mi madre pone el trapo para el polvo en el alféizar. La escucho atentamente sentada en el suelo, ato con tanta fuerza los hilos de la alfombra que ya no se deshacen. Mi madre controla la tela de las cortinas, mira por la ventana el cerezo, agarra el medallón que lleva en el pecho y lo aprieta como si fuera plastilina. «Quizá también habría funcionado sin él», dice en voz más baja, como si no quisiera que yo lo oyera, como si solo lo pensara. Y entonces me cuenta cómo mi padre me llevaba a la espalda y a veces incluso sobre la barriga el año después de mi nacimiento, mi cuerpecito envuelto en una gran tela y mi cabeza apoyada en su pecho o en su espalda. Siempre sonreía cuando me llevaba, cuando iba conmigo al bosque a ver bisontes y corzos, o al largo camino por los campos de trigo.

			

			Me siento en el gran sillón junto a la ventana orientada a la terraza. Contemplo el cerezo y el cobertizo de madera podrida, giro la cabeza y miro por la otra ventana, el seto y la calle en la que nada se mueve.

			Me imagino que había una casa justo enfrente, en la que vivían vecinos, una familia o dos, me imagino que la casa estaba donde está el cerezo, así por las noches, cuando hay tormenta, no se oiría al cerezo crujir, sino que se vería encendida la luz en la casa de la familia de enfrente. En el primer piso vive una familia de casa de muñecas. Los niños aparecen a veces en una habitación y a veces en otra. Llevan cuencos y platos para la mesa del comedor, encienden velas altas y remueven dentro de ollas. Están sentados con sus padres en una mesa que casi es una tabla, se ríen, la conversación nunca se calma, pues siempre hay algo más que contar. Con entusiasmo, recogen la mesa después de comer, el hijo más pequeño enciende el aparato de música, se cogen de las manos, todos bailan un poco, la hija está sentada en los hombros del padre.

			Me envuelvo el dedo índice con el pelo como un sacacorchos.

			

			AL APARCAR, ROZO UNA FURGONETA combi con la parte trasera. Ahora hay una chica apoyada en la entrada del bar, no levanta la vista, aunque tiene que haber oído el choque. Lleva un vestido rojo por la rodilla. Fuma y observa aburrida un pajarillo que picotea unas migas a sus pies. Lleva el grueso pelo castaño claro recogido en una coleta muy alta. Miro a mi alrededor, busco un fotógrafo que la fotografíe para una revista de moda, no veo a nadie.

			Salgo del coche y estoy nerviosa, como si alguien me esperara, como si en el bar hubiera alguien sentado que me cuente mi historia, que complete mis recuerdos con lo que sabe, y que quiera cerrar los huecos que tan solo desde un par de días sospecho que deben de existir.

			La chica lanza el cigarrillo y dibuja con los brazos grandes movimientos para espantar, como si ahuyentara a un intruso al que acabara de pillar con las manos en la caja. Su coleta salta de un hombro al otro.

			La sigo al bar. También está revestido de madera. Detrás de la barra hay una estantería de cuatro niveles donde se apoyan licores, las sillas de madera están tapizadas con terciopelo rojo. La chica empieza a maldecir, no sé a quién se refiere, aquí no hay nadie salvo nosotras. Entonces oigo el aleteo agitado, veo el pajarillo que vuela de un rincón a otro de la sala, que se ha extraviado y está volando hacia el cristal. Un sonido hueco cuando su pico choca contra la ventana, su cuerpo en el cristal. La chica pone mala cara, como si hubiera tenido que tragarse algo incomestible. Espero un momento, pero no se mueve del sitio, así que cojo un trapo de la cafetera, me arrodillo en el suelo y lo pongo sobre el cuerpecito. Envuelvo el pájaro y lo llevo fuera del bar, lo pongo sobre una silla de plástico delante de la puerta. Un par de segundos necesita para orientarse, después salta al reposabrazos y echa a volar.

			

			«HÁBLAME DE ANTES», le digo a mi madre mientras manejo la cometa sobre el campo, con grandes pacas de paja blanda. Nuestro cerezo es una mancha naranja rojiza en la lejanía. De repente, una rápida ráfaga directa y la cometa se queda atascada entre los rastrojos del trigo. Corro hacia ella y la saco.

			Es fin de semana y mi padre vuelve a estar de viaje de trabajo, en algún lugar de Lyon, Montpellier, Burdeos o Nantes, mi madre puede recordar los nombres. Cuando le pregunto dónde está mi padre esta vez, enumera las grandes ciudades francesas.

			Avanzada la tarde, regresará con el tren, esta vez se ha comprado un billete aunque prefiere llevarse la furgoneta, pero el médico ha dicho que primero debe acostumbrarse a las nuevas pastillas. Hasta que su tren se detiene en la estación, mi madre y yo lanzamos la cometa al cielo por turnos y oímos el agudo zumbido que el tirante hilo hace con el viento.

			Mi madre me cuenta qué pasó entonces, cuando mi padre recibió la llamada del tribunal sucesorio y se enteró de que había heredado de su tío abuelo o de su tía abuela, ni él mismo lo entendía bien. De repente, tenía mucho dinero en la cuenta. «Comprémonos una casa en las afueras —dijo él—, con jardín y vistas a los campos y los prados.» Mi madre me mira, con la cometa en la mano, no lo habían consultado con nadie y habían pagado la casa en metálico. Pagaron en la terraza con los grandes billetes y le dieron la mano al vendedor.

			Mi madre dibuja ochos en el cielo con la cometa, yo la animo y doy saltos a su alrededor. La cometa cae en un castaño en la linde del campo, su cola multicolor entre las hojas parece una guirnalda.

			

			LA CHICA ME EXAMINA, soy la única clienta. Le tiendo el trapo, pero no lo coge, lo dejo encima de la barra. Unas lámparas a modo de cálices de cristal cuelgan de la pared revestida de madera. Hasta que me siento en una de las sillas de terciopelo, la chica me clava la mirada, como si tuviera la sospecha de que quiero mangar algo, como si al siguiente instante fuera a girarme, sacar un bote de espray del bolso y decorar la pared con un lema. Detrás de la barra sumerge los brazos a fondo en el fregadero. Cojo la carta de otra mesa, «Moules frites, s’il vous plaît», digo en voz alta en su dirección. No responde, grita algo hacia la cocina detrás de la puerta batiente que también podría ser la puerta de entrada a un saloon.

			

			El Bar du Matin es un auténtico bar, no un local para turistas con precios inflados. En la carta figuran las bebidas habituales, un par de platos y café. El equipamiento ya tiene muchos años, la madera tiene grietas y agujeros, pintura desconchada, y sin embargo todo parece muy encantador y cuidado.

			

			El mapa en el que también se reproducen Coulard y un par de pueblos más de los alrededores está delante de mí sobre la mesa, con los dedos recorro el camino desde el bar hasta la casa. Está a las afueras del pueblo, a solo unos pocos minutos con el coche, calculo, a pie quizás un cuarto de hora. La chica se sacude la espuma de los antebrazos y con el pie derecho abre la puerta que da a la cocina. Un poco más tarde regresa, lleva en equilibrio dos platos en el brazo izquierdo. Con las manos húmedas me sirve las moules frites que he pedido. Se inclina hacia delante, un medallón dorado se balancea en una fina cadena delante de mi cara, es un medallón como el que llevaba antes mi madre, se podía abrir y meter fotos, una en cada lado, pero las imágenes deben ser pequeñas, como para una casa de muñecas. A veces le preguntaba a mi madre por qué no había ninguna imagen dentro, por qué no metía una de mi padre, o una mía. Porque no tenía ninguna, decía entonces, ya no hay imágenes tan pequeñas hoy en día, eso simplemente es imposible.

			Sin pronunciar palabra, la chica pone el plato sobre el mapa. Tres patatas fritas caídas dejan manchas de grasa en la calle del pueblo y en la cruz que he marcado.

			

			Dejo un par de monedas en la barra. La chica levanta la vista como si quisiera espantarme como al pájaro. Le muestro el mapa y señalo con el dedo el lugar en el que debería estar la casa aproximadamente. Lo intento en inglés y le pregunto si la conoce. Ella niega con la cabeza. Se oye un ruido metálico cuando lanza el dinero a la caja. Pruebo con la Polaroid. «Connaissez?», intento de nuevo en francés. «Don’t speak English», dice y limpia la barra con el trapo.

			

			SIEMPRE QUE QUIERO TENER una idea de cómo era antes de que yo existiera, cuando mi madre y mi padre aún estaban sin mí, voy al salón y me siento en la alfombra delante del aparador de madera de teca que casi ocupa toda la pared, en el que sin embargo nunca hay nada más que dos pequeños floreros, uno más grande que el otro, y una foto en un marco con un fino baño de oro. No tenemos ninguna galería de antepasados colgada en el salón en nuestra casa, ni hay pequeños marcos redondos de madera desde los que miran unas cabezas serias en blanco y negro o en sepia. Esta foto en el marco dorado es la única foto que está colocada en un lugar visible en nuestra casa. En ella mamá lleva un gorro de papel, los pantalones de pana oscuros de papá están llenos de manchas blancas de pintura, los dos son todavía muy jóvenes, 20, quizá 22. Están entre cubos de pintura, brochas y rollos de papel pintado, la luz primaveral brilla a través de la ventana del salón y los dos se ríen. Mi madre, estira los brazos hacia arriba, en la mano izquierda el rodillo por el mango, y mi padre, del que solo se ve el perfil porque está mirando a mi madre.

			Doy vueltas, giro cada vez más rápido hasta que todo desaparece. Cierro los ojos y me imagino a mi madre y a mi padre y a mí, cómo hacemos reformas y dejamos las huellas de nuestras manos en la pared, mis dedos en el centro, la mitad de grandes que los de mi padre. Me dejo caer en la alfombra, me quedo tumbada boca arriba y cuento las estrellas que hay ante mis ojos.

			

			EN EL AGUA LA ESPUMA queda como un ribete de encaje. La costa serpentea cuarenta metros más abajo. Doy un paso hacia atrás, miro alrededor. Al otro lado leo letreros de calles: Rue du Petit Loch, Rue de la Plage, Route des Galets. Vuelvo a girarme hacia la costa. Si alguien lanzara una piedra o saltara hacia abajo con la cabeza por delante, las manos estiradas y juntas, el ruido de la zambullida no se podría oír desde arriba.

			

			Hace dos días estuve por segunda vez en casa de mi madre. «Me voy a Francia —le dije por la noche a través del portero automático. Ella apretó el botón para abrir—. Me voy a la costa —repetí en el pasillo cuando estuve arriba en su piso, incluso antes de haberme quitado los zapatos y dejado el bolso—, voy a la casa.» Cruzó los brazos, «la carta», dijo ella y yo asentí. Anna vino del salón, rodeó con sus pequeños brazos la rodilla de mamá y me miró, con la barbilla en el pecho, los labios haciendo morros. «La carta —repitió mi madre, y después dijo—: vale.» Y cuando ya me disponía a decir: «Iré aunque te niegues a decirme algo y acordarte», ella me exigió esperar y me hizo una señal de que debía ir a la cocina. Le dio a Anna una palmadita en mi dirección. Con Anna en el regazo, oí cómo mi madre salía del piso.

			Mi madre, que poco después regresó, un poco sin aliento. Mi madre, que me puso un manojo de llaves en la mano, tres largas llaves de hierro con paletón cuadrado, como las que había antes. Dónde las había guardado todo ese tiempo, yo no lo sabía.

			«Buen viaje», oí a mi madre decir, ella dio un paso atrás, con Anna apretada contra su pecho, lo dijo como si al día siguiente fuéramos a volver a vernos, dijo «buen viaje» como un «adiós, hasta luego».

			

			Dos números de metal oxidado, el número de la casa cuelga algo torcido junto a la puerta. Es una zona sin árboles, un amplio terreno plano, pocas casas. Comparo la casa ante la que me encuentro con la Polaroid del sobre. Una pequeña chimenea, un tejado rojo, un manzano. Contraventanas verdemar que en la Polaroid todavía son marrones. Y junto a la puerta crecen a izquierda y derecha matas de lavanda, que parecen recién plantadas, tampoco están ellas en la Polaroid. El aroma a aguarrás, dos cubos de metal bajo la ventana, en las cerdas de los pinceles verdemar seco.

			Presiono la frente contra el cristal, pongo las manos junto a los ojos, ninguna cortina impide ver. Mi respiración empaña el cristal. Una gran habitación, una escalera de madera sube hacia el primer piso, en el rincón una cocina improvisada, fogón, fregadero, un par de vasos sobre la cómoda secándose sobre un paño de cocina. Dos sillas delante de una mesa, flores frescas en una botella de cristal. De repente, mis manos están heladas. Meto una llave en la cerradura, solo la tercera entra, siempre es la última la que entra. Tengo que girar la llave dos veces hasta que la puerta se abre.

			

			A MENUDO POR LA NOCHE mi padre se queda de pie en la puerta del salón. Mi madre está sentada a la mesa, escribe recetas para las comidas que quiere servir en la librería los próximos días. Yo me deslizo por la barandilla y me caigo en el pasillo, a veces me hago rozaduras en las rodillas cuando voy muy rápido y no puedo aterrizar sobre los pies. Mi padre dice que tiene que irse otra vez, sus ojos buscan un punto en el que mantenerse fijos. Mi madre le hace un gesto con la ca­beza.

			

			A veces puedo acompañarle al tenis, al pabellón en el que el suelo verde tiene una estructura de rayas blancas, en el que huele a moho, en el que mi padre saluda a casi todos con un apretón de manos. Mi madre no se nos queda mirando cuando nos montamos en el coche, yo con mi pequeña raqueta, él en pantalones cortos.

			Mi padre arrastra la máquina lanzapelotas al campo para mí y yo intento ir contra ellas mientras él machaca a su oponente en el sitio de al lado. Cuando he agotado mis fuerzas, me siento junto a la red al borde del campo y le doy ávidos tragos de agua a una botella de plástico. Los movimientos de papá son precisos, el giro del brazo al golpear, perfeccionado hasta en el dedo meñique. Siempre gana. Tras el partido, los hombres se dan la mano y golpecitos en la espalda. Mi padre aún pelotea un poco conmigo, levanta la bola ligeramente por encima de la red, se la devuelvo.

			Con la cara colorada y el pelo revuelto llegamos a casa. Mi madre me mete en la ducha, me enjabona de arriba abajo, me envuelve en una toalla y me seca el pelo.

			

			Sin embargo, a veces no me deja ir. «Juno tiene clase mañana —dice—, necesita dormir.»

			Me voy a la cama. En mis sueños oigo el sonido hueco de las bolas. Me despierto cuando mi padre regresa y abre la puerta de mi habitación. Aparta la mosquitera que cuelga sobre mí, huele a jabón, le agarro el pelo, está suave y recién secado. «Buenas noches, Juno», susurra. «Papá», digo yo.

			

			Por la mañana bajo la escalera hacia la cocina y tengo que sujetarme a la barandilla para no resbalarme en pequeños charcos. El rastro va del despacho al baño y baja por la escalera hasta la puerta de casa, hay dos toallas mojadas estrujadas en el vestíbulo. Me imagino cómo mi padre hace largos en la piscina por la noche a la luz de la luna, salta desde el trampolín o se desliza por el tobogán gigante, cómo llega a casa famélico, vacía la nevera y duerme en el despacho para no despertar a mi madre.

			Cuando mi madre ha recogido las toallas y las ha lanzado a la lavadora, va a la cocina y remueve el cacao en la leche caliente, yo unto un panecillo de miel. Pregunto si puedo acompañar a mi padre cuando va por la noche a la piscina. «¿A qué viene la piscina? —dice mi madre—. Se ducha porque no puede dormir.»

			

			LO PRIMERO QUE OIGO cuando entro en la casa son voces, música, pero no veo a nadie. Son retazos lo que oigo, nada coherente. El pequeño transistor de la encimera de la cocina tiene interferencias cuando doy un paso adelante, suena música cuando piso hacia la derecha. Una habitación desnuda que atravieso a grandes pasos, el suelo se tambalea, botellas de vino vacías tintinean. Dos montones de ropa sucia, un cenicero rebosante. Zapatos para más de una persona, sandalias con tiras de piel, sandalias de suela gruesa de esparto, zapatillas de tela, zapatillas de deporte, chancletas, aquí podría vivir una chica, también dos chicas o una pareja. Me doy una vuelta. Por la ventana puedo ver la casa de enfrente, un reflejo de esta casa, solo que con las contraventanas rosa palo en vez de verdemar, y el manzano de delante sin hojas ni frutas. Sacudo el tirador de la ventana, está atascado. Solo hay un poste eléctrico entre nuestras casas, en él hay gaviotas sentadas, su contorno parece una silueta.

			Regreso al pasillo. Dos puertas contiguas, la derecha está cerrada, la izquierda solo entornada, la empujo para abrirla, dos paredes de enlucido liso, como si hubieran sorprendido al solador en mitad del trabajo y hubiera tenido que abandonar la casa. Un cepillo de dientes en una taza.

			

			Poco a poco me acuerdo. Me acuerdo del baño provisional con las dos paredes sin alicatar, me acuerdo del verano en el que estuvimos aquí. Mi madre y mi padre nunca estaban conmigo de vacaciones, solo una vez nos fuimos de viaje.

			Mi padre está en el salón y dice que tiene una sorpresa para nosotras, hace tiempo que ya no hay sorpresas. Mi padre dice: «Nos vamos de vacaciones —que ha encontrado algo bonito, mira a mi madre y dice—: Seguro que os gustará.» Mi madre dice: «Por fin volvemos a irnos de viaje», sonríe y se pone el pelo detrás de la oreja, y yo que no puedo pensar en nada más. Por la mañana arranco la hoja del calendario de la cocina y cuento en voz alta cuántos días faltan. A Lena y a los demás del colegio les cuento que nos vamos de viaje, al sol y al mar. En el último trabajo de clase saco sobresaliente.

			

			Me acuerdo de mi madre, que se pasa el viaje diciendo que tiene mucha curiosidad, y mi padre, que sonríe una y otra vez y me guiña el ojo por el espejo retrovisor. Por la ventanilla pasan paisajes y coches más rápidos. Mis padres se cambian al volante, llevamos ropa de tela fina y clara. En el maletero están las grandes bolsas de cuero, en el neceser de mi padre las nuevas pastillas, no me las ocultan. Por la mañana y por la noche mi padre se toma una, se la traga con un vaso de agua, cierra la caja de cartón y la pone en el estante más alto del baño. Mis padres encienden la radio del coche, nunca suelen hacerlo. Meten la cinta de Simon y Garfunkel, tararean juntos, a veces mi madre cuelga el pie en la ventanilla abierta y mi padre apoya la mano en la rodilla izquierda. Ni una sola vez pregunto si falta mucho.
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