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			 	Dedico este libro a Bienvenido Amado, preclaro colega y compañero de tareas durante tantos años.

			A aquel taxista y a su hijo, que se reencontraron riendo con el fútbol como excusa.

			Y a quienes han sido escuchas de Deporgol.

			 


	
			 
			A book's a book, although there's nothing in 't1.

			Lord Byron

			 

		

		
		
1 N. DEL T.: Un libro es siempre un libro, aunque no contenga nada.

		


			
			
			
			
			Introducción


			
			
			Como sabe cualquier ama de casa2, una lámpara, por apagada, anodina, anónima y vulgar que sea, comienza a ser vista por la familia, así como por los asiduos visitantes, aquel día en que es drásticamente cambiada de lugar.

			Aquella veladora nada decía a nadie. Hasta el diligente plumero de la sierva, ahora by politically correct «trabajadora doméstica», omitió durante años posarse sobre su pantalla color cremita, camuflada en la mediocridad circundante de la cómoda de MDF, el sillón de tapizado crudo y la marina de ese artista callejero cuyo amateurismo, en vez de retratar una nublada playa de pescadores, dejó testimonio de sí mismo en las esforzadas pinceladas del vano intento de retratar olas, entregado a burdas líneas de dibujo de un infantilismo exasperante hasta la inmoralidad.

			Sin embargo, cambiada de lugar, mudada a la mesita ratona contra la pared de enfrente, la lámpara renace. Aparece en escena y vive sus 15 minutos de fama. Sus destellos provocan incluso una sinapsis en la mente del menos iluminado de la familia:

			—¿Y esa lámpara? ¿Es nueva?

			Este sabio conocimiento es compartido por nosotros, los periodistas deportivos. Incluso por los periodistas en general. Y también por los ahora llamados «comunicadores» (quienes cuentan con universidades que prometen otorgarles una hoja de papel para enmarcar, que los eleva de perejiles pelagatos a pretendidos científicos).

			En efecto: para volver a existir, nada mejor que un buen cambio de medio.

			Decimos que no hacemos periodismo de periodistas, porque supuestamente queda bien (la gente ya descubrió que usamos nuestro espacio en los medios para darnos vida unos a otros, incluso a través de la teatralización de rivalidades y enconos), pero esa regla tiene como excepción que el periodista sea la noticia.

			Lo aprendimos a sangre (las ampollas que producen zapatos de baja calidad recorriendo todas las tiendas de repuestos de autos para conseguir un avisador asustarían a la maquilladora de una serie de zombis), fuego (fumamos mucho) y lágrimas (bebemos mucho) en las redacciones de los diarios y las oficinas de producción de los informativos y las radios: la noticia no es que un perro mordió a un hombre, sino que un hombre mordió a un perro.

			Cuando la noticia es que el periodista está dándonos las noticias desde un nuevo medio, lo que todos queremos saber es cómo fue que ese perro mordió la mano del amo que le daba de comer y pasó a lambérsela al nuevo. O qué parte del cuerpo del periodista (seguramente más importante que la mano) fue la vejada por el jefe anterior, al punto de impulsarlo a cambiar de collar y amo.

			Porque tengamos bien claro quién es la estrella en «esto del fútbol». Sí, usted, estimado lector, ya lo sabe. ¿Cómo sino puede haber llegado a comprar un libro escrito por un periodista deportivo?

			Jugadores, representantes, técnicos, dirigentes, candidatos a dirigentes e hinchas (ambos grupos: «familia» y «barras bravas») son solo las excusas para que las estrellas del fútbol, los periodistas, podamos llegar a ustedes, nuestro público.

			Para ello, entre otras obligaciones, contraemos la de ser representantes de la moral perdida, lamentándonos de la violencia en una cancha que otra vez da la vuelta al mundo (gracias a nosotros, por supuesto) o indignándonos por los millones del último pase a Europa, cifra que declaramos «impúdica» y blandimos una y otra vez frente a sus ojos y oídos, para excitarlo morbosamente, sumando el ardor de nuestra envidia, cocida al fuego lento de nuestra mediocridad.

			¿Qué son los 5 segundos del gol de un número 9 el domingo, al lado de las 20 horas semanales de tantos periodistas deportivos?

			Somos intermediarios en el país de los intermediarios. Uruguay no es otra cosa que una intermediación creada por el Imperio inglés, entre el español y el portugués. Como nos llamó el padre de la patria lord Ponsonby: «un algodón entre dos grandes cristales». Considerando que nuestra creación se enmarcó en la teoría del «Estado tapón» de dicho lord inglés, y que nos apodó «algodón», es posible imaginar que de haber conocido los adelantos de la industria del siglo XX, nos habría catalogado como «Estado tampón». Más apropiado para nuestra falsa ilusión de ser siempre libres, equívoco vinculado a una supuesta «independencia» que solo nos ha servido para nombrar una plaza y emborracharnos masivamente los 24 de agosto.

			En efecto, no somos independientes, sino tan dependientes como todo intermediario. Y qué otra cosa es un trabajador de los «medios» sino alguien que siempre está en el medio y medio en el medio de ver qué medio le conviene más enteramente.

			Por eso, y gracias a Ediciones B, del grupo editorial Penguin Random House, que también incluye a Plaza & Janés, Grijalbo, el Knopf Publishing Group (compuesto a su vez por Pantheon Books, Schocken Books, Vintage Books, entre otros), el Crown Publishing Group (integrado asimismo por Clarkson Potter, Harmony Books, Bell Tower, Fodor’s Travel Publications, y Etcétera —buen nombre para editorial «Etcétera», les tiro la idea de paso—) y el Ballantine Publishing Group (compuesto a su vez por Del Rey Books, Fawcett, One World, y muchos más) y aquí cabe apuntar que si esta editorial sigue comprando otras editoriales, llegará un momento en que se fundirá por el solo hecho de que la mayor parte de las páginas de cualquier libro tendrá que destinarlas a escribir su nombre; hoy soy, gracias a la intermediación editorial, precisamente, un periodista deportivo que vuelve a cambiar de medio, pasando algunas de sus ideas y guiones de la radio, a un libro.

			Según el refrán, no hay que cambiar de caballo en medio del río. Pero bien vale la pena cambiar de medio, de río, de caballo o incluso de ideas si falta hiciere, si en esta era «líquida» ese cambio nos da algo más de liquidez.

			Así que bienvenido, querido lector, encienda su veladora cambiada de habitación e ilumine estas páginas de un humilde periodista cambiado de medio. Leyendo estas líneas, creerá escuchar por momentos los ecos de una voz en una radio, pero puede tener por cierto que no ha sido víctima de una estafa, que aquellos sonidos también provenían de un texto escrito y lo que sus manos sostienen es, verdaderamente, un libro.




		
2 N. DEL E.: La aparición en la primera línea del texto de la expresión machista patriarcal conservadora «ama de casa», que en tres palabras reúne la santa trinidad fascista patria (la casa, es decir, la tierra), familia (la esposa que es ama de casa y la familia que su mención evoca) y propiedad (ama implica propiedad sobre la casa, que es la máxima jerarquía familiar a la que una mujer podría aspirar desde dichas perspectivas ideológicas o cosmovisiones, siendo que el pater familia, su esposo, es también su amo), significa asumir un importante riesgo en la inversión de publicar este libro en Occidente en 2018. No hemos logrado que el autor accediera a suprimirla o modificarla y un amigo publicista nos sugirió que si alguien quemara todos los ejemplares de esta tirada (como le sucedió en Tacuarembó a Washington Benavides con su primer libro) esto sería hoy una maravillosa campaña publicitaria capitalizable en marketing con una gran cantidad de puntos de rating gratuitos, nuevas ediciones y ¿por qué no? ¡merchandising! Como una línea de fundas para laptops con la imagen de una máquina de escribir firmadas por el Profe y otros ejemplos que no llegamos a escuchar dado que ya íbamos camino a la imprenta.

		


El fútbol uruguayo: un faul del realismo mágico


El fútbol no cuenta

			
			
			
			
			¿Por qué al fútbol le cuesta tanto entrar en la literatura?

			O ¿por qué para la literatura el fútbol no cuenta?

			O ¿por qué el fútbol le hizo doble dribling a la literatura durante más de 100 años?

			Es un caso de rechazo recíproco. Como el de esos imanes en la base de un rey y una dama de un ajedrez magnético, que en lugar de atraerse, se repelen.

			El libro es a la cancha lo que el pasto a una biblioteca. Un problema. Un indicio de deterioro. Una presencia alarmante que debe ser corregida con un fósforo o una bordeadora.

			Sabido es que los jugadores solo «leen partidos». Todos aprenden, mal o bien, a leer jugadas y los goleros estudian la mirada del tirador del penal.

			En el documental Mundialito, el Dr. Sócrates contó que en las prácticas, cuando llegan los diarios, todos se llevan el suplemento deportivo y el resto de las hojas quedan tiradas, a la espera de algún equipier interesado en los avatares del mundo en que vive lo suficiente como para saber que avatar es algo más que un humanoide celeste diseñado por computadora.

			En la casa de un jugador de fútbol, la presencia de un libro es tan anómala como la de una pulsera para la sala vip de la discoteca de moda en la de un filólogo. No es que jamás entre un libro a la vida de un futbolista. A Diego Lugano le robaron una biografía de Obdulio Varela del baúl de su auto. Pero digamos que tampoco es raro que los libros dejen de ser parte de su vida abruptamente, como fue este mismo caso.

			Puede llegar un libro a un futbolista a través de la argumentación de su abogado, que abre el código civil frente a sus narices para explicarle cómo evitar la prisión por evasión impositiva. O también como parte de una biblioteca decorativa, en un living alquilado amueblado para los extranjeros del club.

			La biblioteca, conviene aclararlo, es ese mueble que las esposas de los futbolistas utilizan para colgar retratos familiares, cajitas de oriente, velas, una bola de cristal con luces comprada en Miami y souvenirs como esqueletos mexicanos, cucharitas con el escudo de una pequeña ciudad italiana o española y el medallero del marido desde su primer torneíto de baby fútbol.

			Ahora bien, el desinterés del futbolista por la literatura es el resultante de un desamor correspondido. Tampoco la literatura ha sabido recrear el fútbol en toda su dimensión, ni siquiera en alguna de sus aristas más apasionantes.

			Dijo Borges que el fútbol es popular porque la estupidez es popular.

			Claro que hay excepciones. Ya hablamos del Dr. Sócrates, podríamos agregar a Jorge Valdano.

			Y también hay excepciones del otro lado. Escritores que amaban el fútbol, o les interesaba socialmente tanto como para centrar su mirada y pluma en este curioso juego, negocio, industria, fenómeno social, pasión de multitudes, a tal punto que si solo escuchás la expresión «pasión de multitudes» ya basta para saber que se está hablando del fútbol.

			Es el caso del premio Nobel Albert Camus, que amaba el fútbol y plasmó la «filosofía del absurdo» (¡cuánto le habría gustado conocer la fusión de esas dos pasiones que es el actual fútbol uruguayo!). Benedetti y Galeano le dedicaron sendas páginas, especialmente exitosas en el exterior, como les ha ocurrido a tantos futbolistas uruguayos.

			Peloduro acaso haya hecho con sus historietas uno de los mejores retratos sobre el fútbol y la vida de barrio de jugadores e hinchas. Osvaldo Bayer y Osvaldo Soriano, dos argentinos que hicieron buenas gambetas con el teclado. «El miedo del arquero ante el penal», nos disparó el austríaco Peter Handke. Günter Grass también le demostró su amor y le dedicó páginas.

			Y por supuesto, Fontanarrosa. Los uruguayos nos conocemos mejor a nosotros mismos gracias a Wilmar Everton Cardaña, número 5 de Peñarol, entre otros relatos.

			Pero aunque el best seller que es la novela El Área 18 nos hace cabecear carcajadas, lo cierto es que aún estamos a la espera de la gran novela que tenga al fútbol como tema. Y también del cuento o la poesía.

			Pero fútbol y literatura se dan la espalda.

			La épica sublime de Ulises, el Quijote, Madame Bovary o Ignatius J. Reilly no puede decirse con los pies. Y la épica sublime de la tensión, el suspenso, la felicidad o la angustia de una remontada imposible, dos pelotas seguidas en el palo o un gol de la victoria en los descuentos parece rehuir a las palabras.

			¿Habrá algún jugador frente a un teclado que esté a punto de tirar ese taco salvador que una lo mejor de estos dos mundos?

			Desestimo la idea de unirlos. Separo al rey y la dama y los dejo caer sobre el tablero imantado. Me parece oír los gritos de la tribuna y el silencio de la biblioteca. Y entre ellos, el susurro de un ciego: «¿Qué hincha detrás del escritor, la trama empieza?».

			Levanto el tablero. Por ahí es uno de esos juegos que trae otro juego en su reverso. Hay migas, motas de polvo, pero también algo más. Algunas marcas. Símbolos o trazos meramente estéticos.

			Me pregunto: ¿a qué estamos jugando?

			Y escribo.


El colmo de los pelotudos

			
			
			
			
			Más que el deporte que más nos apasiona, los uruguayos podríamos decir que el fútbol es el tema de conversación que más nos obsesiona.

			Casi no existe reunión social, familiar o de negocios que no inicie con algún comentario sobre fútbol. Los tanteos identitarios entre desconocidos que se encuentran por trabajo o cualquier otra razón exploran, antes que ideologías, religiones u opiniones filosóficas, las filiaciones futbolísticas. A tal punto están tan aceitados y agudizados estos mecanismos deductivos que rara vez es necesario, para aclarar de quién se es hincha, mencionar el nombre del equipo. Con algún dato mínimo, del tipo: «¿Y cómo voy a estar? ¡Contento!» después de un resultado clásico con un ganador, ya se sabe de quién es hincha la persona en cuestión. Los colores siempre ayudan. Vivimos rodeados de muestras de amarillo y negro o de rojo, azul y blanco, como para que alguien señale un almohadón, una taza o una campera para soltar «¡Lindos colores!» o «Lástima los colores…» y quedó todo explicado. Solo los casos de los mal llamados equipos en desarrollo, es decir, los cuadros chicos, ameritan una aclaración más o menos exhaustiva del asunto. Así, el hincha suele verse obligado a dar algún tipo de explicación que justifique la curiosidad o anomalía: «Es que soy del barrio» o «Mi viejo y mi abuelo eran hinchas de…» o «Cuando Carrasco erró aquel gol solo contra Pereira en el último partido del 86, juré que nunca más iba a hinchar por Nacional». Y tras cartón, como estrategia de presión social discriminatoria de los hinchas de los dos grandes, quedará sospechado de falsedad ideológica tras negarse a responder la acusación: «Sí, ta, ¿pero de qué cuadro sos en realidad: Peñarol o Nacional?».

			Nuestra enfermedad por el fútbol ha desplazado a una presencia muy menor al resto de los deportes, como el básquetbol, el ciclismo, el rugby o el tenis. Para que se hable de boxeo el esfuerzo es titánico, tiene que haber una boxeadora a la cual en un video subido a la web maliciosamente por una ex pareja sexual se la vea recibiendo golpes bajos luego de haber perdido el anhelado cinturón y todas sus demás prendas. Solo así los uruguayos llegamos a hablar de un gancho, un uppercut, o cualquier otro efecto que los dedos de una mano puedan producir sobre el organismo de otra persona.

			Para hablar de deportes náuticos, una menor de edad tiene que traer una medalla de plata con denodado esfuerzo y, aun así, la noticia no pasa más allá de una semana. Y gracias que no había fútbol el fin de semana, que si no, la noticia de la púber campeona de vela se agota antes de que caiga la última gota de su malla al muelle tras la nota al informativo.

			¿Pero por qué estamos hablando de temas tan menores como el de una menor de edad que practica un deporte menor? ¿Por qué hoy, en la charla del café en el trabajo, nos dedicamos largamente a apostar qué crack está en el declive de su carrera en Europa y, como fruta madura en el Mercado Modelo, está a punto de caer a las planchas de las ofertas, que es su vuelta al fútbol uruguayo? Hablamos de a qué club puede venir, o a cuál jamás vendría. Nos enfrascamos en largas discusiones, aun a sabiendas de que solo son rumores, como el acuario en el faro de Punta Carretas, la terminal de Buquebus en Capurro o la venida de Carlos Santana. Porque en Uruguay, la mayoría de los sucesos son amagues de sucesos. Eventos que nunca pasan de la imaginación al hecho.

			¿Y por qué tantos están hablando tanto de tan poco? Simplemente porque estamos en uno de estos largos interregnos en que no hay fútbol.

			Volviendo al inicio: el tema obsesivo compulsivo de los uruguayos es el fútbol. Y cosa aparentemente contradictoria: somos el país que menos juega al fútbol.

			Nuestro campeonato consiste en dos torneos cortos y uno llamado «intermedio», que muy pronto bajaremos al sótano de los olvidados a juntar polvo junto al intermezzo de las matinés de cine. Después y antes de dicha actividad, cada año, una larguísima espera. Nuestro fútbol, como casi toda nuestra vida social, tiene impreso a fuego de yerra el ritmo de nuestra principal actividad productiva y económica: la ganadería. Años de no hacer nada, dejando que paste y engorde una vaca para dar paso a una frenética actividad de pocos minutos de lucrativo descuartizamiento, para luego volver a la rumiante espera. También la ganadería, como el fútbol, da escasísimos puestos de trabajo y oportunidades, y cuando el fisco logra arrearla, genera impuestos de los que vivimos con empleos tan falsos como los de El astillero de Onetti.

			Pausas eternas en las que los uruguayos, que ahora vemos TV cable y partidos por internet, asistimos como nunca antes nos había pasado a un mundo donde el fútbol se juega a un ritmo tan vertiginoso que ya no hay tobillo ni rótula ni ligamento cruzado que aguante. Se trata de sacarles a estos gladiadores modernos el mayor jugo posible en la mayor cantidad de torneos, partidos por año y avisos de tratamientos anticaspa. Poco importa si un jugador se quiebra. Lo que no debe quebrarse es la atención del televidente. El show debe continuar.

			Así, ya están jugando en Argentina, ya empezó la Bundesliga y en el Calcio los brasileros ateridos por cualquier llovizna ya lucen sus guantes. ¿Y aquí? Nada. Tierra de nadie, como también dijo nuestro escritor. Esperando, mirando el pasto crecer, como las vacas.

			Nos dedicamos poco más de la mitad del año al tema al que dedicamos nuestra vida.

			¿Desidia?

			¿Masoquismo?

			¿Esquizofrenia?

			¿Simple y ordinaria estupidez?

			Es el colmo del pelotudo: que solo le importe la pelota y ni siquiera le de pelota.

			La pelota, como siempre, queda en su cancha, lector. A mí no me haga jugar más. Veré de volver a escribir en alguna próxima temporada.


Un partido de otro partido

			
			
			
			
			«Pronto aprendí que la pelota nunca viene hacia uno 
por donde espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida […]».

			Albert Camus

			 

			Imaginen un partido donde ocurra un hecho inédito, inesperado, extraordinario, mágico habríamos podido decir si la pluma del poeta no estuviera vacía de misticismo y maniatada al positivismo racionalista que es columna vertebral de estos escritos.

			En efecto. En medio del Campeonato Uruguayo, se jugó un partido lleno de emociones, plagado de goles (nada menos que siete para un infartante resultado de 4 a 3) y lo que es aún más increíble: hermosamente jugado.

			Un partido veloz, con ejecutores de buen pie, con una carga inédita de pases acertados. Con brillantes jugadas de gol y emociones a raudales porque se atacó de arco a arco durante prácticamente los 90 minutos.

			Y aparece la pregunta, la cuestión inquietante, la duda postraumática, que como el acicate de un pelotazo fulminante en plena cara nos golpea y nos obliga a cuestionarnos: ¿Qué sentimos? ¿Qué vivimos? ¿Qué pensamos los uruguayos cuando vemos un partido de fútbol uruguayo bien jugado? ¿Qué digo bien? Espléndidamente jugado.

			Naturalmente, estamos hablando de una anomalía total y absoluta. Aconteció lo inesperado. Lo insospechado se abrió lugar usurpando el trono a lo cotidiano, con la naturalidad de la vida real y normal ordinaria, se instaló ante nuestros ojos y al análisis de nuestras mentes, como si fuera algo de todos los días, algo esperable o acaso previsible.

			Porque lo anormal no avisa.

			No avisó la radiación en Chernobyl. Cuando Nagasaki estaba aún humeante y en ruinas, muchos sobrevivientes (gran parte de ellos muertos en los días siguientes) decían que se trataba de una enfermedad que se propagaba a través de las vías del tren. Cuando los indígenas americanos descubrieron a los españoles con sus armaduras y a caballo, supusieron que se trataba de una suerte de centauros. Divinidades que venían, como suelen hacer los dioses, en buena onda.

			¿Cómo entender y sobre todo cómo aprender de lo anormal, de lo único, de lo extremadamente raro?

			Hoy a la mañana un veterano colega comentaba en su programa deportivo que hubo pésimos errores en la defensa. Es un salvavidas, es un desesperado intento por creer que se sigue entendiendo el fútbol uruguayo incluso después de un partido brillante. Así, viendo errores en defensa, se humaniza, sobre todo se uruguayiza, un resultado pletórico de goles.

			Es la mirada desesperada del encandilado que sigue en la caverna de Platón y, anulada su vista por la brillantez de la luz que irrumpe, no puede más que andar a tientas esclavo del recuerdo de las sombras.

			Pero la mayoría reacciona con la principal habilidad de los uruguayos en torno a lo que nos ocurre socialmente. La herramienta más corriente, normal y cotidiana, de comprobado éxito en su ejecución, la cual posiblemente sabemos usar con una habilidad superior a la de cualquier otra sociedad humana sobre el planeta tierra: EL SILENCIO.

			Cuando los uruguayos vivimos algo absolutamente sobrenatural, como asistir a un partido excelentemente jugado (hubo quienes pensamos que en el canal del fútbol vernáculo se había colado la emisión de la liga inglesa o algún operador había apretado el botón fast forward), sabemos lo que tenemos que hacer. Sale a la cancha una de nuestras mayores especialidades culturales. Tan extendida que lleva muchos nombres:

			Guardar silencio.

			Hacernos los perros putos.

			No levantar la perdiz.

			No toquen nada, como han advertido en la radio Darwin Desbocatti y los graciosos personajes que representan el papel de periodistas serios que lo acompañan.

			Chito.

			Silencio de radio.

			Mutis por el foro.

			Cayetano.

			Shhhht… Muzarela.

			Con el silencio, el tiempo pasa y no pasa nada.

			Se seguirá jugando. Y como el espejismo de un oasis en el desierto, un partido de fútbol bien jugado, si tenemos suerte, para nuestra tranquilidad mental y emocional, no se repetirá de aquí hasta dentro de muchos años.

			Silencio en la noche. El músculo duerme. Y como en el tango, la ambición, esa horrible herramienta de desarrollo que tememos y reprobamos los uruguayos, descansa.


Local se vende

			
			
			
			
			De un tiempo a esta parte, un gran tema se ha agregado a la agenda periodística deportiva, que sigue extendiéndose hacia tópicos cada vez más extravagantes.

			Desde hace años los periodistas deportivos hablamos de negocios de compra-venta, precios de jugadores y sueldos millonarios en dólares de la élite mundial, asuntos todos que nos apasionan porque donde falta el dinero siempre sobra el deseo de hablar de él, de modo que su sola mención excita nuestras de por sí débiles mentes (¿por qué otro camino que no sea el del infantilismo se puede llegar, y sobre todo perdurar, en este querido oficio?).

			También en los últimos tiempos descubrimos que el rating aumenta cuando difundimos la violencia en las canchas, cosa que se puede hacer saliendo impune con solo agregar adelante un copete en forma de sermón contra la violencia y lo mal que está portarse mal. Hablamos con voz en off de «la vergüenza de que estas imágenes estén recorriendo el mundo» mientras anunciamos que ya están subidas en nuestras redes sociales. Quedamos exculpados del fenómeno recordando simplemente que hay un monstruo que nadie conoce claramente, una entelequia que puede esquivar las cámaras de reconocimiento facial, pero que es la total culpable de todo acto de violencia en un estadio y que se llama «los inadaptados de siempre».

			Y ahora, gracias al inagotable folclore nacional, se agregó un nuevo hit a esta lista de temas nada deportivos que nos atañe a los periodistas deportivos. Un nuevo titular que no puede faltar una y otra vez todas las semanas: ¿EL EQUIPO CHICO LE VENDERÁ O NO LA LOCALÍA AL GRANDE?

			Es evidente que este tipo de subarrendamiento o venta de derecho al uso de la localía ni a los piratas más sagaces de la FIFA se les pasó por la cabeza como un posible negocio de bienes raíces, dado que la AUF está pudiendo hacerlo amparada en una suerte de vacío reglamentario todas las semanas. A menos que a vendedores y compradores el negocio les sea tan provechoso que han logrado que los dueños de la pelotita en FIFA miren para otro lado.

			Este negocio, que infartaría al barón de Coubertin y dejaría a Jules Rimet aún más desconcertado que al entregar furtivamente la copa a Obdulio Varela, no solo se ha naturalizado, sino que se ha convertido en una constante fuente de noticias, dado que los periodistas siguen paso a paso cada gestión de la estrategia de negociación de ambas directivas («parece que llegó la llamada» es una de sus crípticas frases preferidas). Saben por cierto (y así se lo habrán explicado a su anunciante, el dueño de la panadería La Barcelonesa) que el hincha estará interesado en saber si el domingo tiene que proveerse de bizcochos antes de tomarse un ómnibus en la calle Colonia (donde está dicha panadería) o al departamento de Colonia.

			Empezó siendo tabú. Los dirigentes no reconocían que lo hacían. Los periodistas se mostraban algo incómodos al hablar del tema (el periodista vive una constante preocupación estética que lo obliga a mantenerse muy atento a la imagen que su público se pueda hacer acerca de su comportamiento ético). Hasta que vieron que no pasaba nada, de modo que ahora cualquier integrante de ambos grupos declara abiertamente: «viene bien encaminado el tema, ya hablamos/hablaron con la directiva del rival y está todo casi arreglado».

			Así, Uruguay se ha convertido en el país con el campeonato más imprevisible del mundo. Mientras cualquier internauta puede hoy saber dónde y a qué hora va a jugar el Bayer de Múnich su partido por la liga o dentro de diez meses, ni el parapsicólogo con las más agudas capacidades adivinatorias se atrevería a arriesgar dónde va a jugar Peñarol dentro de tres días o Fénix dentro de siete.
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