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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:18


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: (sin asunto)


       


      Hola, vamos un poco retrasados. ¿Podrías sacar a pasear a Wilbur esta noche?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:24


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Creo que te has equivocado de dirección de correo electrónico. Pero como yo también tengo perro y no quiero que el pobre Wilbur se quede tirado, te contesto para que lo sepas…
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:33


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Vaya, lo siento. El teléfono es nuevo y he tenido que escribir la dirección. Creo que me he saltado un número. Wilbur y yo te estamos muy agradecidos. (Por cierto, en realidad es un cerdo).
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:34


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¡Un cerdo! ¿Desde cuándo los cerdos salen a pasear?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:36


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Es un cerdo sofisticado. Hasta tiene su propia correa…
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:42


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¡Menudo cerdo!
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:45


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Pues sí. ¡Es genial! ¡Brillante! ¡Y humilde!
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:47


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Caray, tienes un cerdo y eres admirador de La telaraña de Carlota. O trabajas en una granja o en una biblioteca.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:01


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Hago mis pinitos en las dos cosas.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:03


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿En serio?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:04


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      No. No es en serio. ¿Y tú?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:05


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Yo no trabajo ni en una granja ni en una biblioteca.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:11


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Déjame adivinar. Tienes un trabajillo paseando perros y te pasas el día delante del ordenador a ver si alguien te contrata para pasear a algún bicho más interesante que un caniche.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:12


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Bingo. Supongo que este es mi día de suerte…
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:13


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Venga, va, dime quién eres.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:14


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Va a hablar el desconocido de Internet.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:15


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Va a hablar la que sigue contestando.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:17


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Cómo sabes que soy una chica?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:18


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Muy fácil. Porque conoces La telaraña de Carlota.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:19


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¡Y tú!
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:24


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ya, pero mis padres son profesores.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:26


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Significa eso que no eres una chica?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:27


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      No. No soy una chica.


       


      [image: filete.jpg]


       


      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:31


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Entonces eres un depredador de Internet viejo y asqueroso que usa al cerdo que tiene como mascota de excusa para acosar a niñas de dieciséis años?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:33


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Me has pillado.


       


      No, solo tengo diecisiete, así que creo que puedo decir con total seguridad que no entro en la categoría de viejo asqueroso.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:38


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Me alegro. Pero por desgracia sigo sin poder sacar a pasear a Wilbur esta noche. Y aunque pudiera creo que tendrías que encontrar a alguien que no estuviera tan lejos, porque dudo que vivas por aquí.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:39


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Cómo lo sabes?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:40


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Vivo en el Culo del Mundo (Maine).
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:42


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Vaya, entonces creo que tienes razón. Yo en el Ombligo del Mundo (California).
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:43


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Un pavo afortunado.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:44


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Más bien un cerdo afortunado.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:48


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Pues sí. Oye, ¿no ibas retrasado con no sé qué?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:51


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Sí, supongo que debería volver a ponerme con ello…
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:55


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ok. Me alegro de hablar contigo. Y siento no poder ayudarte con lo de Wilbur.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:57


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Estoy seguro de que te perdonará. Es un cerdo muy magnánimo.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:58


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Menos mal.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:01


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Oye, E…
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:02


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Sí, G…?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:03


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Y si te vuelvo a escribir mañana?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:04


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      No sé yo. No suelo rondar por Internet en busca de amigos con los que escribirme, la verdad.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:05


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Pero?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:07


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Pero también se me dan fatal las despedidas.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:08


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ok. Entonces volveré a decirte hola.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:09


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Mucho mejor. Y yo diré buenos días.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:10


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Si no es por la mañana…
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:12


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      En Maine sí.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:13


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ah, vale. Entonces, ¿qué hay?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:14


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Muy de la costa oeste. Saludos.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:15


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      ¿Eres una alienígena invasora? Ni hao.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:17


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Está claro que eso lo acabas de buscar.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:19


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Hablo perfectamente chino. ¿No te lo crees?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:20


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      No.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:21


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Vale. ¡Salve, entonces! (Eso de parte de Wilbur, por supuesto).
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:24


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Por supuesto. Hasta mañana…
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:25


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Un momento, ¿es esa tu manera de decir adiós sin decir adiós realmente?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:27


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      No. En realidad ni siquiera tengo muy claro que haya dicho hola.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:30


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ni yo. Hola.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:31


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Hola.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:33


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Buenos días.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:34


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Eso ya lo he dicho yo.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:36


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: (sin asunto)


       


      Ya, pero es que realmente lo son.
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 12:42


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: hola


       


      ¿No odias que la gente use caritas sonrientes en los correos electrónicos?
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 12:59


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: la verdad es que no


       


      A
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:04


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: la verdad es que no


       


      Voy a ignorar eso.


       


      Una vez leí que en Rusia, después del saludo inicial en las cartas, ponen un signo de exclamación. ¿No te parece gracioso? Debe de parecer que están gritándose siempre los unos a los otros. O que les sorprende mucho haberse escrito.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:07


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: no me lo puedo creer


       


      O puede que simplemente estén muy felices por escribirle a esa persona…


       


      Como yo: A!
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:11


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: Re: no me lo puedo creer


       


      Vaya, gracias. Pero eso no tiene nada que ver con lo que debe de ser la felicidad.
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      De: GDL824@yahoo.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:12


      Para: EONeill22@hotmail.com


      Asunto: Re: no me lo puedo creer


       


      ¿Y qué debe de ser entonces?
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      De: EONeill22@hotmail.com


      Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:18


      Para: GDL824@yahoo.com


      Asunto: la felicidad debe de ser algo así


       


      Como un amanecer en el puerto. Como un helado en un día de calor. Como el sonido de las olas al final de la calle. Como cuando mi perro se acurruca a mi lado en el sofá. Como los paseos por la tarde. Como las buenas películas. Como las tormentas eléctricas. Como una buena hamburguesa con queso. Como los viernes. Como los sábados. Incluso como los miércoles. Como meter los dedos de los pies en el agua. Como los pantalones de pijama. Como las chanclas. Como nadar. Como la poesía. Como la ausencia de caritas sonrientes en un correo electrónico.


       


      ¿Y cómo crees tú que debe de ser?
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      Se parecían bastante a un circo y llegaron a la ciudad más o menos de la misma manera. Solo que, en lugar de elefantes y jirafas, traían cámaras y micrófonos. Y en vez de payasos, jaulas y cuerdas flojas, traían asistentes de producción, camiones y kilómetros y kilómetros de gruesos cables.


      Salieron de la nada como por arte de magia, de forma tan inesperada y con tal rapidez que hasta a aquellos que los estaban esperando les cogió por sorpresa. A medida que la gente de Henley se acercaba para echar un vistazo, ni los miembros más apáticos del equipo de rodaje pudieron evitar sentir un leve escalofrío de emoción, una cierta electricidad que parecía hacer vibrar el pueblo. Estaban acostumbrados a rodar en ciudades como Los Ángeles o Nueva York, donde los lugareños se limitaban a evitarlos mientras refunfuñaban porque ralentizaban el tráfico o porque ocupaban plazas de aparcamiento, al tiempo que sacudían la cabeza al ver los enormes focos que ahuyentaban la oscuridad. Había lugares en el mundo donde el rodaje de una película no era más que un incordio, una interrupción incómoda de la vida real.


      Pero Henley, en Maine, no era uno de ellos.


      Corría el mes de junio, así que la multitud que se había reunido para ver cómo los hombres descargaban los camiones era bastante grande. El tamaño del pueblo subía y bajaba como las mareas. En invierno, las personas que vivían allí todo el año deambulaban por las tiendas vacías bien abrigadas para enfrentarse al frío gélido que salía del agua. Pero, en cuanto el verano hacía acto de presencia, el número habitual de habitantes se multiplicaba por cuatro o por cinco y una riada de turistas volvía a llenar las tiendas de regalos, las casas de campo y los hostales que había a lo largo de la costa. Henley era como un gran oso en estado de hibernación, que se pasaba dormitando los largos inviernos para volver de nuevo a la vida en la misma época año tras año.


      La mayoría de las personas del pueblo esperaban con impaciencia el Día de los Caídos, momento en que la temporada alta se aceleraba y daban comienzo los habituales tres meses de frenesí en los que eran invadidos por patronos de barcos, pescadores, novios de luna de miel y veraneantes. Pero Ellie O’Neill siempre lo había aborrecido y en ese momento, mientras intentaba abrirse camino entre los apretados nudos de gente que había en el prado comunal del pueblo, recordó por qué. En temporada baja, el pueblo era suyo. Pero en aquel día de calor abrasador de principios de junio, volvía a pertenecer a los intrusos.


      Y ese verano iba a ser el peor de todos.


      Porque ese verano, además, iban a rodar una película.


      Unas cuantas gaviotas volaban en círculos allá en lo alto y empezó a sonar la campana de algún barco en la lejanía. Ellie se apresuró a dejar atrás a los turistas embobados y a alejarse de los camiones, que estaban alineados a lo largo de la carretera del puerto como si de una caravana gitana se tratara. Había un fuerte olor a salitre en el aire y el aroma del pescado frito empezaba a emerger del restaurante más antiguo del pueblo, el Lobster Pot. Su dueño, Joe Gabriele, estaba apoyado contra el quicio de la puerta con los ojos clavados en la actividad frenética que había en la calle.


      —Menuda locura, ¿eh? —dijo el hombre, y Ellie se detuvo para seguir su mirada. Mientras observaban, una larga limusina negra se deslizó hasta la carpa principal de producción, seguida de una furgoneta y dos motos—. Y ahora también fotógrafos —murmuró el dueño del restaurante.


      Ellie no pudo evitar fruncir el ceño al ver la explosión de flashes que acompañaron a la apertura de la puerta de la limusina.


      Joe suspiró.


      —Lo único que puedo decir es que será mejor que coman un montón de langosta.


      —Y de helado —añadió Ellie.


      —Eso —respondió el hombre, señalando la camiseta azul de Ellie con su nombre bordado en el bolsillo—. Y también helado.


      Cuando Ellie llegó a la tiendita amarilla con el toldo verde en el que ponía «Sprinkles» con letras gastadas, ya llevaba diez minutos de retraso. Pero no tenía por qué preocuparse: la única persona que había dentro era Quinn —su mejor amiga y la peor empleada del mundo—, que estaba inclinada sobre el mostrador de los helados, pasando las páginas de una revista.


      —¿Te puedes creer que tengamos que estar aquí encerradas hoy? —le preguntó a Ellie mientras esta entraba y hacía sonar la campana que había sobre la puerta.


      El interior de la tienda estaba agradablemente fresco y olía a caramelo hilado. Como siempre, aquello hizo que Ellie retrocediera en el tiempo varios años, despegándolos uno a uno como si fueran la piel de una cebolla. Solo tenía cuatro años cuando ella y su madre se mudaron allí y, después del largo viaje desde Washington D. C. —con el coche cargado de peso por todo lo que se llevaban con ellas y de silencio por todo lo que habían dejado atrás—, habían parado en el pueblo a preguntar cómo llegar a la casita de campo que habían alquilado para pasar el verano. Su madre tenía prisa, ansiosa por acabar el viaje que había empezado mucho antes de las diez horas que llevaba conduciendo. Pero Ellie había atravesado derecha aquella puerta y había pegado la pecosa nariz contra el cristal abovedado, así que su primer recuerdo de aquella nueva vida siempre serían las baldosas blancas y negras, el aire fresco en la cara y el dulce sabor del sorbete de naranja.


      Se agachó bajo el mostrador y cogió un delantal de la percha.


      —Créeme —le dijo a Quinn—, no te gustaría estar ahí fuera ahora mismo. Es un zoo total y absoluto.


      —Pues claro —respondió su amiga, mientras daba media vuelta para auparse y sentarse al lado de la caja registradora, con los pies colgando a una distancia considerable del suelo. Quinn siempre había sido diminuta y, hasta cuando eran más pequeñas, Ellie se sentía como una gigante a su lado, tan alta, desgarbada y claramente demasiado llamativa con su cabellera pelirroja. Su madre solía llamarlas «El punto y la i» y Ellie siempre se preguntaba cómo era posible que lo único que hubiera heredado de su padre fuera su ridícula altura, especialmente cuando su único objetivo en el mundo era pasar desapercibida.


      —Esto es, probablemente, lo más importante que ha pasado aquí jamás —empezó a decir Quinn, con los ojos brillantes—. Parecería sacado de una película, si no fuera literalmente una película —añadió. Luego cogió la revista y la levantó—. Y no es que sea precisamente una insignificante peli de autor. Me refiero a que hay estrellas importantísimas involucradas. Olivia Brooks y Graham Larkin. Graham Larkin. Y van a estar aquí un mes entero.


      Ellie le echó un vistazo a la foto que su amiga le había puesto delante, en la que salía una cara que había visto mil veces antes: la de un chico de pelo oscuro, con unas gafas de sol más oscuras todavía, frunciendo el ceño mientras se abría paso a la fuerza entre un grupo de fotógrafos. Sabía que tenía exactamente su misma edad, pero había algo en él que le hacía parecer mayor. Ellie intentó imaginárselo allí, en Henley, esquivando a los paparazzi, firmando autógrafos, charlando con la guapa coprotagonista entre toma y toma, pero, al parecer, no logró que su imaginación cooperara en ese sentido.


      —Todo el mundo cree que él y Olivia están saliendo, o que pronto lo estarán —dijo Quinn—. Pero nunca se sabe. A lo mejor las chicas de pueblo son más su tipo. ¿Crees que entrará aquí en algún momento?


      —Solo hay doce tiendas en todo el pueblo —contestó Ellie—. Así que, probablemente, las estadísticas están a tu favor.


      Quinn la observó mientras empezaba a enjuagar las cucharas de servir helado en el fregadero.


      —¿Cómo es posible que esto te dé absolutamente igual? —le preguntó su amiga—. Es apasionante.


      —Es una pesadez —replicó Ellie, sin levantar la vista.


      —Es bueno para el negocio.


      —Es como una feria.


      —Exacto —dijo Quinn, con aire triunfal—. Y las ferias son divertidas.


      —No si odias la montaña rusa.


      —Bueno, pues estás atrapada en esta, te guste o no —concluyó Quinn, riéndose—. Así que será mejor que te abroches el cinturón.


      Las mañanas siempre eran tranquilas en la tienda; el verdadero ajetreo no empezaba hasta después de comer pero, como ese día había tanta actividad en el pueblo, entraron algunas personas a cuentagotas para comprar bolsas de caramelos de un centavo de los tarros que había en las estanterías o para refrescarse con un helado de cucurucho tempranero. Su turno estaba a punto de acabar y Ellie estaba ayudando a un niño pequeño a elegir un sabor, mientras Quinn le hacía un batido de chocolate a la madre, que estaba ocupada hablando por teléfono.


      —¿Qué te parece de menta con trocitos de chocolate? —sugirió Ellie, inclinándose sobre el frío vidrio mientras el niño, que no debía de tener más de tres años, se ponía de puntillas para intentar ver los diferentes sabores—. ¿Y de galleta?


      Él negó con la cabeza y el pelo le cayó sobre los ojos.


      —Quiero el que es como un cerdito.


      —¿El rosa?


      —El del cerdito —repitió de nuevo el niño, aunque menos convencido.


      —¿El de fresa? —preguntó Ellie, señalando el recipiente rosa. El niño asintió.


      —Los cerditos son de color rosa —le explicó el pequeño, mientras Ellie le servía un poco de helado en un vasito.


      —Es verdad —respondió la chica, mientras le daba el helado, aunque ya tenía la mente en otra parte. Estaba pensando en un correo electrónico que había recibido hacía un par de semanas de… Bueno, en realidad no tenía muy claro de quién era. Lo cierto era que no lo sabía. Pero esa persona hablaba de su cerdo, Wilbur, que, al parecer, para su consternación, se había apoderado de un perrito caliente durante una barbacoa.


      «Mi cerdo es oficialmente caníbal», decía el correo electrónico.


      «No te preocupes», había respondido Ellie. «Me sorprendería que en ese perrito caliente hubiera algo de carne de verdad».


      A aquello le había seguido una larga conversación sobre lo que contenían exactamente los perritos calientes, algo que, por supuesto, les había hecho saltar a otros temas, desde los platos favoritos de cada uno a las mejores comidas de vacaciones, y antes de que se dieran cuenta el reloj estaba marcando casi las dos de la mañana. Una vez más, habían conseguido hablar de todo sin hablar realmente de nada y, una vez más, Ellie se había quedado levantada hasta demasiado tarde.


      Pero había merecido la pena.


      Todavía se sorprendía sonriendo al recordar esos correos electrónicos que le parecían tan reales y sinceros como cualquier conversación cara a cara. Ahora vivía prácticamente según el horario de California, se quedaba despierta hasta tarde esperando que su dirección apareciera en la pantalla y sus pensamientos vagaban constantemente por el país hasta llegar a la otra costa. Sabía que era ridículo. Ni siquiera sabían cómo se llamaban. Pero, al levantarse la mañana siguiente a aquel primer correo electrónico perdido, se había encontrado con otro mensaje suyo.


      «Buenos días, E», había escrito. «Aquí es tarde, acabo de llegar a casa y me he encontrado a Wilbur dormido en el armario. Suele quedarse en el cuarto de la colada cuando yo no estoy, pero su “paseador de perros” debe de haber olvidado cerrar la puerta del corral. Si estuvieras por aquí, estoy seguro de que habrías hecho mucho mejor trabajo…».


      Ellie se levantó de la cama y se sentó en el escritorio parpadeando, bostezando y sonriendo sin saber muy bien por qué mientras la luz de la mañana entraba a raudales por la ventana. Cerró los ojos. «Buenos días, E».


      ¿Había alguna manera mejor de empezar el día?


      Mientras estaba allí sentada, pensando en la correspondencia de la noche anterior, la euforia la invadió. Aunque parecía raro que todavía no supiera su nombre, había algo que le impedía preguntárselo. Sabía que aquellas dos pequeñas palabras inevitablemente desatarían una reacción en cadena: primero Google, luego Facebook, luego Twitter y así sucesivamente, socavando los recovecos de Internet hasta haberle exprimido todo el misterio al asunto.


      Puede que los hechos no fueran tan importantes como el resto: aquella sensación de expectación mientras sus dedos flotaban sobre el teclado o la manera en que el prolongado signo de interrogación que había latido toda la noche dentro de ella había sido reemplazado tan repentinamente por un signo de exclamación al ver su correo electrónico. Puede que hubiera algo que le aportara seguridad en el hecho de no saber nada, algo que hiciera sentir que las preguntas mundanas que normalmente te obligaban a hacer no eran tan importantes, al fin y al cabo.


      Se quedó mirando la pantalla un rato más y luego bajó las manos hacia las teclas. «Querido G», escribió, y ahí se quedó.


      La suya era una relación basada más en detalles que en hechos. Y los detalles eran la mejor parte. Ellie sabía, por ejemplo, que GDL —como le había dado por llamarle cuando pensaba en él— se había abierto la frente al saltar del techo de la furgoneta de su familia cuando era niño. Que una vez había fingido que se ahogaba en la piscina de unos vecinos y les había dado un susto de muerte cuando intentaban rescatarlo. Que le gustaba dibujar edificios —torres, edificios de arenisca y rascacielos con filas sobre filas de ventanas— y que, cuando estaba nervioso, diseñaba ciudades enteras. Que tocaba la guitarra, aunque no muy bien. Que algún día le gustaría vivir en Colorado. Que lo único que sabía cocinar era sándwiches de queso a la plancha. Y que odiaba escribir correos electrónicos a la mayoría de la gente, pero a ella no.


      «¿Se te da bien guardar secretos?», le había preguntado Ellie una vez, porque le parecía importante saberlo. Creía que decía mucho de las personas la forma en que trataban los secretos: si con ellos estaban a salvo, si los contaban rápido, cómo actuaban cuando intentaban que no se les escaparan…


      «Sí», había respondido el chico. «¿Y a ti?».


      «Sí», había dicho ella, simplemente, y el tema había quedado zanjado.


      Toda su vida los secretos habían sido cosas pesadas y molestas. Pero ¿y aquel? Aquel era diferente. Se sentía como si tuviera un globo dentro, tan brillante y lleno de gas que parecía que se pasaba el día flotando.


      Solo habían pasado tres meses desde que aquel primer correo electrónico le había llegado por error, pero parecía mucho más tiempo. Si su madre notaba la diferencia, no decía nada. Si Quinn pensaba que actuaba de forma extraña, no lo comentaba. Probablemente, la única persona que lo sabía era la que respondía a todos aquellos correos electrónicos.


      Se dio cuenta de que estaba sonriéndole a la copa de helado rosa mientras se la tendía al niño. Oyó a sus espaldas un sonoro «clic» y un chisporroteo, seguido por un espeso borboteo, y cuando Ellie se volvió para ver qué estaba pasando se topó con las secuelas de una explosión de batido de chocolate. Estaba por todas partes: en las paredes, en el mostrador, en el suelo, pero, principalmente, cubría por completo a Quinn, que parpadeó un par de veces y luego se limpió la cara con el dorso de la mano.


      Por un instante, Ellie estuvo segura de que iba a echarse a llorar. Tenía toda la camisa empapada de chocolate y un montón más pegado al pelo. Parecía como si acabara de estar luchando en el barro… y hubiera perdido.


      Pero, entonces, en su cara se dibujó una sonrisa.


      —¿Crees que a Graham Larkin le gustaría así?


      Ellie se rio.


      —¿A quién no le gustan los batidos de chocolate?


      La madre del niño había bajado el móvil, boquiabierta, pero metió la mano en el bolso para buscar la cartera y dejó unos cuantos billetes sobre el mostrador.


      —Creo que nos llevaremos solo el helado —dijo, mientras guiaba a su hijo hacia la puerta principal y se giraba una única vez para mirar a Quinn, que seguía chorreando.


      —Más para nosotras —dijo Ellie y empezaron a reírse de nuevo.


      Cuando consiguieron limpiar todo aquel caos, el turno de Ellie ya casi se había acabado.


      Quinn levantó la vista hacia el reloj y luego la bajó hacia la camisa.


      —Qué suerte tienes. A mí todavía me quedan dos horas aquí, con pinta de haberme fugado de la fábrica de Willy Wonka.


      —Llevo una camiseta de tirantes debajo —dijo Ellie, mientras se quitaba la camisa y se la daba—. Ponte la mía.


      —Gracias —murmuró su amiga, mientras se metía en el diminuto baño que había al lado de los congeladores, al fondo de la tienda—. Creo que tengo chocolate hasta en las orejas.


      —Te ayudará a sobrevivir al ruido cuando empiece el ajetreo —respondió Ellie, gritando—. ¿Quieres que espere a que llegue Devon? No pasa nada si llego tarde a la tienda de mi madre.


      —No te preocupes —dijo Quinn y salió con la camisa de Ellie, que le quedaba como un vestido—. Es un poco larga —reconoció, mientras intentaba someter todo el tejido sobrante—. Pero ya lo solucionaré. Puedo pasar por la tienda cuando acabe, para devolvértela.


      —Genial —contestó Ellie—. Hasta luego, entonces.


      —Eh —le gritó Quinn, justo cuando Ellie estaba a punto de salir por la puerta, ahora con los hombros desnudos salvo por las finas tiras de la camiseta—. ¿Protector solar?


      —No te preocupes —dijo, poniendo los ojos en blanco. Era solo la segunda semana de las vacaciones de verano y Quinn ya estaba morenísima. Ellie, en cambio, solo tenía dos tonos de piel: muy blanco o muy rosa. Cuando eran pequeñas, había acabado en el hospital con un grave caso de insolación tras una excursión a la playa y, desde entonces, Quinn había asumido la tarea de obligarla a usar protector solar a discreción. Era un hábito que a Ellie le parecía a la vez entrañable y molesto (después de todo, ya tenía una madre), pero, aun así, Quinn cumplía implacablemente con su deber.


      Una vez fuera, Ellie se paró a analizar el set de rodaje que estaban montando al final de la calle. La multitud había disminuido, la gente debía de haberse cansado de mirar a los equipos de hombres con camisetas negras que circulaban a toda prisa con pesadas cajas llenas de material. Pero, justo cuando estaba a punto de dirigirse hacia la tienda de regalos, se fijó en un tipo con una gorra de los Dodgers que se acercaba a la heladería.


      Llevaba la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, pero se veía que aquella postura relajada no era en absoluto natural; se estaba esforzando tanto en pasar desapercibido que al final llamaba todavía más la atención. Al principio, Ellie pensó que podía ser cualquiera —después de todo, no era más que un chico; un niño, en realidad—, pero se dio cuenta de inmediato de que no era así. Sabía perfectamente quién era. Había algo que lo definía demasiado, era como si estuviera andando por una valla publicitaria o sobre un escenario, en lugar de por una pequeña calle de Maine. Todo aquello era curiosamente surrealista y, por un momento, Ellie casi fue capaz de captar la magia de la situación y de entender por qué alguien podía sucumbir a su embrujo.


      Cuando estaba solo a unos centímetros, el chico levantó la vista. Su mirada la impresionó. Sus ojos eran de un azul tan intenso que ella siempre había dado por hecho que los retocaban en las revistas y, sin embargo, hasta a la sombra de la gorra seguían siendo igual de penetrantes. Ellie dio un respingo cuando estos se posaron sobre ella fugazmente, antes de fijarse en el toldo de la tienda.


      Fue entonces cuando le vino un pensamiento a la cabeza con sorprendente intensidad: «Está triste». No tenía muy claro por qué lo sabía, pero de pronto tenía la certeza de que era verdad. Detrás de un inusitado nerviosismo, de un ligero estado de alerta y de cierto recelo, había también una tristeza tan profunda que Ellie se quedó perpleja. Estaba allí, en sus ojos, que eran mucho más viejos que el propio chico, y en la ensayada inexpresividad de su mirada.


      Había leído cosas sobre él, por supuesto, y le pareció recordar que no era uno de esos famosos que entraban y salían constantemente de los centros de rehabilitación. Hasta donde ella sabía, no tenía problemas financieros ni unos padres de pesadilla. Tampoco lo habían criado como a una de esas pobres estrellas infantiles; la gran oportunidad le había llegado hacía solo un par de años. Había oído que había celebrado su decimosexto cumpleaños llevando en avión a todo el reparto de su última película a Suiza para esquiar en los Alpes. Y había salido con varias de las actrices jóvenes más deseadas de Hollywood.


      No había ninguna razón por la que Graham Larkin debiera estar triste.


      «Pero lo está», pensó Ellie.


      Se había detenido delante de la heladería y parecía estar sopesando algo, mientras permanecía allí parado. Para su sorpresa, sus ojos se posaron en ella una vez más y Ellie sonrió instintivamente. Pero él se limitó a observarla durante un buen rato, sin que su expresión variara bajo el ala baja de la gorra, y la sonrisa se desvaneció de nuevo en su cara.


      Mientras lo miraba, el chico echó los hombros hacia atrás y caminó hacia la puerta de la tienda. Ellie vio a Quinn a través de la ventana. Su amiga articuló algo que Ellie no pudo entender, en su cara se dibujó una mirada de incredulidad y luego volvió a centrar la atención en la entrada, mientras la campana sonaba y Graham Larkin entraba.


      Solo entonces aparecieron los fotógrafos, como salidos de la nada. Eran seis y llevaban enormes cámaras negras y bolsas colgadas al hombro. Todos ellos se apresuraron a pegarse a la ventana, donde empezaron a hacer fotos frenéticamente. Dentro de la tienda, Graham Larkin ni siquiera se volvió.


      Ellie se quedó allí un rato más, mirando alternativamente hacia la ventana, donde Quinn sonreía detrás del mostrador mientras el chico se acercaba, y a los fotógrafos, que se empujaban los unos a los otros para lograr los mejores ángulos. La gente que deambulaba por las calles cercanas empezó a aproximarse, atraída por la escena como por una especie de magnetismo, por la mezcla irresistible de farándula y espectáculo. Pero, a medida que la gente se amontonaba, Ellie retrocedió unos cuantos pasos y se escapó por el lateral del edificio antes de que nadie echara de menos su presencia.
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      Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


       


      Como conocer sitios nuevos.
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      Graham llevaba semanas visualizando aquel momento. Por eso, la forma en que se estaba desarrollando todo —el hecho de que el pueblo fuera justo como se imaginaba, con la hilera de tiendas y la brisa salada azotando su espalda— casi le hacía sentirse como en un sueño.


      El sol brillaba diáfano tras una fina capa de nubes. Le dolía la cabeza. Había cogido el vuelo nocturno a Portland y, como siempre, no había dormido nada. Graham nunca había volado de niño, e incluso con facilidades como asientos en primera clase y aviones privados el hecho de estar en el aire seguía generándole nerviosismo y angustia. No estaba acostumbrado al ritmo de ese tipo de viajes, por mucho tiempo que pasara últimamente en los aviones.


      Pero eso daba igual en ese momento. Mientras caminaba hacia la heladería, se sentía más alerta de lo que lo había estado en años, completamente despierto y ardientemente convencido. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. En los dos últimos años, mientras su vida se había ido volviendo cada vez más irreconocible, Graham se había vuelto maleable como un pedazo de arcilla. Se había acostumbrado a que le dijeran lo que tenía que hacer, cómo actuar, a quién ver y qué decir cuando los veía. Las conversaciones que tan informales resultaban en los sofás de los programas de entrevistas en realidad seguían un guion. Su gente le fijaba las citas. Le elegía la ropa un estilista que siempre estaba intentando enfundarlo en camisetas de cuello en uve y vaqueros ajustados, cosas que antes no se habría puesto ni muerto.


      Pero era como si ese antes hubiera sucedido hacía un millón de años.


      Y así eran las cosas en el después.


      Si alguien le hubiera dicho hacía dos años que con diecisiete estaría viviendo solo —en una casa tres veces más grande que aquella en la que se había criado, con piscina y sala de juegos, y con un necesario sistema de seguridad de última generación—, Graham se habría echado a reír. Pero, como todo lo demás que había llegado pisándole los talones a su primer papel en el cine y al inesperado histerismo sustentador que lo había seguido, aquello simplemente parecía el siguiente paso lógico. Toda la cadena de acontecimientos había sido impulsada por una fuerza que se le antojaba inevitable. Primero llegó un nuevo agente, luego un nuevo publicista; llegaron la casa y el coche nuevos, luego nuevas formas de actuar en público, nuevos tutores para ayudarlo a acabar el instituto mientras rodaba, nuevas reglas para los compromisos sociales y, por supuesto, nuevas posibilidades antes nunca imaginadas para meterse en líos.


      Hasta sus padres eran diferentes. Ahora, cuando iba a visitarlos, se comportaban de una forma curiosamente tensa y elegían las palabras con cuidado, como si todos estuvieran ante una cámara. De vez en cuando, Graham hacía algo que antes los sacaba de quicio, como dejar los platos sucios sobre la encimera o los zapatos tirados en medio del pasillo, pero, en lugar de gritarle como solían hacer, simplemente intercambiaban una mirada incomprensible y luego fingían no haberlo visto. Todo aquello era tan desconcertante que Graham prácticamente había dejado de ir a casa.


      Pensaba que debía de ser parecido a un latigazo. Hacía no mucho tiempo, no era más que un estudiante de segundo año de instituto que interpretaba el papel de Nathan Detroit en la penumbra de un auditorio, después de haberse presentado a una audición para divertirse y por la misma razón por la que hacía la mayoría de las cosas: impresionar a una chica. Lo cierto era que se había sorprendido cuando, días después, había visto su nombre en la lista del elenco. Su instituto estaba situado en un barrio de las afueras tan opulento que Graham a menudo se sentía como un intruso en un planeta extraño e impecable. Este se encontraba muy cerca de Los Ángeles, lo que hacía que la mayoría de sus compañeros de clase, principalmente los del grupo de teatro, soñaran con Hollywood. Se habían pasado la vida en clases de baile, en clases de voz y en clases de interpretación. Estudiaban varietés para mantener un cierto nivel de conocimiento de la industria y consideraban las compras como una importante oportunidad para cultivar su imagen.


      Y entonces Graham, un chico desgarbado que no encajaba y también algo torpe, se había puesto a pasearse por el escenario sonriendo con cara de bobalicón a una chica con la que nunca había hablado y, contra todo pronóstico, había conseguido el papel. Y lo más curioso era que a nadie más le había resultado extraño. Así era como siempre le habían ido las cosas. Nunca había tenido problemas para participar en equipos deportivos, para formar parte del cuadro de honor o para recibir premios de todo lo habido y por haber, desde al jugador más valioso hasta al ciudadano ejemplar. Para bien o para mal, siempre había sido esa clase de tío.


      Así que allí estaba él la noche del estreno, abriéndose paso entre las canciones con un vestuario quizá una talla más pequeña que la suya, con los ojos llorosos por el resplandor de las luces y confiando cada vez menos en su plan de pedirle al acabar a la chica que hacía de Adelaida que lo acompañara al baile de primavera. Algo que, al final, no tuvo oportunidad de hacer. El padre de un compañero de clase estaba buscando a alguien desconocido para interpretar a un mago adolescente en una película —no para el papel protagonista, sino para el del chico que hacía que la amada del héroe dudara de sus sentimientos hacia él— y, cuando todo acabó, los acorraló para hablar de la posibilidad de que Graham se presentara a unas audiciones. Sus padres, que ignoraban tanto como él lo que implicaría que consiguiera el papel, coincidieron en que sería una buena oportunidad, una experiencia divertida, tal vez incluso algo interesante que poner en las solicitudes para la universidad y, si la cosa funcionaba, para ayudar a pagar las facturas.


      Más tarde, todas las revistas describirían su aparición estelar como si fuera un personaje de dibujos animados, con expresiones como «sacado de la oscuridad», «disparado a la fama» o «catapultado al candelero». Y así era más o menos cómo se sentía. Lo de actuar le gustaba más de lo que se había imaginado y, al principio, el mundo de Hollywood le había parecido interesante; una grata distracción de los melodramas insignificantes del instituto.


      Pero lo que nunca nadie le había dicho era que, una vez que te sucedía algo así, no había marcha atrás. A posteriori, parecía algo obvio de lo que se tenía que haber dado cuenta antes de que todo se hubiera puesto en marcha, pero el proceso había seguido una lenta inercia que le había hecho sentirse menos catapultado y más como si cayera rodando colina abajo. Y, como sucedía con la mayoría de los personajes de los dibujos animados cuando se quedaban sin suelo bajo los pies, había continuado suspendido en pleno aire, moviendo las piernas con la esperanza de que, si continuaba haciéndolo, podría evitar la caída.


      Nunca habría creído que todo aquello le haría sentirse tan solo. Había agentes, representantes y directores, coprotagonistas, tutores y especialistas en vestuario, publicistas, peluqueros y asesores de imagen. Pero ninguno de ellos parecía mínimamente real y, cuando las cámaras dejaban de rodar, se desvanecían como fantasmas oportunistas. Intentaba seguir en contacto con sus amigos del instituto, pero algo había cambiado entre ellos y, en aquel territorio extraño e inexplorado, ya no sabían muy bien cómo actuar cuando él estaba presente. Se había alejado demasiado del mundo de los toques de queda, de los deberes y de los entrenamientos de fútbol americano, y cuando dejó de ofrecer su casa para hacer fiestas no les quedaron muchas más razones para volver a verse.


      Le pasaba lo mismo con la gente nueva que conocía en los eventos y en las fiestas, y también con las chicas que conocía prácticamente en todas partes. Antes era el chico con el que todo el mundo quería estar porque era divertido, porque sabía pasárselo bien y porque, en el fondo, era bastante decente, en realidad. Pero ahora era el tío con el que todo el mundo quería estar porque era guapo y famoso y tenía una casa bonita, o porque ellos querían también esas cosas y creían que él podría ser la llave para ello.


      Así que, cuando no estaba trabajando, se encerraba en casa a leer los guiones que su agente le enviaba, intentando llenar los días. Solo asistía a fiestas de vez en cuando, normalmente para conocer a algún nuevo director de moda o a un escritor sobre el que había oído hablar bien y, cuando inevitablemente los fotógrafos aparecían, esbozaba una sonrisa forzada y se iba en cuanto podía escabullirse. Leía más libros de los que había leído jamás en el colegio. Encargaba más pizza de la que le parecía posible. Jugaba a los videojuegos con un entusiasmo deprimente. Había adoptado a un cerdo y los dos pasaban la mayor parte del día fuera, al lado de la piscina.


      Entonces, ella recibió uno de sus correos electrónicos por error.


      Y así fue cómo entendió el poder de Internet. Había algo embriagador en el carácter anónimo de todo aquello. De repente, disponía de una pizarra en blanco. Él era un misterio para ella, al igual que ella lo era para él; ya no era Graham Larkin, sino simplemente GDL824. Y GDL824 podía ser cualquiera, cien marcas diferentes de un tipo de diecisiete años: de los que viven por y para el fútbol americano, o de los que ganan premios jugando al ajedrez, de los que fuman en el carril bici detrás del instituto o tal vez uno de esos genios que ya están en el segundo año de Medicina. Podía ser un coleccionista de mariposas, de banderines de béisbol o de novias. Podía ser un admirador de estrellas del rock, de estrellas del tenis o de las innumerables estrellas del cielo. Hasta podía ser admirador de Graham Larkin.


      El caso era que podía ser cualquiera.


      Durante semanas, mientras cumplía con las obligaciones de preproducción de su nueva película —que esa vez era una historia de amor, para mostrar su lado más sensible—, luchó para centrar su atención en el estudio de Los Ángeles, pero su mente estaba justo en el otro extremo del país. Desde que ella le había dicho que era de Maine, a Graham le había dado por leer sobre aquel estado como si fuera una especie de tierra exótica.


      «¿Sabías que el arándano es la baya oficial de Maine?», le había escrito una noche. «Y lo más importante, ¿sabías que el dulce oficial son los pastelitos whoopie[1]?».


      «Ni siquiera sé qué es un pastel whoopie», le había respondido ella. «Y eso que trabajo en una pastelería. No sé por qué, me da la sensación de que te lo estás inventando».


      «De eso nada», le había respondido él. «De hecho, me imagino todos los pueblos de Maine pavimentados con pastelitos whoopie».


      «Menos Henley», le había respondido ella y, como un minero de carbón que lucha contra la oscuridad, de pronto había visto una minúscula rendija de luz.


      Hacía apenas unos días, la ojeadora de localizaciones de la película había sido despedida al descubrirse que el pueblo de Carolina del Norte donde se suponía que iban a rodar durante el primer mes del verano estaba sufriendo el ataque de un enjambre de cigarras. El director se había puesto furioso por el hecho de que hubiera pasado por alto una plaga de insectos que aparecía cada siete años como un reloj, pero, en su fuero interno, Graham se había alegrado.


      Había sugerido cambiar la localización a Henley, señalando que tenía todo lo que estaban buscando: las tiendas típicas, el pintoresco puerto y una costa con playas salvajes. Habló del lugar como si hubiera estado allí en muchas ocasiones, y lo cierto era que últimamente había pensado tanto en ese sitio que, en cierto modo, tenía la sensación de que así era.


      Aun así, le llevó su tiempo convencerlos. De hecho, no le quedó más remedio que acabar comportándose como, al parecer, todo el mundo esperaba siempre que lo hiciera: de forma altiva, exigente y con aire de superioridad. Formuló amenazas y agitó el teléfono de forma desafiante y, para su sorpresa, funcionó. Enviaron a nuevos ojeadores de avanzadilla que informaron de que, en efecto, era una localización perfecta. Obtuvieron los permisos y firmaron los papeles. El segundo equipo se fue pronto para empezar a rodar metraje adicional y se decidió que Graham y los coprotagonistas pasarían cuatro semanas en el Henley Inn, que estaba solo a quinientos metros de la única pastelería que había en el pueblo.


      Aunque su vida amorosa no hubiera sido un tema relevante y aunque no tuviera que estar siempre pendiente de potenciales cotilleos y rumores, Graham habría seguido sin contarle a nadie la verdadera razón por la que estaba tan desesperado por ir a Henley. En el mejor de los casos habrían creído que estaba un poco loco. En el peor, lo habrían tachado de acosador.


      Pero lo cierto era que tenía bastante claro que se estaba pillando por una chica a la que nunca había visto y de la que ni siquiera sabía el nombre.


      Se daba cuenta de que era ridículo. Si alguien le hubiera dado un guion exactamente con la misma historia, le habría dicho que era completamente surrealista.


      Pero eso no cambiaba lo que sentía.


      Seguramente habría sido más fácil preguntarle simplemente si podía ir a conocerla. Pero ¿y si ella no sentía lo mismo hacia él? ¿Y si solo estaba buscando a un amigo por correspondencia? Así, al menos tenía una excusa para presentarse allí.


      Al fin y al cabo, en algún sitio tenían que rodar la película.


      No estaba previsto que Graham empezara a rodar sus escenas hasta el día siguiente y cuando le dijo a Harry Fenton, su representante, que por cierto se estaba quedando calvo a pasos agigantados, que quería ir antes, el hombre pareció sorprendido.


      —Si nunca vas antes de tiempo —le dijo, pero Graham se limitó a encogerse de hombros.


      —Se supone que he vivido allí toda la vida, así que creo que es importante meterme de lleno en el papel —respondió el chico, repitiendo como un loro algo que había oído decir una vez al pomposo coprotagonista de la trilogía Sombrero de copa. Se dio cuenta de que se estaba volviendo tan bueno a la hora de interpretar el papel de Graham Larkin como lo era al interpretar el resto de papeles.


      Redujo un poco la marcha a medida que se acercaba a la heladería. Sentía que los fotógrafos estaban agazapados en algún lugar, a su espalda, sigilosos como un banco de tiburones. El sol le quemaba los hombros y ya tenía la camiseta pegada a la espalda. Se cruzó con una chica esbelta de pelo largo y rojo y, cuando levantó los ojos hacia ella, pudo ver una silenciosa mirada de reproche en sus ojos verdes. Graham se había empecinado tanto en ir al pueblo de Henley que nunca se le había ocurrido que el pueblo de Henley podría no estar tan emocionado con el hecho de que él fuera allí. Volvió a mirarla y, esa vez, la muchacha sonrió, aunque le pareció una especie de evaluación, un resumen de algo sobre sí mismo que no estaba seguro de querer saber.


      Pero ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Se detuvo delante de la tienda y entornó los ojos para mirar a través del cristal del escaparate, que solo le devolvió un reflejo de luz. Se moría de ganas de averiguar qué aspecto tenía, aunque también sabía que eso daba igual. Hacía mucho tiempo que no sentía nada así por nadie. La fama era como tener una llave mágica: podías decir cualquier estupidez, algo aburrido o quedarte callado y seguías gustándoles a las chicas. Pero, en lugar de convertirlo en alguien más seguro de sí mismo, aquello minaba su confianza, porque nunca sabía lo que la gente sentía de verdad por él.


      Hasta entonces. Porque, fuera quien fuera aquella chica, Graham estaba bastante seguro de que él le gustaba. Y no se refería a la estrella de cine, sino a su verdadero yo.


      Y a él también le gustaba ella.


      Cuando empujó la puerta para abrirla, le puso nervioso el sonido de la campanilla e inclinó la cabeza para ocultar la cara bajo la visera de la gorra. No había ningún otro cliente en la tienda y mantuvo la mirada clavada en las baldosas blancas y negras del suelo hasta que estuvo casi al lado del mostrador. Hacía mucho tiempo que no le daba miedo mirar a una chica, pero ahora se sentía inexplicablemente nervioso y le llevó unos instantes obligar a sus ojos a que la miraran.


      Cuando por fin lo hizo, se sintió aliviado al ver que era sin duda una chica guapa: tenía los ojos almendrados y una melena larga y negra. Sin embargo, apenas se detuvo a analizar aquello. Estaba demasiado ocupado mirando la palabra que llevaba bordada en el bolsillo de la camiseta.


      «Ellie», pensó, al encontrar por fin un nombre para la inicial. «Ellie O’Neill».


      Ella lo observó ansiosa, entre sorprendida y encantada. Graham la saludó con un movimiento de cabeza, levantó la vista hacia la carta de sabores de helados y fingió estar decidiendo. Aunque lo que realmente estaba haciendo era recordar una conversación que habían tenido hacía unas semanas, cuando él le había enviado en broma uno de esos correos electrónicos en los que había que responder preguntas sobre las cosas favoritas de uno.


      «No pienso rellenar eso ni de coña», le había respondido ella. «Es imposible que te mueras de ganas de saber cuál es mi helado favorito».


      «¿Bromeas?», había contestado Graham. «Te sorprendería lo mucho que dice de una persona».


      «Déjame adivinar», había escrito ella. «Si digo “chocolate con tropezones”, significa que estoy pasando un mal momento. Si digo “vainilla”, significa que soy aburrida»…


      «Algo así», contestó él. «Yo soy más de sorbetes. ¿Qué dice eso de mí?».


      «Que tienes muy buen gusto», había respondido ella. «También son mis favoritos».


      Observó cómo la chica se movía a lo largo del lado opuesto del mostrador para inclinarse sobre el cristal, hacia él.


      —¿Puedo ayudarte? —le preguntó. A Graham le sorprendió escuchar aquella nota tan familiar en su voz: era el mismo tono azucarado que utilizaban tantos publicistas y representantes de Los Ángeles. El chico esbozó una leve sonrisa, pero no dijo nada. La muchacha dejó escapar una risilla. A Graham le dio un vuelco el corazón.


      Acto seguido, señaló hacia el cristal.


      —Quiero un sorbete arcoíris —dijo, aventurándose a mirar hacia ella, con la esperanza de que cayera en la cuenta. Pero la muchacha se limitó a asentir y se giró para coger una copa. Graham se dio cuenta de que aquello no era suficiente. Claro que no lo era. Intentó pensar en otras formas para entablar conversación, tal vez mencionar algo de lo que habían hablado por correo electrónico o alguna otra broma privada. Pero, a sus espaldas, se oyó un fuerte estruendo cuando un fotógrafo se acercó demasiado a la ventana con la cámara y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, tal vez aquel no fuera el mejor momento.


      —Te va a gustar esto —le estaba diciendo la chica, mientras le tendía el helado—. Es un sitio genial para pasar el verano.


      Su tono de voz era liviano como el aire y estaba bastante claro que flirteaba con él. Graham tuvo que recordarse que era injusto haber dado por hecho que sería totalmente diferente al resto de las chicas. Una vez que se diera cuenta de quién era —de quién era realmente—, todo encajaría en su lugar, pero hasta entonces no tenía sentido sorprenderse por la manera en que agitaba el pelo mientras servía el helado.


      —Ah, ¿sí? —respondió él, mientras dejaba un billete de diez en el mostrador y rechazaba el cambio con un gesto de la mano—. ¿Hay algún buen sitio para cenar?


      —El Lobster Pot —le dijo la chica, sonriendo con cierta coquetería—. Es mi favorito.


      Graham asintió.


      —Bueno, en ese caso, ¿te gustaría acompañarme esta noche?


      —¿Yo? —preguntó la joven, realmente sorprendida—. ¿En serio?


      —En serio —le aseguró él, esbozando su sonrisa de un millón de dólares. La que en su vida anterior nunca había tenido ningún encanto extraordinario, pero que ahora tenía la curiosa habilidad de hacer que hordas de adolescentes se tambalearan al verla.


      —Me encantaría —respondió ella, con la voz una octava por encima de lo normal.


      Él asintió y siguió un silencio incómodo. Tardó un momento en darse cuenta de que se suponía que debía fijar una hora.


      —¿Nos vemos allí a las nueve?


      Ella se quedó cortada.


      —Creo que cierra a las nueve.


      —Ah —dijo Graham—. ¿A las siete y media, entonces?


      La chica asintió y le tendió una cuchara. Graham tardó un momento en cogerla. El viaje en avión sin dormir debía de estar empezando a afectarle, porque de repente se sentía agotado. Una desilusión cada vez mayor le inundaba el pecho, aunque no estaba seguro del porqué. Aquello era exactamente lo que quería. Aquel pueblo, aquella chica. No solo era mona, sino realmente agradable y, al parecer, estaba dispuesta a salir con él. ¿Qué más quería?


      Hundió la cuchara en el helado, que ya se estaba derritiendo, y levantó la copa a modo de pequeño saludo mientras le decía adiós con la mano. Cuando dio media vuelta, lo recibieron los flashes mareantes de las cámaras de la ventana y, por un breve instante, cerró los ojos. Pero las luces se negaban a irse y lo único que veía eran estrellas.
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