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    Los seres humanos participan en la Historia como actores y como narradores.


    MICHEL-ROLPH TROUILLOT


     


     


    Como en todos los tiempos, reconocemos que nos fue dado vivir un momento irrecuperable. Como en todos los tiempos, una generación venidera resucitará, bajo nombres cambiantes, personajes y fastos parecidos, y algún día también sentirá que fueron los últimos.


    EDGARDO COZARISNKY


     


     


    Facts are unimportant.


    MARLENE DIETRICH

  


  
    PRÓLOGO



    Podría ser el inicio de una opereta del siglo XIX o una película de Ernst Lubitsch: un vanidoso diletante de cómodo pasar económico, afecto al ocio, las fiestas y el buen vivir, hereda una abultada fortuna y con ella decide cumplir todas las fantasías que acumuló desde su adolescencia, las de ser un artista reconocido, un galerista influyente, una celebridad cuyo nombre sea sinónimo de glamour y de lujos.


    Como el hombre tiene dinero, y el mundo es como es, sus deseos se convertirán en realidad. Pero como la historia tiene lugar en la Argentina de los años noventa y está protagonizada por un individuo ostensiblemente gay, el argumento de farsa alegre no tardará mucho en tornarse dramático. “En este mundo hay solo dos tragedias”, escribió Oscar Wilde. “Una es no conseguir lo que deseas. La otra, conseguirlo.”


    Nacido en 1942 en la ciudad checa de Liberec durante la ocupación nazi y porteño de adopción desde los 7 años, Federico Klemm cultivó durante aquellos años de gloria, a la par de su trabajo como artista, mecenas y divulgador de las artes, un perfil mediático omnipresente basado en la saturación de las pantallas y la cercanía con los ricos y famosos, que tuvo como inevitable resultado no solo el haberse convertido en una celebridad fulminante, sino en un emblema.


    Eran habituales sus apariciones en el programa de Mirtha Legrand —a quien retrató en un cuadro que la conductora ostentó durante varios años en sus almuerzos televisivos—, las participaciones en sketches con Marcelo Tinelli y Antonio Gasalla, además de sus fastuosas fiestas de cumpleaños, en las que nunca faltaban las cámaras de televisión ni los personajes de la alta sociedad. Era millonario, exitoso y popular. La suerte le sonreía. Al país parecía que también.


    Todo esto llevó a que Klemm —quien había participado de los experimentos vanguardísticos del Di Tella, había financiado muestras históricas de Andy Warhol y Robert Mapplethorpe en el país y era conocido hacía años en círculos artísticos como un dandy operístico e ilustrado, incluso en épocas particularmente peligrosas para exhibir hábitos estrafalarios— se convirtiera de manera accidental en un ícono del menemismo con su opulencia para pocos en lugar de gozar de una merecida reputación como un pionero del arte queer en la Argentina, en tanto productor de obra artística y de una vida queer vivida “artísticamente”.


    Ese equívoco sobre su figura no había sido universal. Fueron muchos, en especial artistas y freaks del pop, quienes correctamente habían decodificado a Federico como uno de ellos, un fanático de la extravagancia en todas sus formas, que solo por cuestiones del destino ocupaba un tipo de centralidad por lo general reservada a personas más iguales a las demás, más discretas, menos extrañas.


    Los Illya Kuryaki and the Valderramas, una de las bandas más exitosas y originales del reinado de MTV latino, se identificaron con su barroquismo trash y lo convocaron para el video de su canción “Jaguar House”, que en 1996 no paró de “rotar” en toda la región, mientras que la banda de pop electrónico Altocamet, que contaba con Gustavo Cerati como padrino artístico, quiso replicar el touch warholiano del disco debut de The Velvet Underground y le pidió a Klemm que se encargara de la portada de su álbum.


    Pero esos reconocimientos poco importaron. Las lecturas simplistas —y homófobas, en algunos casos— redujeron a un personaje larger-than-life como Klemm a paradigma de un modelo político-cultural del que había que pasar página, tal como los propios argentinos lo hicieron al elegir como presidentes a Fernando de la Rúa en 1999 y a Néstor Kirchner en 2003


    El debate “Arte rosa light y arte Rosa Luxemburgo”, realizado en el Malba poco después de la muerte de Federico, era representativo de esa búsqueda de coordenadas posmenemistas y las nuevas demandas sociales tras la brutal crisis económica de 2001 en la Argentina. El proyecto Klemm, con su internacionalismo con cambio a favor y su énfasis en la grandilocuencia personal, ya no era solo mal visto. Era una rémora de un pasado oscuro.


    El tiempo, sin embargo, puso las cosas en su lugar, o al menos las matizó. Como bien dice la curadora Jimena Ferreiro en este libro, en los últimos años una nueva camada de artistas y de especialistas ha señalado a Klemm como un pope del arte mostra que hoy excita a los más modernos. El abuso que alguna vez sufrió, en televisión y en la calle, es finalmente entendido como un engranaje más de la homofobia de Estado que regía, sin demasiadas voces en contra, apenas unos años atrás.


    Para contar su historia, hablé con más de 120 personas, entre amigos, amantes, conocidos, artistas, expertos y críticos de Federico, y sus testimonios son los que aquí se presentan, condensados y editados por cuestiones de claridad. Algunos entrevistados pidieron hablar de manera anónima y, para respetar sus deseos, sus nombres reales fueron cambiados. Las entrevistas se realizaron a lo largo de los dos últimos años y a través de todos los medios posibles: Zoom, conversaciones telefónicas, intercambios por WhatsApp, email, redes sociales. También devoré las numerosas entrevistas que concedió y las crónicas periodísticas que lo tenían como protagonista, revisé los catálogos de sus muestras y vi todos los episodios disponibles de su programa de arte El Banquete Telemático.


    Fue un proceso largo, gratificante por momentos —cada vez que tenía que rever un capítulo de El Banquete Telemático en YouTube, por ejemplo— y frustrante en otros —pedirle a la gente que recordara eventos sucedidos hace cincuenta años con el mayor detalle posible tiene eso— y, como no podía ser de otra forma, telemático. Esto último, por supuesto, no por una intencionalidad conceptual de mi parte, sino por la aparición del COVID-19 —comencé a trabajar en el libro en mayo de 2020— y por la propia distancia física de la mayoría de los entrevistados, al residir en la Ciudad de México.


    Agradezco a todos los que se tomaron el tiempo de compartir conmigo sus vivencias y recuerdos de Federico, en especial a sus guardianes Valeria Fiterman y Fernando Ezpeleta, actuales directores de la Fundación Klemm, y Cintia Mezza, gestora de la colección, quienes se pusieron a disposición desde el día uno, sabiendo nada de mí, salvo mi interés por la figura de Federico. También quiero destacar la predisposición de amigos y ex colaboradores, como Silvina Benguria, Alfredo Brisco y Alejandro Correa, entre muchos otros, por siempre responder con afabilidad y honestidad mis preguntas. Los apoyos de mis colegas Hinde Pomeraniec, Claudia Peiró y José Manuel Núñez, y en especial de mi editor Genaro Press, ya sea dando consejos puntuales, leyendo atentamente versiones iniciales, colaborando para llevar el proyecto a la recta final o simplemente brindando apoyo moral también fueron invaluables para que este libro existiera. A Iván también gracias, por todo, como siempre.


    A veinte años de su muerte, Federico Klemm está más vivo que nunca. Como sumo pontífice queer de la juventud LGBT+, como objeto de retrospectivas que rescatan el homoerotismo maximalista en sus obras, como precedente de la visibilidad gay actual, y hasta como meme en las redes sociales. Al final, todo lo que tenía que hacer Federico para ser apreciado era dejar que pasara el tiempo.


    Como si hubiera estado escrito en su destino, su pieza musical favorita, el aria del torero de Carmen, que Federico cantaba donde podía, ya se lo había hecho saber: “Ahora es tu turno. El amor te espera”.

  


  
    ANTES DE EMPEZAR



    SILVINA BENGURIA (amiga y artista): Yo lo conocí a Federico en una época genial, de gloria, que no es aquella por la que todo el mundo lo recuerda, la época de la tele, de la exposición total. Te hablo de mucho tiempo antes. Eran años en los que te llamabas y decías: “¿Vamos a salir a ver qué pasa?”. Y salías y te divertías en serio, te matabas de risa y conocías a la gente más extraña posible. Me acuerdo de un día que fuimos a comer con mi marido de ese momento y con Federico y un chico que él llevó. Un chico muy bonito, perfectamente vestido, y que apenas habló en toda la noche. Federico no le dio mucha bola. Al poco tiempo me llamó, dos o tres días después de esta comida, y me dijo: “Mirá, no te impresiones, pero, al chico con el que fuimos a comer, Robledo Puch lo acaba de matar con un soplete”. Esas eran las cosas que podían pasarte cuando estabas con Federico.


     


    ROBERTO ECHEN (curador): La lectura más obvia siempre es la de los años noventa, el menemismo, el kitsch. Pero su proyecto no solo artístico, sino también de vida, era mucho más interesante, mucho más corrosivo. ¿Cuánta gente invita a una fiesta a lo más selecto de Buenos Aires para encerrarlos toda la noche a la merced de dos leones? No podés no ver el humor exquisito en una acción así y, sin embargo, la gente en esa época no lo vio. Dedicó toda su fortuna a la divulgación del arte incluso después de su muerte, pero igual solo lo consideraron un rico excéntrico.


     


    FERNANDO EZPELETA (amigo y director de la Fundación Klemm): Cuando Federico estaba internado ya en sus días finales, una agencia de publicidad me llamó porque quería hacer un comercial con él. Me explicaron que tenían medido que era una de las diez caras en la Argentina que paraban el zapping televisivo. Les agradecí el ofrecimiento, pero les comenté cuál era la situación, y el comercial, obviamente, nunca se llegó a hacer, pero siempre pensé que a Federico le hubiese encantado saber eso. Porque él siempre fue una estrella, incluso antes de serlo. Enmudecían los teatros cuando entraba. Y era que Federico, cuando joven, había sido muy bello. Y cuando dejó de ser joven y bello, fue muy rico.


     


    ANA MARTÍNEZ QUIJANO (crítica de arte): Federico había sido una figura conocida durante décadas en ciertos ámbitos selectos, principalmente por su gusto por organizar fiestas en sus casas y por ser un personaje estrafalario. Pero los años noventa iban a ser los de la fantasía en la Argentina, es lógico que saliera de las sombras y se transformara en uno de sus emblemas.


     


    SHEILA CREMASCHI (productora de eventos): Siempre había querido ser un artista famoso. No había hecho casi nada durante cincuenta años y después, una vez que fue millonario, tuvo los medios para hacer realidad esa idea que siempre tuvo de él. Quería cantar, hacer cine, arte, tener un programa, todo. Le dije que tenía que hablar con los hermanos Correa, a quienes yo conocía de cuando manejaba el Café Mozart, y que sabía que hacían las cosas bien. El Klemm que la gente conoce empezó ahí.


     


    ALEJANDRO CORREA (productor y gestor cultural): Vino a vernos a nuestra consultora, te estoy hablando de principios de los años noventa. Su intención era que le hiciéramos la prensa de su primera muestra. Él ya había ido a otras agencias, incluso a una de las más importantes de esa época, pero nadie quería tomarlo. El consenso fue que Federico era un diletante y no convenía vincularse con él.


     


    JUAN PABLO CORREA (productor y gestor cultural): Nosotros ya habíamos hecho trabajos para Ruth Benzacar y Jorge Glusberg, y todo lo que era arte y under se nos daba bien, así que nuestros clientes generalmente iban por ahí. Julio Suaya, un consultor muy importante que en los años noventa manejaba Telefónica, nos llamó para decirnos que había un tipo que iba a hacer una muestra en la galería Centoira, pero que él no podía agarrarlo, y nos preguntó si nos interesaba. La sensación era que a Federico en aquel momento no había manera de “laburarlo”. Realmente se encontraba en una situación muy mala. Estaba deprimido después de años de orbitar en muchos lados sin demasiada suerte. Su único diferencial como artista en ese entonces era que cantaba. Si iba a una fiesta, se ponía a cantar un aria.


     


    ALEJANDRO CORREA: Además de Glusberg y Ruth Benzacar, habíamos trabajado también con un centro cultural muy importante en esa época, el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), y con varios artistas, así que de entrada nos pareció interesantísimo hacerlo con Klemm. A principios de los años ochenta, yo había tenido un bar punk, así que esa duda sobre si un artista es genial o un desastre me parecía algo atractivo. Pero las agencias grandes no querían tocarlo porque les parecía bizarro.


     


    JUAN PABLO CORREA: Hicimos la prensa de esa primera muestra, que se llamó “El cuerpo de un simulacro”, y resultó un gran fracaso. Mucha gente mayor, nadie excitante o relevante como veías por ejemplo en las inauguraciones en Benzacar o en el Museo de Arte Moderno. Gente sórdida, alguna vieja gloria del cine nacional y los típicos colgados en los cócteles de inauguración. Y nada más. Pero fue el comienzo de nuestra relación laboral y la semilla para el programa de tele.


     


    ALBERTO PASSOLINI (amigo y artista): Fui a esa primera muestra. Yo arrastraba siempre a mis amigos a las inauguraciones de Centoira, con el gancho de que servían mucho alcohol. Y Federico no decepcionó aquella noche: hubo champagne y whisky que salía prácticamente de las canillas. Recuerdo que, además de los cuadros que expuso, su amiga Mildred Burton hizo uno de sus números y él se despachó con una performance. Fue algo muy curioso, porque Federico estaba con su ropa “normal” —en la medida en que su vestimenta podía serlo— hablando con los invitados y de repente se fue y reapareció vestido con un calzoncillo largo, una camisa blanca con un prendedor de Tiffany y envuelto en lo que parecía un cubrecama en matelassé rojo. Se puso a hacer el final de Rigoletto. En su mayoría, la reacción de la gente fue reírse de lo que estaba viendo.


     


    ALEJANDRO CORREA: Le llevé unas fotos de la inauguración a una amiga que trabajaba en la revista del diario La Nación y me dijo: “Mirá, Alejandro, el tipo es interesante, pero es muy risqué”. Posiblemente estuviese usando un eufemismo, pero eso fue lo que manifestó. A Federico no le importó la acogida tibia, quería seguir adelante. Me regaló un libro después del estreno y puso en la dedicatoria: “A mi amigo Alejandro, artífice de las grandes cosas por venir”.


     


    JUAN PABLO CORREA: No había manera de meterlo en ningún lado. No había cómo meterlo dentro del circuito legitimador del arte. Nadie quería reseñarlo. Le sacábamos fotos y alguna que otra salía, pero no lográbamos que escribieran sobre él. Decidimos que teníamos que hacer otras cosas para llamar la atención. El crítico Charlie Espartaco, el único que estaba dispuesto a firmar un comentario sobre él, preparó un libro sobre su muestra, que por supuesto Federico financió. Lo presentamos en el Hotel Libertador, y ahí ya fue un poco más de gente.


     


    ALEJANDRO CORREA: Era el momento de la explosión del cable en la Argentina, y lo que había notado era que existían varios canales nacionales de noticieros, otros “para la mujer”, de deportes, pero ninguno dedicado a la cultura. Y me pareció que, dada la gran oferta y demanda en la Argentina por esos contenidos, algo había que armar. Entonces me contacté con Eduardo Eurnekian, dueño de Cablevisión, y le presenté mi idea de hacer un canal cultural. Le gustó y me pidió que le mandara el primer mes de programación a un colaborador suyo. Yo no tenía nada armado, pero se me ocurrió convocar a Marcelo Iaccarino, que no es solo un director de fotografía genial, sino alguien con una gran visión. Con él armamos una programación bastante artesanal, pero con gente interesante. Esto fue abril de 1994. Y fue ahí cuando se me ocurrió convocar a Federico.


     


    FERNANDO EZPELETA: A Federico le encantaba la televisión, era cero esnob al respecto. Creo que era su lado warholiano, le parecía fascinante.


     


    JUAN PABLO CORREA: No aceptó enseguida. Sus amigos le decían que era una mala idea y estaban furiosos con nosotros por haberlo convocado: “Son unos hijos de puta, se va a burlar todo el mundo, no lo pueden someter a eso”. Creo que todos cuentan otra historia ahora, pero lo cierto es que, si fuese por su entorno, Federico no hubiese hecho el programa.


     


    ALEJANDRO CORREA: El programa de Federico fue uno de los primeros pilotos que hicimos para la señal que bautizamos Arte Canal. Lo charlamos mucho con él, porque no teníamos claro qué tipo de programa podía ser. Pensamos en que fuese de entrevistas, pero lo interesante en realidad era él, así que le dijimos: “El programa va a ser vos hablando de un tema determinado en cada emisión y listo”. Y así fue, aunque después terminamos sumando a Charlie Espartaco como una suerte de copiloto. El programa cero lo grabamos en su galería, recién la había comprado. El tema de esa emisión fue Jeff Koons y el kitsch, así que Federico estaba en su salsa. Cuando arrancamos a grabar ese día, empezó bien, apegado al guion, pero a medida que pasaban los minutos fue modulando cada vez más, actuando en vez de hablar, cada vez más compenetrado, y terminó el programa casi al borde del llanto, con la voz desgastada, como al final de una función de cuatro horas. Se hizo un silencio, y todos los técnicos empezaron a aplaudir. No me acuerdo de quién estaba a mi lado, pero sí recuerdo que le pegué un codazo y le dije: “Ya está, encontramos el programa”.


     


    MARIO MACTAS (periodista): Gracias al programa se transformó casi de inmediato en un personaje ubicuo en los medios. Mirtha, Susana, Tinelli, de repente estaba en todos lados. Era tan extravagante y original que resultaba muy apetecible para cualquier productor. Se volvió una figura popular.


     


    CÉSAR CASTELLANO (amigo y productor): Una vez salimos a comer y, cuando regresábamos en el auto, nos paró la policía. Obviamente, un problema, porque Federico había tomado en la cena algunas copas de más. Esto fue durante el pico de su fama: unos días antes había salido una participación suya en el programa de Tinelli, que había grabado en la cancha de River con Diego Korol. Y cuando Federico, todo sumiso, buscaba los papeles del auto, bajó la ventanilla y saludó al oficial, el policía le contestó: “¡Grande River, grande usted, maestro!”. Y le pidió un autógrafo. Federico se lo firmó con toda amabilidad y, cuando el oficial ya se había alejado, me dijo incrédulo: “¿Vos podés creer esto? Antes la policía me paraba y me llevaba preso. ¡Ahora me para y me pide autógrafos!”.


     


    FERNANDO EZPELETA: Una cosa crucial cambió cuando Federico se hizo famoso, y fue la que más le importó. Él siempre fue muy de sentarse con su madre y sus perros a tomar el té en la vereda de los locales, y no era raro que los niños se le acercaran, atraídos por los perros o por el aspecto colorido de Federico. Y la reacción de los padres de esos chicos era la que podés imaginar: alejarlos de inmediato de Federico, como si su homosexualidad fuese contagiosa o sinónimo de alguien peligroso para estar cerca de un niño. Pero cuando se hizo famoso, esos mismos padres se acercaban a pedirle un autógrafo y querían que Federico saludara a sus hijos. Esto puede sonar a tontería, pero puedo asegurar que, debido al grado de teatralidad y excentricidad con que él se presentó al mundo a lo largo de su vida, fue siempre muy violentado, muy excluido. Porque Federico vivió casi toda su vida en la Argentina y, por ende, debió transitar épocas sumamente duras para alguien como él. Y, de repente, eso se terminó y mutó en reconocimiento popular. Fue un bálsamo. Pero en el medio hubo mucho, mucho dolor.

  


  
    PRIMER ACTO


  


  
    El príncipe rebelde


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): Nací el 25 de marzo de 1942 en Checoslovaquia, durante la ocupación alemana. Mi madre fue Rosa Marekev Klemm; mi padre, Frederick Josef Klemm. Era hijo único. Mi madre decía que en esas épocas tan difíciles era una inconciencia pensar en tener más hijos. Mi padre tenía la representación de varias firmas y era proveedor de materia prima, tanto para la industria grande como para el Estado.


    El lugar en el que nací se llama Liberec, aunque los nazis le habían cambiado el nombre durante la ocupación. Los alemanes invadieron el país con el pretexto de ser maltratados en esa región, lo cual no era cierto. Ellos querían anexar el territorio al Tercer Reich, así que vivía en una zona de litigio. De Checoslovaquia tengo muchos recuerdos, a pesar de mi corta edad por entonces, así que evidentemente viví cosas que fueron fuertes para mí. Un primer recuerdo es de cuando yo tenía 2 años y había una fiesta para chicos que organizaban en la ciudad en un teatro hermosísimo, donde había obras con marionetas —lo que yo iba a ver—, ópera y recitales sinfónicos. En esa fiesta, cada chico hacía su gracia, recitaba un versito, por ejemplo. Cosas simples, por supuesto, nada de Chéjov. Y cuando yo hice mi recitado, arranqué un aplauso instantáneo. Fue mi primera ovación, podría decirse. Y me fomentaban mucho la fantasía. Mi madre tenía una gran sensibilidad, y todos los días me contaba cuentos que ella misma inventaba.


    Un segundo recuerdo es durante unas Navidades en las que mi abuelo, un hombre que usaba siempre tapados de piel y que no era de hacer regalos muy especiales, abrió la puerta de la casa y estaba la entrada llena de regalos. Entonces exclamó: “Adiós, Niño Jesús”. Yo corrí a la ventana para verlo, pero por supuesto no vi a nadie. También recuerdo bombardeos, sin duda. No sé por qué nos atacaban, supongo que por los partisanos que estaban en rebeldía contra la imposición nazi. Pero me acuerdo de estar en el tren y que comenzaran a caer las bombas, entonces teníamos que bajar y ponernos debajo del tren para protegernos.


     


    DALILA PUZZOVIO (amiga y artista): El padre era alemán, y la madre, checoslovaca; entonces, las tensiones que eso creaba en aquel momento histórico particular eran muchas. Sé que Rosita vivió durante la Ocupación con el terror a flor de piel, y el padre debió abandonar el país una vez que los nazis perdieron y fueron echados de Checoslovaquia. Él huyó con todo el dinero familiar y escondió en la casa de unos primos a Rosita y a Federico, que era muy chico. El plan era estar ocultos allí por un tiempo y luego irse a Suiza para desde ahí viajar a la Argentina.


    Rosita me contó que en un momento aparecieron unos tipos en la casa donde estaban escondidos y les dijeron que sabían quiénes eran y que iban a denunciarlos por colaboracionistas, así que debieron escaparse y refugiarse en otra vivienda hasta que pudieron huir hacia Suiza. La noche en que partieron, Federico estaba con fiebre escarlatina, pero Rosita decidió seguir con el plan de todas formas. Un auto los recogió y solo tenían que pasar los controles de los puestos fronterizos. Rosita me confesó que esos minutos fueron los momentos de mayor pánico de su vida, porque tenía miedo de que Federico dijera alguna palabra en alemán durante el intercambio con el agente de control checo, y eso los delatara. Entonces le llenó la boca de bombones para que estuviera ocupado y no pudiera hablar. “Ese terror nunca me abandonó”, me dijo una noche.


     


    FERNANDO EZPELETA: Federico llegó con 7 años a la Argentina. Durante los primeros tiempos residió en Tigre, donde vivía un hermano de Rosita, pero estuvieron ahí solo unos meses. Luego de que llegara el padre, se compraron una casa en la calle Manuela Pedraza, en Belgrano, y al tiempo se fueron a la casa de French, donde viviría toda la vida. Esos primeros años sé que fueron difíciles para él, sufrió mucho bullying.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): Fue una época de cambios bestiales para mí. Para empezar, tuve muchos problemas con el idioma español. Mi lengua en los primeros años de mi vida había sido el checo, luego tuve que pasarme al alemán, luego al checo otra vez y, finalmente, al español cuando vinimos a la Argentina. Todo en un período de siete años, y yo nunca he tenido facilidad para los idiomas.


    Iba al colegio Juana Manso, por el barrio de Belgrano, y todos mis compañeros se reían de mí, de mi acento y de mi incapacidad para pronunciar la letra erre. Para peor, la maestra, una mujer mediocre, me hacía pasar al frente y leer textos del estilo: “El tren ferrrrocarrrril que cruza la barrrrera a través de la tierra llega a corrrrer junto a los transeúntes para Corrientes”. Eso era desopilante para ellos, y producía las carcajadas generales de la división. Yo practicaba en casa y en un momento conseguí decir bien la erre, pero no me animaba a largarme enfrente de todo el mundo.


    Un día llegué llorando a casa y le dije a mi madre: “Mirá mamá, en el colegio son terribles conmigo, se ríen de mí, de que no puedo decir tal cosa y de cómo hablo”. Entonces mi madre mandó una carta —hizo que una amiga se la escribiera— en la que le decía a la maestra: “Hemos pasado por momentos muy difíciles, y no quisiéramos haber venido a la Argentina para que se rían de nuestro hijo porque no puede pronunciar el idioma”. Mandó esa carta y, al día siguiente, nadie más se rio. Se acabó ese grotesco sobre el pobre niño que frente a tantos cambios históricos y de países no podía pronunciar la erre.


     


    CÉSAR CASTELLANO: El Federico adulto hablaba muy poco de su infancia. Hacía alguna mención y enseguida se quedaba en silencio. Te daba la impresión de que no lo había pasado nada bien.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): El secundario lo hice en el Carlos Pellegrini, que en aquel momento era una escuela comercial. Tenías mucha contabilidad, matemática financiera, mecanografía. Reconozco que, a la larga, algo me sirvió, pero en ese entonces no me sentí muy a gusto. El Pellegrini era adonde iban —y digo esto con respeto— los hijos de almaceneros, de pequeños comerciantes, y no había nada de dibujo ni música, por ejemplo, por lo cual fue algo horroroso para mí.


     


    FERNANDO EZPELETA: En paralelo con su educación en el Carlos Pellegrini, se iniciaba en el circuito cultural de la mano de su madre. Visitas a museos, a galerías, shows de ballet. Además de, por supuesto, tomar clases con los mejores, canto lírico con R˚uŽena Horáková y actuación con Marcelo Lavalle. Y obviamente estaban los privilegios familiares: abonos al Colón, la membresía del Club Alemán, del Club de Golf, todos esos símbolos de poder de la burguesía incipiente a la que los padres pertenecían. Creo que el arte fue no solo una forma de asimilarse a su nuevo país, sino una manera de salir de ese ámbito opresor. Fue su forma de liberarse de los tormentos que vivía debido a su padre. Era sanador para él.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): Ya de chico tenía facilidad para el dibujo. Hacía cuadritos y los guardaba, pintaba en los pizarrones en las clases y también transformaba en pinturas todos los relatos que leía. El dibujo había sido un alivio para mí en el colegio. Por suerte, mi madre tenía una gran sensibilidad, aunque no había de mi familia ninguna influencia artística.


     


    FEDA BAEZA (curadora y directora del Palais de Glace): Pese a lo que él decía, su casa no era completamente ajena al mundo del arte. Rosita Klemm había comprado algunas obras de Spilimbergo y de Victorica, y hasta le había encargado a Mariette Lydis que retratara a un muy joven Federico.


     


    FERNANDO EZPELETA: Cuando egresó del Pellegrini, entró de inmediato a trabajar con el padre, un hombre muy hábil, que ya venía con una cartera importante de clientes de Europa, y enseguida de su llegada armó una empresa acá. Con el negocio de la celulosa, Federico padre competía mano a mano con Bunge & Born, por ejemplo. Todo esto no era nuevo, el abuelo de Federico había sido un industrial muy importante en Alemania, y continuar en el negocio familiar era un mandato. Así que Federico iba todos los días al escritorio. Se levantaba —aunque a las dos de la tarde, porque en la mañana él no existía—, hacía todos sus afeites, se vestía e iba. Su trabajo, principalmente, era estar ahí. Escuchar, aprender, ver lo que pasaba.


     


    EDGARDO GIMÉNEZ (amigo y artista): El padre tenía la intención de que Federico siguiera sus pasos y se hiciera cargo de la empresa, escenario que él aborrecía. Lo obligaba a ir todos los días a la oficina, y él cumplía. Pero tampoco era que le dedicaba tanta energía. Una vez estaba contento porque había participado de una reunión de trabajo y decía que lo que se trató le pareció interesante. “¿Ah, sí? ¿De qué era la reunión?”, le pregunté. Y me respondió, totalmente serio: “¿La verdad? No me acuerdo”.


     


    DALILA PUZZOVIO: Ya en esa época había una especie de leyenda alrededor de la fortuna familiar y de la actividad del padre. Se decía todo tipo de cosas. Pero la verdad era que, en la Argentina, los Klemm nunca tuvieron taller ni fábricas; el supuesto imperio se reducía a una pequeña oficina en la calle Corrientes para importar materias primas químicas. La realidad era mucho más aburrida que el mito. Lo que sí me parecía muy interesante era la relación de los Klemm con el socio de Federico padre, el doctor Haller, quien no solo había venido con ellos, sino que vivía con ellos. Había un misterio sobre si Rosita andaba con Haller o cuál era exactamente la naturaleza de la relación entre los tres, que duró décadas. Lo que sí sé es que Federico lo quería mucho.


     


    VALERIA FITERMAN (directora de la Fundación Klemm): Federico siempre decía que había tenido un padre fuerte y difícil. Un padre que no lo aceptaba como era. Todo lo contrario a la madre y al “tío Haller”, el solterón socio del padre que vivía con ellos. Tengo entendido que era muy afectuoso con Federico. Haller era un personaje muy extraño, tenía un gran afecto por Rosita también, yo creo que estaba enamorado de ella. Federico decía eso. Nosotros en broma le decíamos: “Pero, Rosita, mirá qué puntería, ¡te volteaste a dos millonarios!”. Igual no creo que haya sido algo más allá de lo platónico.


     


    ALICIA DE ARTEAGA (periodista y crítica de arte): Ciertamente vivía la vida que el padre le había elegido como una imposición, porque él quería ser artista y no se lo permitían, lo mandaban a la oficina. Pero para Federico padre también era frustrante la relación con su hijo, porque él era un empresario importante y Federico no quería saber nada de eso y le hablaba de su “vocación artística”.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): Mi fascinación con la ópera comenzó en 1958, año del cincuentenario del Teatro Colón, cuando hicieron una temporada a todo trapo. Vi a un cantante chileno que se llamaba Ramón Vinay, que hacía de Otelo. Su especialidad era ese papel y también el de Sansón, en Sansón y Dalila. Este hombre había interpretado cuatrocientas veces cada uno de esos roles y era un prodigio en escena. Quedé tan impresionado que me compré la ópera de Otelo y empecé a practicarla en casa y a estudiar canto más en serio.


     


    EDGARDO GIMÉNEZ: Obviamente hay una fuerte carga de homofobia en todo el asunto entre Federico y el padre.


     


    FERNANDO EZPELETA: Federico padre consideraba que el amor por el arte que sentía su hijo los separaba. Que estuviese todo el día con él en la oficina era una manera de tenerlo cerca y controlado. Y Federico recibía un sueldo bastante bajo, entonces por eso también se dejaba controlar y se encadenaba a la familia, porque lo vivía al padre. Era un tema de plata.


     


    DALILA PUZZOVIO: Iba al puerto con la mamá a recibir los envíos de la empresa y caía vestido con un tapado de gamuza con cuello de zorro y todo maquillado. El espectáculo que era eso en aquella época y en un lugar así… Una vez, Federico estaba en la oficina y entraron ladrones a robar, hicieron poner a todo el personal cuerpo a tierra menos a él. Cuando le vieron la pinta, le dijeron: “Vos no, querida”.


     


    LAURA FEINSILBER (crítica de arte): Tenía en su juventud una figura apolínea y la androginia de un Tadzio.


     


    EDGARDO GIMÉNEZ: Era un tipo de una belleza extraordinaria, de actor de cine, dirían las abuelas.


     


    FERNANDO EZPELETA: Federico era un tipo technicolor y, dentro de esa Buenos Aires gris, llamaba la atención. Muchos jóvenes de su generación pensaban en Sierra Maestra, pero, claramente, él no.


     


    DORYS DEL VALLE (amiga y actriz): Con Federico éramos parte de un grupo de chicos jóvenes —creo que tendríamos alrededor de 20 años, más o menos— a los que nos gustaba mucho la danza, la lírica, así que íbamos mucho al Colón, al teatro. Yo no era una persona salidora, pero me encantaba hacer cosas con él. Una vez fuimos juntos al Festival de Cine de Mar del Plata. Me habían invitado a mí, y él fue como mi acompañante. Fuimos un éxito, los dos “ultralookeados”, hasta fuimos tapa de revistas. A mí, sus estilismos me parecían lo más natural del mundo. Mi madre era modista, y yo nunca fui sencillita en mi manera de vestir. Nadie hablaba de homosexualidad o de esas cosas. La idea era divertirse y pasarlo bien, escuchar música, socializar. A veces nos invitaba a su casa familiar, un hogar muy suntuoso, con una gran escalera, muebles lindos, y él cantaba ópera para nosotros. Todavía lo puedo recordar de smoking blanco y pantalones negros. Amaba la música y tenía la elegancia de una estrella. ¿Cantaba bien? Para mí sí, pero a veces no es la perfección técnica lo importante, sino el sentimiento que se transmite, el carisma. No fuimos amigos por mucho tiempo, pero nunca conocí a nadie igual.


     


    SILVINA BENGURIA: Yo iba a un lugar en Mar del Plata que se llamaba Playa Chica, muy marginal, pero yo fui un poco marginal también en mis días. Mis padres tenían una casa cerca de ahí, y a mí me gustaba porque en esa playa no te miraban mal si usabas bikini, en las otras directamente no se podía usar. Te estoy hablando de los early sixties. Y un día apareció en la playa un chico divino, rubio, flaco, elegante. Con un pelo como de seda. Todos mis amigos me decían que me acercara a él y me hiciera amiga. Y me acerqué y nos hicimos amigos, pero era una amistad extraña. Salíamos a bailar de noche, lo pasábamos brutal, y después se esfumaba. Para mí era un misterio total, porque aparecía siempre descalzo en la playa y con la plata justa para el colectivo, pero vos te dabas cuenta de que era completamente distinto a todos los otros chicos. Pero no hablaba nada de su vida ni dijo jamás que era riquísimo. Era muy sensible y muy inteligente. Después de que nos conocimos un poco más —hubo un tiempo en el que hablábamos por teléfono todos los días—, me di cuenta de que tenía una muy mala relación con el padre. Federico padre lo quería mucho, pero no podía soportar cómo era su hijo. Por suerte, tenía en la casa al señor Haller, que según Federico lo protegió mucho. Nunca me enamoré de él, pero sí me acuerdo de una vez que estábamos bailando —y él era tan hermoso y lo estábamos pasando tan bien juntos— y pensé: “¡Puta, qué bronca me da que este tipo se maquille!”. Porque realmente se maquillaba mucho. Pero teníamos mucha química, pese a que no éramos compatibles en cuanto al sexo. Yo ya pintaba, entonces le presenté una cantidad de gente de ese mundo, del que él no sabía nada porque aún vivía en un mundo aburrido y anticuado, no se había despertado todavía. Te diría que empezamos a descubrir la felicidad y la libertad juntos.


     


    KADO KOSTZER (autor del libro La generación Di Tella y otras intoxicaciones): ¿Quién era Federico en esa época a mediados de los años sesenta? Básicamente, alguien muy visible por la extravagancia. Lo conocías antes de que te lo presentaran oficialmente, porque se trataba de un personaje muy llamativo estilo Quentin Crisp, a quien veías, por ejemplo, en Florida y Paraguay con delineador en los ojos, siempre maquillado y con un pelo muy extraño completamente armado, creo que a causa de tener el cabello muy ligero o ya problemas de calvicie, entonces se hacía unos ikebanas para ocultar esa situación. A mí me daba miedo, era como una imagen espectral o de una película de terror, porque si lo veías en verano a las seis de la tarde, suponte, el maquillaje se notaba mucho y era algo muy grotesco. Pero, por cierto, se había hecho una reputación gracias a ese estilo. Bueno, gracias a eso y a la leyenda de que era heredero de un ex industrial nazi, claro. La gente te codeaba por la calle y te decía: “Ahí va la loca de Klemm”. Incluso una vez estaba por Santa Fe y Talcahuano, en la puerta de mi casa, y alguien gritó: “Ahí viene Marlene!”, y… ¡era Federico!


     


    EUGENIO ZANETTI (director de arte y cineasta): Federico en aquella época se autopercibía una figura romántica, en el sentido siglo XIX del término. Él se consideraba un príncipe, separado del resto de la humanidad, y de hecho lo estaba, porque todo ese dinero creaba una muralla protectora. Y circulaba todo tipo de versiones sobre su familia. Se decía, por ejemplo, que tenían en su posesión una cantidad enorme de joyas que habían traído en esa huida después de la caída de los nazis. Así que por cierto era famoso, pero principalmente por tener dinero.


     


    JORGE PONDAL (actor): Tengo recuerdos de verlo caminar por la avenida Santa Fe vestido con un impermeable fabuloso de color entre crema y blanco y con el pelo muy rubio, una figura imposible de ignorar. Buenos Aires no era una ciudad, en ese momento —te estoy hablando de mediados de los años sesenta—, donde hubiese bares gays, pero sí me acuerdo de que él frecuentaba un local cuya clientela estaba formada en su mayoría por homosexuales, que se llamaba Frisco Bar, el diminutivo era por San Francisco, que ya era una meca gay. Pero no lo recuerdo como alguien que quisiera llamar la atención, todo lo contrario; es decir, llamaba la atención, pero su actitud era más de caminar mirando al piso, muy tranquilo y en la suya. Tal vez solo quería aparentar discreción por estar yirando, pero nunca me pareció una persona que buscara el escándalo.


     


    KADO KOSTZER: En esos momentos, estar incluso diez pasos atrás de alguien como Klemm podía ser un riesgo para vos. La policía estaba siempre a la caza de alguno de pelo largo, de alguno con barba y, obviamente, de aquellos que parecieran extravagantes u homosexuales. Incluso si Federico solo tomaba el té con Rosita en el Florida Garden, como él hacía mucho, llamaba la atención. No te olvides de que esta era la época en que si te ponías una camisa rosa te gritaban “puto” y te perseguían en la calle para pegarte, y a nadie le parecía mal.


     


    LAURA FEINSILBER: Mi marido, Jorge Feinsilber, era un crítico de arte ya conocido en aquel momento, y entonces teníamos un circuito al que íbamos siempre los sábados: la galería Van Riel, la galería Witcomb, la galería Castagnino, todo el paseo por Florida de la Manzana Loca. Y ahí lo veías siempre a Federico, con una capa de terciopelo negro y con sus galgos. Todo el mundo se lo quedaba mirando, por supuesto, pero era principalmente un outsider del mundo del arte en aquel momento, un flâneur vistoso. Un individuo que paseaba y generaba miradas y comentarios. Aunque su actitud ya respondía a esa cosa ditelliana, algo que estaría en su futuro cercano.


     


    FEDERICO KLEMM (al diario La Nación): El Di Tella va ayudar a que abra mi cabeza.


     


    SILVINA BENGURIA: Federico de joven pintaba en su casa. Copiaba cuadros, obras clásicas. Pero no sabía nada de arte. Quiero decir, ibas a comer con él y su madre en su casa y se hablaba de pintura, pero él pensaba que Mariette Lydis era la artista más importante de la historia. Poco a poco fui presentándole gente y enseguida empezó a interesarse.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): La década de 1960 fue muy importante para mi formación. Fue el momento en que preparé de una manera subterránea el camino para pasar de una intrascendencia como la que vivía a un proyecto de trascendencia más adelante. Empecé esa década con 18 años, y cuando terminó, tenía casi 30, lo que quiere decir que estaba en plena fortaleza de mis recursos físicos, pero los mentales iban a aparecer posteriormente. Es decir, no se une la juventud con el desarrollo de la inteligencia, con la potencia mental. Por suerte y por desgracia.


     


    SILVINA BENGURIA: En un momento me invitaron a participar en una performance que iban a hacer en el Instituto Di Tella, tirándose pollos y carne, algo típico de la época. Obviamente, mi respuesta fue: “Ni loca”, porque yo soy una persona introvertida, no me gustan esas cosas, pero le dije a Federico: “¿No querés ir vos?”. Y fue.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): En realidad fue así, iba caminando por Maipú y Paraguay, y pasé ahí por el Bar Moderno. Yo tenía puestos unos pantalones tan apretados que podían pasar dos cosas: que me llevara la policía por escandaloso, o que me contrataran del Di Tella. Por suerte, me contrataron del Di Tella para un happening que se iba a llamar “Meat Joy” y lo organizaba Oscar Masotta, que era parte de un intercambio de acciones artísticas con Nueva York. Básicamente éramos un grupo de gente tirándose pollos, pescado, y al final, como el piso era de bronce, empezamos a patinar y no pudimos terminar con la coreografía correspondiente. Terminamos todos en el piso llenos de pintura. Y el Di Tella era tan moderno que no tenía duchas, entonces tuvimos que secarnos con papel higiénico, pedacito por pedacito. Me acuerdo de estar ahí con algunos de los participantes, como Roberto Plate y Pablo Suárez, todos enchastrados, y decir:”¡Pensar que esto lo hacemos por el arte!”.


     


    ROBERTO JACOBY (artista): Lo que puedo decir de su participación en el happening, que organizamos Masotta y yo, es que se lo tomó muy en serio. Teniendo en cuenta que era un papel mínimo y que solo consistía en ensuciarse todo.


     


    KADO KOSTZER: Lo que más recuerdo de la performance es a Federico, en medio de esa locura, intentando que su pelo no se le desarreglara. Cuidaba mucho su pelo.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): Vinieron ese día todos los noticieros para filmarnos, y nosotros con nuestra ingenuidad estábamos contentísimos por eso. Después, por supuesto, vimos la cobertura, imágenes nuestras tirándonos pollos y resbalándonos con un entusiasmo bárbaro y un zócalo que decía: “¿Adónde va a ir el arte argentino con estas ideas foráneas que nos llevan a la perdición?”.


     


    KADO KOSTZER: Sí, su primera incursión el Di Tella fue en ese famoso happening semidesnudo, algo que no minimizo porque en esa época presentarte en público con taparrabos o bikini ya de por sí era bastante de avanzada, pero después protagonizó una obra que se haría en el Instituto. El origen fue el propio happening, de hecho, porque en él participaba Chela Barbosa, una bailarina que sería la directora de la obra. En el Di Tella había una gran diversidad de espectáculos; mientras uno ensayaba una cosa, alguien representaba otra, y un tercero hacía una muestra. Entonces había siempre un cruzamiento entre cada cosa que pasaba, por supuesto que nunca con demasiada armonía porque todo el mundo se odiaba. Igual, Federico no se puso enseguida a hacer la obra, estuvo bastante tiempo por ahí, siendo solo un personaje del lugar. Pese a lo vanguardista y rupturista del Di Tella, había un sector muy machista que le tenía un gran desprecio a Federico, porque era el que más visibilizaba la homosexualidad, entonces lo hacían a un lado. Porque había homosexuales ahí, pero eran tapados. Y obviamente no había nada tapado en Federico. Por lo tanto, todas esas personas del Bar Moderno, que sin excepción se tomaban muy en serio y no tenían capacidad de autoparodia, fueron muy sectarias y homofóbicas.


     


    LEOPOLDO MALER (artista): Nunca me pareció que lo hubiéramos despreciado, sino al contrario: era él quien nos despreciaba a nosotros. Federico era un dandy, y nosotros, unos hippies. Él tenía una actitud fría y aristocrática. Yo me sentía intimidado por Federico, de hecho. Su aislamiento en el Di Tella respondía a eso. No hubo ningún tipo de discriminación por excéntrico o lo que fuera. ¡Si todo eso nos gustaba! Peralta Ramos, por ejemplo, se sentaba a la mesa con nosotros, era mucho más amigable. Klemm estaba en su propia burbuja.


     


    DELIA CANCELA (artista y diseñadora): A Federico lo había conocido en una fiesta en el taller de Alfredo Arias y Juan Stoppani, un tiempo antes de su reaparición en el Di Tella. Era una fiesta muy grande, con mucha gente, pero ¿cómo no posar la vista en él? Su pelo, su estilo, era simplemente imposible que pasara desapercibido. No recuerdo por qué, pero esa noche que nos conocimos sé que nos peleamos. Él era muy exuberante, y yo, muy tímida, y hubo una discusión por algo. Después, en el Di Tella, él estaba como performer, lo veías por ahí vestido con cosas, cantando fragmentos de óperas. Creo que le gustaba estar cerca del mundo del arte, pero no sé si él hacía algo en particular. La gente lo consideraba un personaje.


     


    DALILA PUZZOVIO: La gente dice que Federico Klemm no fue un artista del Di Tella… Bueno, ¡tienen razón! Nosotros, con mi esposo Charlie [Squirru], lo conocimos ahí, pero lo nuestro era profesional, exponíamos. Él era un diletante, básicamente. Un diletante con gracia y original, pero un diletante al fin. Tener un interés en el arte y hacer arte son dos cosas muy distintas.


     


    SILVINA BARBOSA (hija de Chela Barbosa): Mi madre fue una de las pocas que lo entendía en aquel momento, que no lo juzgaba. Se hicieron muy compinches enseguida después de esa performance de “Meat Joy” y fue la única que le ofreció hacer algo después. Yo era chica, pero me acuerdo de que nos invitaba a su casa. No éramos de esa clase social, pero siempre fue muy amable con nosotros. No diría que era una persona cálida, se notaba que era retraído. Creo que a mi madre no le importaba si actuaba bien o no, pero se entendían y querían hacer algo juntos. Se le ocurrió que podía montar Hamlet y poner a Federico como protagonista.


     


    FEDERICO KLEMM (a la revista Ramona): Yo de chico veía las películas de Jiˇrí Trnka, que en muchos casos eran adaptaciones de Shakespeare. Y esas historias me atraían enormemente.


     


    SILVINA BENGURIA: Siempre quiso ser actor. Era su principal vocación, de hecho. Iba todos los años al Festival de Cine de Mar del Plata y veía todas las películas, seguía la carrera de directores. Pero no se le dio. En realidad, nunca lo intentó, en su casa no querían saber nada de eso. Un director de cine argentino, Fernando Ayala, se enamoró de él y lo persiguió, pero Federico nunca le dio bola. Yo lo quería mucho al gordo Ayala, y mi marido por entonces era escenógrafo de Aries, así que cuando yo vivía en Roma, Fernando siempre que estaba en Europa viajaba para verme. Pero Federico no le dio ni la hora.


     


    KADO KOSTZER: El Hamlet de Klemm y de Barbosa fue, por cierto, una cosa de antología. Con anterioridad, a Chela Barbosa le habían cancelado una obra en el mismo Di Tella porque Roberto Villanueva, que dirigía el Centro de Experimentación Audiovisual de ahí, no creía que fuera buena. Entonces, ella decidió redoblar la apuesta y hacer un espectáculo con Klemm, y nada menos que Hamlet. Huelga decir que Federico no estaba preparado para un desafío de esa envergadura porque no era un actor, pero, como tenía dinero para financiarlo, se hizo.


    El Di Tella, prudentemente, les dio el horario de las ocho de la noche los lunes y martes, que era para los espectáculos más experimentales, dentro de lo ya experimental que proponía la institución. Hicieron dos funciones semanales durante un mes. El texto estaba reducido a una hora, una hora diez, y tenía nada más que seis personajes, era una versión resumida de Hamlet, digamos. Algunas ideas eran interesantes, como por ejemplo que la misma actriz hiciera de Ofelia y de la reina Gertrudis —una puesta con Helen Mirren muchos años después haría esto mismo—, pero estaba todo tan mal actuado, era todo tan bizarro, tan amateur, que la poca gente que concurría lo hacía para reírse. Que los actores se cayeran en los pasadizos que había en el escenario en medio de la obra, o quedaran suspendidos con el culo para arriba en calzas, ciertamente no ayudaba a transmitir el dramatismo de la pieza. De manera involuntaria, Chela Barbosa y Klemm habían transformado Hamlet en una comedia.


     


    EDUARDO BALDANI (actor en Oh sólida carne!, versión de Hamlet del Di Tella): Diría que fue una experiencia interesante. Yo no conocía a Federico, pero durante la producción fue una persona muy generosa. Él estaba a cargo de la financiación y nunca ahorró en nada. Yo hacía del rey Claudio, y todos teníamos un vestuario maravilloso. Nada menos que Gyula Kosice diseñó las joyas y los accesorios de los actores, entre ellos una pechera increíble que se ponía Federico y un anillo bárbaro que usaba yo. Después, ¿qué decir? La puesta era hierática, Federico realmente no estaba bien como Hamlet, lo cual es lógico porque no era actor. Aunque a su favor quiero decir que nunca se olvidó de la letra, que lo tenía todo muy ensayado. Pero la gente iba a reírse, eso fue duro.


     


    SILVINA BARBOSA: Sé que para ellos fue una experiencia muy gratificante, pese a la recepción que tuvo la obra. Igual, una vez que cerró el Di Tella, la amistad entre Federico y mi madre no continuó. Ella nunca pudo encontrar un lugar en el mundo artístico argentino, así que se fue a probar suerte a los Estados Unidos. Allí tuvo hijos que luego dio en adopción. Yo le perdí el rastro porque me quedé viviendo con mi padre. Después volvió a la Argentina y terminó en el Hospital Moyano, porque no tenía donde ir. Algunas personas del Di Tella me dijeron: “De haber sabido cómo estaba, la hubiésemos ayudado”. Yo he querido reconstruir su vida durante esos años y me han mandado fotos de su época en el Di Tella. Así que más allá de lo que se dijo de la obra, creo que su tiempo dirigiendo Hamlet fue uno de los más felices de su vida, porque pudo conocer a gente como Federico, que la quiso, y pudo expresar su talento.


     


    EDUARDO BALDANI: Al tiempo volví a encontrarlo a Federico, pero en algo completamente alejado del Di Tella. Tuve que hacer un trabajo con la empresa de productos químicos del padre, que tenía las oficinas arriba de donde ahora está el Multiteatro. Las vueltas de la vida del actor independiente…


     


    SILVINA BENGURIA: Federico decidió por aquella época que no quería trabajar más en la empresa familiar, imagino que debido a su intoxicación con el mundillo artístico. Por supuesto se armó una terrible en la casa, pero por un tiempo se mantuvo firme y no fue a la oficina. Justo en ese momento un amigo mío, dueño de la Galería Promenade Alvear, me ofreció un local. Se lo conté a Federico, pero le aclaré que yo no tenía un mango, era una mantenida de papá. “No importa, hagamos algo”, me dijo. Así que pusimos una tienda de almohadones. Un amigo nuestro, Mario Mactas, la bautizó. Se llamó Zen-Tate.


     


    MARIO MACTAS: Me acuerdo de que para la inauguración de la tienda compramos una serie de arreglos florales y les pusimos tarjetas firmadas por personas famosas como si las hubiesen enviado. Así que teníamos felicitaciones de Juan Carlos de Borbón, de Ben-Gurión, de todo el mundo. Era algo muy propio de la época, burlarse de los poderosos sin perder el humor. Esa era la filosofía del propio Federico, además de que era un tipo muy divertido, con una personalidad magnética y ganas de hacer cosas. En lo personal, yo lo admiraba porque era un diferente, un rebelde que había decidido romper con los mandatos familiares y ser honesto consigo mismo. Ser homosexual en esas manzanas cercanas a la casa de Borges y presentarse ante el mundo con naturalidad y desparpajo no era poca cosa.


     


    SILVINA BENGURIA: La tienda obviamente no duró mucho. ¿Algunas semanas? ¿Algunos meses? Como sea, poco tiempo. El principal error fue, bueno, que no íbamos. No contratamos a nadie para que atendiera el local, y yo acudía de vez en cuando. Tuvimos algunos clientes famosos, como Romero Brest, que nos compró un almohadón boquitas rojas de plástico tipo Mae West. Pero el cierre no fue dramático ni mucho menos. Los dos sabíamos que solo lo hacíamos para divertirnos y hacer algo.


     


    FEDERICO KLEMM (al programa Autobiografías, de Canal á): En esa época, yo ya conocía a Marta Minujín.


     


    MARTA MINUJÍN (artista, a Página/12): Yo iba y venía de Estados Unidos y me lo pasaba hablando por teléfono con él. Creo que hablábamos más por teléfono que lo que nos veíamos en persona. Era un raro, un fuera de serie, cada cosa que decía te dejaba pensando por lo delirante. Todo en él era exagerado. Por ejemplo, le gustaban los tallarines y, entonces, durante meses no comía otra cosa que no fuesen tallarines. Me acuerdo de que trabajó en una ópera mía y cuando salió a la calle se lo llevaron preso al segundo, por la pinta.


     


    BEATRIZ DAMONTE (participante en el happening Opebuai): Yo estuve en uno de los happenings que hizo Marta, la Ópera de Buenos Aires (Opebuai), en el que también participó Federico. Consistía en varios de nosotros, creo que éramos cuatro, remedando a cantantes líricos y recitando fragmentos de obras de distintos filósofos. No era una representación típica. La puesta era un delirio ordenado, que empezaba en el momento en que los espectadores ingresaban en la sala. Allí los esperaban “acomodadores” con caretas de chancho y largos piolines, con los cuales ataban en su butaca al espectador. Los actores teníamos, estoy casi segura, pintada la cara con alguna imagen de Dalí. El final de la función fue bastante inesperado. Una está acostumbrada a los aplausos o al silencio, ¿no? Acá llovieron zanahorias, lechugas, tomates y panes duros, mientras Marta gritaba: “¡Reventemos Buenos Aires! ¡Reventemos Buenos Aires!”.
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