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			A todas las familias de los  




			1159 detenidos desaparecidos  




			de la dictadura cívico-militar  




			encabezada por Augusto Pinochet 




			

	 


	 	

	 

   




			Esta es la historia de un golpe resistido por la población La Legua, y de una dictadura enfrentada por muchas otras poblaciones; resistencia impulsada por héroes armados con fusiles, pero también con piedras y palos, héroes anónimos que la historia oficial jamás reconoció. Esta es la historia de los exilios bajo la nieve en ciudades indeseadas, de las muertes repentinas de amores de cuentos de hadas, de matrimonios que no se pudieron concretar, de vestidos de novia que jamás vieron la luz. Esta es también la historia de las búsquedas de madres peluqueras y costureras que hacen huelgas de hambre para hallar a sus hijos y esposos, de mujeres tímidas que de pronto deben enfrentarse a carros blindados para exigir la verdad. De hijas que no están y de señoras que bailan cueca en soledad. Es la historia de hijos depresivos que cargan con el peso del horror en el inconsciente, de padres que viven en un país y de hijos que se quedaron en el otro lado del mundo. Esta es la historia de un puñado de personajes a través de los que se puede leer la historia social, política y humana del Chile del último medio siglo, que aún, a cada segundo que pasa, a cincuenta o cien años de distancia, sigue latiendo. Porque cincuenta años no son nada. Este libro es una memoria viva. De amores que siguen buscando. 




			

	 


	 	

	 

   




			I 




			 




			AMOR, TE SIGO BUSCANDO 




			

	 


	 	

	 

   




			Una cuadrilla de medusas 




			los escoltaron al abismo 




			Un pueblo asentado en las montañas 




			ordena abrir el gran portón de par en par 




			 




			Entre arrecifes de coral 




			una pirámide asomó 




			Es el refugio de los que 




			desaparecen 




			 




			Arrastrados al fondo del mar, 




			es un amor que no morirá 




			Viajeros del Pacífico sur, 




			unidos en la profundidad 




			 




			ASES FALSOS 




			

	 


	 	

	 

   




			«NO ME ASILO» 




			 




			—Yo no me voy, no me asilo, no me voy, porque la pelea hay que darla aquí, porque el golpe no va a durar más de seis meses. El pueblo se va a organizar. Yo no me voy —repite Gerardo, porfiado, cada vez que le recomiendan dejar el país, sobre todo después de la caída de cinco compañeros del comité local Galo González, del Partido Comunista, donde él milita. En diciembre la DINA logró crear un montaje en el que hicieron creer que los hombres atrapados murieron en un enfrentamiento en medio del sabotaje a unas torres de alta tensión. 




			La realidad, sin embargo, es que los cinco militantes fueron ejecutados tras ser torturados en la casona de Londres 38. La sombra acechante de la prisión estaba demasiado cerca de Gerardo, casi quemándole los pies. 




			El 22 de diciembre de 1973, el general Sergio Arellano, jefe de la zona de Estado de Sitio, emitió un comunicado en el que aseguraba que «anoche, viernes 21, a las 23.30 horas, una patrulla militar que efectuaba labores de control y seguridad en el sector norte de Santiago, sorprendió a un grupo de individuos que en actitud muy sospechosa colocaban o hacían algo en una torre de alta tensión. Al ser requeridos por el jefe de la patrulla para identificarlos e interrogarlos, los individuos abrieron fuego contra los medios militares, produciéndose entonces un intenso intercambio de disparos. Una vez terminado el combate, se pudo comprobar que los extremistas usaban dos fusiles AKA rusos, armas cortas y gran cantidad de explosivos. En el bolsillo de uno de los delincuentes se encontró un documento manuscrito denominado Plan Leopardo, que contiene un completo plan de sabotaje y terrorismo... En las acciones fueron heridos el cabo segundo Juan Alarcón Rosas y el soldado conscripto Sergio Pinto Díaz». 




			El texto oficial cerraba con una amenaza contra quien pensara siquiera en la sublevación ante el nuevo orden imperante: «Si queremos que Chile avance en libertad, que alcance sus metas de progreso y bienestar sin interferencias, debemos limpiarlo totalmente de aquellos malos ciudadanos que solo pretenden traer sinsabores y dolor a nuestra patria. ¡Y así lo haremos, cueste lo que cueste!». 




			Los cuerpos de los compañeros de la población La Legua, a la que pertenecían tres de las víctimas, fueron recuperados providencialmente desde el Instituto Médico Legal y luego velados en la mismísima La Legua. Gerardo, sin embargo, ordenó de forma expresa a Nelly no acudir a dar pésames ni últimos adioses. Los represores estaban tras sus pasos, y un funeral para rendir honores a heroicos compañeros sería la trampa perfecta para capturar a los que les faltaban, creía Gerardo. Porque si la advertencia era limpiar el país de malos ciudadanos, estaba seguro de que su rostro ya no era sencillamente un rostro sino más bien una mancha vistosa exasperando la paciencia militar. 




			La estrategia, entonces, sería preparar la lucha de otra forma, a través de métodos tan desconocidos como peligrosos, desde una clandestinidad para la que hacía días se venía preparando. Una aventura a la que no quería ir en soledad. 




			 




			EL ÚLTIMO BESO 




			 




			Es viernes 25 de enero. En Santiago empieza a anochecer cuando aparece Gerardo en la comuna de Estación Central, en el sector de la villa Aeropuerto, impetuoso antes del ocaso. Viene a casa de Nelly a decir que se va de la ciudad por un par de días. Es un anuncio, pero también una invitación, o más bien el cobro de un compromiso. Nelly no se tiene que preocupar de nada, dice, solo debe esperar. 




			—El domingo regreso, seguro, mi amor —le dice. 




			Ambos están a punto de partir juntos al interior del campo incierto, allí donde no habrá paz ni descanso; solo entrenamiento físico, intelectual, moral. 




			—Si aceptas subirte, claro. 




			Nelly no lo duda ni un instante. Sabe que es urgente, como todo en estos días aciagos. Quizás toda la relación entre ambos, en los últimos años, se trató de preparar este preciso momento, en que las definiciones son en blanco y negro. Te quedas o te vas. 




			—Estoy preparada, dispuesta a todo lo que haya que hacer. 




			Gerardo explica que hay una escuela de guerrilla en curso, levantada con el objetivo de sacar a Pinochet y sus secuaces del poder ilegítimo que están ejerciendo, y que está iniciando un viaje para recibir instrucciones. Va a aprovechar de mirar el terreno, las condiciones de vida, la seguridad, y si ve que es seguro «te vengo a buscar». Él siempre le decía que no quería que nada le pasara, que eso era lo único que no soportaría. «No quiero que estos desgraciados te toquen ningún pelo, a mí que me hagan lo que quieran, pero a ti no me perdonaría que estos desgraciados te hagan algo y te hagan sufrir», insiste en el adiós. 




			Tiempo atrás, cuando la tragedia de la dictadura se hizo carne, fuego y sangre, cuando los compañeros más cercanos comenzaron a desaparecer, a convivir con la desquiciada muerte, Gerardo y Nelly se hicieron una promesa, que ahora resurge con la naturalidad de los brotes verdes sobre la tierra húmeda después de un temporal. 




			—Prométeme que, si a uno de los dos le pasa algo, el que quede va a seguir luchando, promételo, por favor, vas a seguir en la pelea —dijo él—. Lo más probable es que sea yo el que vaya a caer, pero tú tienes que seguir. 




			—Pero por qué me dices eso, viste que me asustas, me da pena —responde ella en el frontis de la casa. 




			—Porque sé que la próxima vez que me tomen preso, vivo no voy a salir. 




			 




			A metros de la despedida, una camioneta se encuentra detenida, con hombres impacientes pensando que lo han logrado, seguros de que lo han engañado, no dudan de que a Gerardo ya lo tienen. Son agentes de la dictadura que luego de un largo periodo de infiltración han atrapado a varios con el mismo cuento. 




			 




			La noche muestra un avance inexorable. Gerardo la besa. Es el último beso. 




			—El domingo te cuento si puedes venir conmigo o no. 




			La libertad se extingue, sin que lo sepan, con la misma rapidez que desaparece la camioneta en el camino. El domingo, así como lo han planeado, no llegará. Ella deberá seguir. 




			Ella tiene que seguir. 




			—Chao. Te amo, Nelly. 




			 




			BALNEARIO POPULAR 




			 




			La mamá era la más feliz. Le habían dicho que allá no tendría que cocinar, que había un comedor en el cual darían los almuerzos. Para ella y para todas sus hijas. No debía preocuparse siquiera de llevar mercadería. Ni platos ni ollas. Tampoco frazadas para armar las camas. Sentía que, por primera vez, ahora sí, salía de vacaciones, a un destino donde el único fin era descansar, como se supone que deben ser las vacaciones. 




			Berta no era la única ilusionada, eso sí. Nelly no conocía el mar. Le habían contado que a los dos años miró por primera vez el vasto Pacífico, desde alguna playa del litoral central, pero esos recuerdos no alcanzaron a alojarse en su frágil memoria de niña. 




			Una conocería las vacaciones, y la otra, la playa. Todas serían felices. 




			Berta y Nelly fueron a Tongoy. Cuatrocientos veinticinco kilómetros al norte de Santiago. Allá estaban las casitas en forma de A que habían visto con asombro por televisión. Pero, en realidad, daba lo mismo si iban a Tongoy o a cualquier otro lugar. Nelly y sus cinco hermanas no conocían mucho más que Santiago y el campo de Roma, una localidad cerca de San Fernando donde vivía una tía. Donde fuera que estuvieran las casas con forma de A estaban seguras de que las deslumbrarían. Eso conversaban mientras viajaban en un bus de recorrido santiaguino contratado para el transporte de veranistas. Con otras familias de sindicalistas, vecinos y pobladores de distintos rincones de la capital, charlaban sobre unas vacaciones que proyectaban tan maravillosas como los sueños prometidos por la revolución que aún se sentía vigorosa en el verano de 1972 en el Chile de Salvador Allende. Una revolución de la que sus padres formaban parte y, por consiguiente, ellas mismas desde sus infancias irradiadas de una organización sostenida por banderas rojas. 




			Al llegar, no lo notó. Los recibían en el comedor, donde les dictaban las reglas de la estadía, los turnos para lavar la loza, el mantenimiento de la limpieza de los baños, el aseo de los patios y del recinto en general. Fue al día siguiente cuando lo vio. O, más bien, lo escuchó. Se hizo una reunión para explicar el horario de los almuerzos, la hora en que se tomaba desayuno, que daban la once. Gerardo era el que hablaba, y desde ese momento, Nelly no pudo dejar de pensarlo. Su voz es preciosa, sintió. No era una voz limpia, sino carrasposa, un tanto grave, inconfundible. Su espalda, ancha. Los brazos de hombre de trabajo, de pala y chuzo. La tez morena, los dientes blancos, la sonrisa inmensa. 




			Al tercer día, Nelly se levantó a tomar desayuno con un libro entre las manos. Se ponía donde él pasaba para que la viera, astuta. Y Gerardo, el joven encargado del abastecimiento de los balnearios populares del país, la vio. 




			Nelly era una muchacha de diecisiete años, criada en una familia de cuño socialista. Sus abuelos maternos fundaron el Partido Socialista en el sector de Barrancas, al poniente de Santiago. Muy delgada, de tez blanca y cabello claro, llamaba la atención entre las familias de veraneantes obreros de Tongoy. Gerardo la encontraba demasiado pituca para su gusto, pero sobre todo, hermosa. Por eso se acercaba con nervio a preguntarle cosas insignificantes cuando ella tomaba el sol junto a las cabañas, a mostrar su sonrisa seductora, que era justamente lo que ella esperaba sentada sobre algún tronco del campo, también coqueta, también nerviosa; una pregunta tonta que permitiera conectar sus ojos jóvenes de hombre de veintitrés años, de actitud recta y modos ordenados, que no obstante no dudaba en correr también a las dunas para jugar al «corre el anillo» o a «las naciones», inocentes diversiones de la época que daban pie para tocarse por primera vez los cuerpos, las manos, como si fueran dos muchachos persiguiéndose en el recreo de alguna escuela, empezando a enamorarse. De fondo, desde alguna radio lejana, sonaban Patricio Manns, Violeta Parra o Víctor Jara. 




			Cada mañana, mientras duró la estadía de Nelly y su familia en el balneario popular de Tongoy, se escuchaba «Plegaria a un labrador», de Víctor Jara, para iniciar el día. Era casi un mantra. «Juntos iremos unidos en la sangre / Hoy es el tiempo que puede ser mañana», resonaba todavía en el ambiente húmedo, adolescente, cuando Gerardo la besó por fin, con el ruido del mar inalterable entre los dos. 




			—Compañera, ¿usted pololea? 




			—No. 




			—Ah, qué buena suerte tengo entonces. 




			—¿Tú crees? 




			—Sí, yo tampoco tengo polola. 




			—No hay nada más que conversar entonces. 




			 




			El futuro es promisorio. El recuerdo, prístino. El destino, inabordable. 




			 




			LA MERCADERÍA ES DEL PUEBLO 




			 




			Gerardo tiene un modo que a Nelly le parece un poco autoritario. Le gusta que las cosas se hagan con corrección, y se fija hasta en las cosas más insignificantes para preservar la imagen de rectitud que proyecta entre los militantes y en su propia familia (Margarita cree que su amigo era así por la prontitud con que salió a enfrentar el mundo real, el del trabajo rudo y áspero del alcantarillado). Por eso ahora no permite que se toque un solo gramo del azúcar que lleva en el camión. Azúcar que está destinada a las cocinas de los balnearios populares que él debe abastecer. 




			Es el verano del 73. Cada mañana los partidos, diarios y radios de la oposición estrujan lo más que pueden la difícil situación del abastecimiento en el país. Largas filas se tienen que hacer para obtener productos básicos en los almacenes, muchos de los cuales —se conocerá después— sencillamente eran alimentos que algunos acaparaban en el afán de especular y, también, de dañar al proyecto revolucionario. 




			Gerardo y el conductor del camión pasan a tomar once a La Legua. También están Nelly y los niños. «Van a tener que repartirse el poco de azúcar que queda», dice la mamá, al comprobar que el concho que asoma en el contenedor no bastará para endulzar el té de todos los comensales. Entonces irrumpe el chofer con la solución. 




			—Pero compañero —se dirige a Gerardo—, si tengo sacos de azúcar en el camión, yo le voy a buscar. 




			—Ah, ya —asiente desde su puesto la señora Herminda, aliviada. 




			Gerardo se pone de pie, golpea con sus dos manos la mesa y dice: «No, esa azúcar no es nuestra». El compañero replica: 




			—Oye, pero si es un poquito nomás, para que coman los niños. 




			—Que no hombre, dije que no. 




			Gerardo se pone de pie y se dirige a la puerta principal de la casa, impidiendo que su compañero salga a la calle. Alza y abre la palma de su mano derecha y dice: «De aquí no pasas», como si lo que estuviera protegiendo fuera un tesoro, o una secreta caja fuerte. 




			Nelly, que nunca lo había visto tan enojado, lo mira con asombro desde esos ojos angelicales que tiene, esos ojos de virgen enamorada, como le dice la señora. Tiene una taza de té entre sus manos. Gerardo no baja la guardia y reclama, casi fuera de sí: 




			—¡Cuántas veces hemos tomado té sin azúcar, por qué vamos a cambiar ahora! ¡Esos sacos que están allá afuera no son nuestros! 




			Minutos después, esperando la calma, conversan. 




			—Por qué te enojaste tanto si era una taza nomás. 




			—Es que Nelly, imagina si alguien nos ve sacando azúcar del camión, ¿qué dirían? Claro, como yo soy el que transporta la mercadería, como yo soy del gobierno, dirían que siempre hago lo mismo. 




			 




			Además de llevar la mercadería, Gerardo debía preocuparse de la compra de insumos, el manejo de cheques y toda la contabilidad de lo suministrado. Y tal como actuó con el conductor del camión, lo hacía con sus compañeros de militancia. «A ver, ¿hiciste lo que se te encargó?», es una de las frases que repite en sus labores de militancia que compartió en el comité local Galo González. 




			 




			EL COMBATE 




			 




			Lo que pasó ese día, el día del combate, pocas personas lo saben a cabalidad. Y las que más podrían saberlo no lograron sobrevivir. Es probable que nadie conserve en su memoria todos los segundos de la secuencia de aquella resistencia. Quizás nadie sea capaz de condensar los múltiples hechos que le dan vida a una batalla que por su heroísmo anónimo ha crecido en forma de mito, con ribetes a veces fantásticos. Pero sucedió. Lo cierto es que Gerardo sí se lo contó a Nelly. Por lo menos lo que él hizo para tratar de salvar, junto a su hermano Ernesto, desde la precariedad de una población al sur de la ciudad, entre el polvo y el cemento, una revolución que no concebía el fracaso. 




			Es la batalla de La Legua. 




			Gerardo ataca, o más bien se defiende, como lo hacen decenas de sus compañeros, bajo el amenazante sonido aéreo de una nave que avisa su presencia, lanzando lo que tenga a mano. Piedras y palos, básicamente, «que era lo que más había», le dijo a Nelly. Piedras y palos arrojados a las calles, donde las rudimentarias armas se encontraban con restos de bombas molotov y los casquillos de las balas disparadas por los militantes de partidos de izquierda que sí llegaron con armas a La Legua. Porque los comunistas de la población no tenían armas. Quien diga lo contrario está mintiendo. Gerardo y Ernesto, dedicados junto a los compañeros del comité local Galo González a apoyar a los combatientes foráneos, no tenían armas; sí tenían, en cambio, ganas, disposición, entrega y valentía. Voluntad de resistir. 




			Eso había de sobra en la población La Legua: voluntad de resistir. 




			Margarita recuerda que lo más cercano a las armas que ella estuvo ese día 11 de septiembre de 1973 fue presenciar cómo su hermano Luis ayudó a los compañeros que vinieron desde la casa presidencial de Tomás Moro, que había sido bombardeada por la Fuerza Aérea de Chile, rama armada ya extendida como red siniestra de naves sobre techumbres trémulas. 




			«Los compañeros de La Legua, todos, incluido Gerardo y Ernesto, lo que hicimos ese día fue apoyar a los compañeros con armas; nosotros no teníamos armas, y lo que hicimos fue apoyar; ellos en Toro y Zambrano y nosotros en Los Copihues. Los compañeros de Tomás Moro traían una camioneta en la que había una bolsa de balas; tenían armas y no estaban cargadas. Mi hermano Luis lo que hizo fue seleccionar las balas e ir poniéndolas en el cargador; luego se las pasaba a los compañeros. Ernesto estuvo cerca de Gerardo, que era como el papá, en Toro y Zambrano —que es donde estaba la casa de los Salamanca—». 




			Pero horas antes de la resistencia con piedras y palos, cuando se usó lo que se tuvo a mano para vencer y expulsar a las fuerzas militares, Gerardo y sus compañeros cumplieron un rol clave para el desarrollo de la resistencia de La Legua: la recepción de los socialistas que entraron a la población, pasado el mediodía, luego del primer enfrentamiento en la industria metalmecánica Indumet, donde se registraron muertos y heridos después de la entrada en acción de carabineros con tanquetas y un helicóptero pertrechado con una ametralladora. 




			Disparos, humo, pólvora. «Explosiones y lamentos de heridos, entre ellos uno de los ocho miembros del MIR presentes», cuyo muslo había sido atravesado por una bala de guerra, terminaron abruptamente con la reunión de algunos de los máximos dirigentes de los partidos de izquierda, según el relato del historiador Patricio Quiroga, presente en el lugar. En la fábrica tomada por los trabajadores, se encontraban los comunistas, representados por Víctor Díaz y José Oyarce; los socialistas, liderados por Arnoldo Camú, Exequiel Ponce y Rolando Calderón; y los miristas, con Pascal Allende y Miguel Enríquez a la cabeza. 




			En esa reunión, según cuenta Vladimir Salamanca para este libro, también está presente Gerardo, quien luego le habría contado a su hermano el impacto que sintió al comprobar la nula comunicación que había entre los partidos, debido a las más diversas rencillas tácticas y estratégicas. Era tanto el distanciamiento que algunos se hablaban a través de terceros, evitando un contacto directo. Así, mientras los comunistas declaraban que no harían nada hasta el pronunciamiento del Parlamento y tanto socialistas como miristas constataban la imposibilidad de enfrentarse a un ejército con fuerzas militares propias que nunca fueron tales, comenzó a correr la sangre. 




			La sensación de creciente desconcierto y fracaso la describe el propio Quiroga, según recoge Hugo Montero en la edición número 83 de la revista Sudestada: «Un frío recorrió a los presentes. Estupefactos, comprobaron la realidad y la irresponsabilidad de aquellos socialistas que habían llamado a tomar el poder. ¿Con qué? Los comunistas, veinte días antes habían señalado que contaban con un diez por ciento de sus militantes en armas... Y eran poderosos porque, según distintos cálculos, no bajaban de ciento ochenta mil militantes, Juventudes Comunistas incluidas. Del MIR, ¿cincuenta hombres para el despliegue de una estrategia que puso en jaque a la UP?». 




			«Miguel Enríquez y los miristas toman los fusiles que distribuyen los hombres del GAP», escribe Montero. 




			—Vamos, hay que salir de acá —ordena el líder revolucionario. 




			 




			Gerardo y Luis Orellana, Lucho —el compañero de Margarita, abatido en el marco del montaje del Plan Leopardo—, se encargaron de encaminar a Arnoldo Camú y los socialistas que llegaron a La Legua luego del primer enfrentamiento. Conocían la zona, y en su afán por colaborar, hacían las veces de anfitriones. Lucho conocía desde antes a los socialistas por estar involucrado en las materias de seguridad del PC. La idea era llevarlos a la fábrica Sumar, donde las fuerzas se reorganizarían para volver a disponerse al combate. Lucho Orellana encabezó la columna. Era uno de los militantes comunistas más activos entre la quincena que dio apoyo local a los hombres armados. Los socialistas se asombraron al ver la manera en que los legüinos, hombres y mujeres a quienes no conocían, los recibieron. 




			María, una mujer mayor, madre de dos niños, en aquel tiempo trabajadora de una feria libre, contó a los investigadores Mario Garcés y Sebastián Leiva, para el libro El golpe en La Legua, cómo fue el paso de los militantes armados por el estrecho pasaje Venecia, que da a la zona norte del barrio, en La Legua Emergencia. 




			«Pasaron por aquí, claro, se les dio agua, se les dio manzana. Ellos llevaban metralletas y a nosotros nos pasaban, que nos pusiéramos a la cola, y nosotros no, si no sabíamos disparar qué íbamos a tomar las armas... Por la Sumar preguntaban, porque decían que había gente trabajando y que la gente la iban a sacar y ahí la iban a matar, que ellos iban a prestarles ayuda». 




			Es en la planta Poliéster donde se reencuentran los integrantes de la comisión política y el aparato militar del PS con los integrantes del GAP —sigla del Grupo de Amigos Personales el nombre informal de la guardia personal de Allende, formada por militantes del Partido Socialista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)—. Pero antes de llegar, los socialistas se vieron en la obligación de enfrentarse a un grupo de tres o cuatro carabineros que avanzaban a bordo de un bus. Luego de un intercambio de disparos los policías se terminaron rindiendo, levantando un paño blanco. Según el relato de Margarita, los militantes desarmaron a los prisioneros, luego de discutir sobre qué hacer con ellos, y permitieron que el bus continuara su ruta hacia el hospital Barros Luco, unos pocos kilómetros al norte. Primó una conmiseración improbable. 




			En las calles de La Legua, así como en las de todo Chile, la noticia de la muerte del presidente Allende se esparció como las nubes de una repentina tormenta ante los ojos más incrédulos. 




			Una vez en Sumar, un nuevo enemigo estaba al acecho: el helicóptero de la Fuerza Aérea y su equipo de artillería, buscando subversivos entre barricadas y fábricas. 




			«Según las Fuerzas Armadas, el baleo se produjo pasadas las 15 horas, cuando el helicóptero en cuestión había sido enviado a patrullar los cordones industriales y a prestar apoyo a las fuerzas terrestres», aseguran los autores de El golpe en La Legua. 




			Los defensores del gobierno popular, según el relato de los militares, atacaron con porfía a la nave, logrando impactar dieciocho disparos, dejando a un hombre herido y obligando al piloto a retornar a la Base 10 de la FACh para así evitar la caída de la máquina, dañada en su motor principal. Se fue dejando una vistosa huella de humo en su huida hacia el poniente. 




			 




			En el corazón de La Legua, en tanto, el olor a pólvora y goma quemada copaba cada esquina, hasta donde se asomaban hombres, mujeres e incluso niños a mirar qué era lo que estaba pasando. Todo cruce, vereda, esperaba inminentes choques de fuerzas. Los balazos no daban tregua en este pedazo de ciudad de movimiento inusual. El respaldo de los pobladores a los militantes se dejaba ver: algunos les hacían coartadas para que escaparan por sus patios, otros abrían las puertas de sus casas para que se pudieran atrincherar en sus techos. La conciencia de clase estaba latente. Los vecinos formaban parte decidida de uno de los bandos. Los comunistas ayudaban en lo que se pudiera a socialistas y gapistas. La Legua era el oasis de resistencia que descolocó al poder dictatorial en sus primeras horas. 




			Así llegó el enfrentamiento más importante, entre un bus de carabineros que arribó con veinticinco funcionarios, más un automóvil a cargo del mayor Mario Salazar, de la 22a comisaría de La Cisterna, y los militantes que se cruzaron en la calle Los Copihues, donde funcionaba el local del partido y donde vivían Margarita y su familia. 




			La policía acudió en ayuda de los retenes de la zona de San Joaquín que acusaban, a través de sus radios, ataques furibundos de extremistas rebeldes ante el nuevo orden. Al frente, una camioneta con cerca de una decena de hombres disparaba a diestra y siniestra. Margarita aún recuerda a un miembro del GAP resistiendo con dos metralletas, una en cada brazo. Otros militantes disparaban desde el techo de su casa. 




			Según testimonios de carabineros publicados en una crónica de El Mercurio el 8 de octubre de 1973 —recogida en el libro El golpe en La Legua—, titulada «Dramáticos episodios vividos por carabineros», «Nos disparaban con toda clase de armas. Desde las esquinas grupos de tres y cuatro extremistas tiraban con metralletas. De varias casas, por las ventanas y hasta por aberturas de los entretechos, con fusiles. Un grupo atrincherado manejaba una bazuca. Un bazucazo dio de lleno en nuestro bus. Por milagro el proyectil no estalló». 




			 




			El enfrentamiento mayor, ocurrido durante la tarde del 11 de septiembre de 1973 en la población La Legua, mientras casi la totalidad del territorio chileno cedió al control inmediato de las Fuerzas Armadas, dejó varios carabineros muertos, así como militantes acribillados por ráfagas de balas. Particularmente hay dos víctimas que recuerda Margarita: Benito Rojas, un joven de veintidós años que al tratar de salvar a un niño herido fue alcanzado por las balas de carabineros, y Camilo Carmona Concha, militante socialista, que «recibió una ráfaga por la espalda» en medio del combate. Como consigna el Informe sobre calificación de víctimas de violaciones de derechos humanos y de la violencia política, «su cuerpo permaneció sin vida en la vía pública hasta el día 14, en que los cadáveres fueron recogidos por un camión». 




			 




			«GRACIAS, OLGUITA» 




			 




			Gerardo seguía recostado sobre el techo de una de las casas de la calle Toro y Zambrano, una cuadra al poniente de Los Copihues, epicentro del enfrentamiento mayor. Ernesto había de estar en lo mismo, en la misma cuadra, seguramente, dice Nelly. Ambos contarían después a Margarita que en su calle había un segundo bus de carabineros reprimiendo. 




			Cuando se sumaron las tanquetas a repartir balas por el aire, muchas de las personas que habían prestado sus casas para que desde sus techos y ventanas los militantes lanzaran piedras, molotovs y balas, se empezaron a asustar y ya no los dejaban bajar a los patios para resguardarse, situación que comprometía la vida de los muchachos. Fue entonces, en la desesperación de no hallar refugio, expuestos al fuego abundante, cuando Olguita de Osses, una vecina, llamó a Gerardo y Ernesto. Olguita les abrió su casa y los hizo meterse a alguna de sus habitaciones. El helicóptero de ronda venía volando muy bajo, «los hubiera matado, varios murieron», refuerza Margarita. 




			Olga Correa de Osses fue una mujer muy valiente en esos días, recuerda Yuri, el menor de los hombres entre los diez hermanos Salamanca Morales —considerando a Eliecer y Gerardo, criados como hijos por don Ernesto Salamanca, pero de apellido Rubilar, y cuyo padre biológico falleció cuando eran apenas unos pequeños niños. 




			Yuri recuerda que la jornada del combate estuvo con Vlamir —el hermano que lo antecede en edad— «con las balas que corrían para allá y para acá». 




			Comienza entonces el repliegue y, para muchos, la clandestinidad. En La Legua, algunos comunistas se fueron a pasar las noches a casas de compañeros. Otros agarraron sus cosas y se cambiaron de comuna, hasta de ciudad. En la tarde noche del día 11 de septiembre, la mamá de los Salamanca se fue junto a los niños más pequeños. Vladimir, un quinceañero, se quedó en casa con su papá. 




			En la fábrica Madeco, en tanto, donde habían llegado parte de las columnas que originalmente habían salido de Sumar —según la investigación de Sebastián Leiva y Mario Garcés—, se reunieron miembros de la comisión política del PS, como Exequiel Ponce y Rolando Calderón, y miembros del GAP —Renato Moreau, Pedro Plaza, Robinson Pérez, Félix Vargas y Patricio Quiroga—, quienes evaluaron la situación y decidieron pasar de inmediato a la clandestinidad, rescatar armas y mantener el contacto con las diversas estructuras. El ánimo, al comprender que la batalla de La Legua no se había repetido en el resto de la ciudad como algunos imaginaron, indicaba el resultado irremediable de la jornada. Los comentarios eran unívocos. 




			—La revolución ha sido derrotada. 




			—La derrota ha sido estratégica. 




			 




			Caía la noche en la población La Legua. La sangre estaba fresca en las veredas cubiertas de sombra. Aún había armas esparcidas por todos lados, cuerpos tirados, familias separadas a la fuerza. En el cielo se turnaban helicópteros y luces de bengala. Muchos temían el inicio de un bombardeo, extrañando a padres y hermanas que se habían marchado, incluso para no volver a una población que durante el día se había declarado liberada, pero que en realidad se preparaba para recibir las peores venganzas, anunciadas con vuelos rasantes que no se detenían. La Legua iba a pagar por su osadía. 




			La Legua pagaría por su vocación heroica. 




			 




			UN GOLEADOR EN ANDAS 




			 




			Los colores del Rafael Maroto son los de un equipo grande, así como sus aspiraciones, si bien en el fútbol amateur. Desde lejos brilla el amarillo de la franja que coquetea con el azul de la camiseta ceñida al cuerpo. Es como estar viendo al plantel de Boca Juniors, el gigante de Buenos Aires, pero en La Legua, y en una cancha de tierra. Al club le pusieron el nombre del sacerdote Rafael Maroto Pérez como una forma de homenajear al párroco obrero, quien había trabajado en la construcción del metro de Santiago, era militante del MIR, capellán de la población y uno de los fundadores de su cuerpo de bomberos. Cuando le dijeron que el club llevaría su nombre, Maroto puso una sola condición: «Soy amante del fútbol argentino y la camiseta tiene que ser igual que la de Boca», dijo. 




			 




			Con los tonos del cielo y el oro en su vestimenta sudada lo traían en andas desde la cancha de El Pinar, la población contigua a La Legua, al oriente, donde se hizo el campeonato local. Era el sector donde vivía su hermano Eliecer, quien se deleitó al mirarlo jugar. Ernesto era la figura del equipo al que volvió hacer ganar con sus goles y gambetas. Los vecinos, jubilosos, coreaban su nombre en su recorrido desde el estadio a la casa: «¡Ernesto, Ernesto!» Desde los dieciséis años jugaba en primera adulta, la máxima categoría del Maroto, de nueve o de diez, las posiciones de los más habilidosos con la pelota, los que regatean y disparan sin compasión. Es el mismo talento de pies con que brilló, también, en la rama deportiva de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, donde llegó a estudiar luego de terminar la enseñanza media en la industrial Galvarino. 




			El amor por el fútbol, eso sí, Ernesto siempre lo compartió con sus responsabilidades como militante comunista en la base David Alfaro Siqueiros. Con solo dieciséis años fue secretario en una Jota local potente, con cerca de diez bases funcionando al calor del ambiente revolucionario que cundía con fuerza entre los jóvenes de los sectores más populares de la gran ciudad, allí donde se conocían en carne propia las pellejerías y miserias que prometía dejar atrás el socialismo. 




			Tenía habilidad para escribir, Ernesto, recuerdan sus hermanos. Era un alegre deportista, bueno para estudiar. Esas eran sus dos actividades favoritas: leer y practicar deportes. Porque además de lucirse como un crack en el fútbol, corría. Así lo hizo en Valparaíso en 1970, cuando participó en una carrera organizada por la CUT, de la cual logró la victoria. 




			Era un poco más callado que Gerardo, más serio, sin dejar de ser alegre, pero más tranquilo que su hermano mayor, a quien muchas veces veía con el respeto con que se mira a un padre. Estricto con las tareas de la casa y de la vida política, era sin embargo muy querendón con sus hermanas, y eso estaba entre sus primeras prioridades. Tanto así que cuando salió de la industrial Galvarino en 1972 le tocó hacer la práctica en la Compañía de Teléfonos. Quedó contratado con diecinueve años y el sueldo se fue para la casa, para su mamá y las hermanas. No tenía gastos personales ni vicios como el trago o cigarrillos. 




			Ese mismo año, cuando se realizó el séptimo congreso de la Jota, aquel mítico proceso que terminó en un Estadio Nacional repleto escuchando a Gladys Marín, con carros alegóricos y una escenografía monumental ambientando un espectáculo dirigido por Víctor Jara, desde el comité local Galo González asistieron tres compañeros: Carlos Cuevas Moya, Pedro Rojas Castro y Ernesto. La vida de los dos primeros terminó tras ser asesinados por agentes de la DINA en el marco del Plan Leopardo. La vida de Ernesto no tardaría en seguir los pasos del infortunio sembrado con bota militar. 




			La vida de los tres, teñida de rojo frente al sol radiante que no anuncia destinos, vibraba como lo hacen todas las vidas de las juventudes rebosantes de militancia la tarde del 9 de septiembre de 1972 en el Estadio Nacional. 




			 




			LA MAGA 




			 




			Hay una tradición que siempre se respeta en la casa de los Salamanca: la celebración de los santos de los integrantes de la familia. Es una festividad que en Chile casi ha pasado al olvido. Muy pocas personas se siguen saludando para un santo, menos son las que se hacen un regalo. En esta casa los santos se celebran con una cabeza de chancho, pebre y sopaipillas gruesas. A veces el viejo Ernesto saca también su tinto. Es de lo más rico que se puede comer en tiempos de una vida difícil, precaria. Un sabor alegre que no se puede sacar de la boca, que se cuida como un tesoro escondido y que se agiganta en tiempos de nostalgia. 




			Son los días en que a la mamá Herminda la apodan la Maga. Es el epítome de los miles de mujeres que, a cargo del mantenimiento de una casa, multiplican como si fuera un milagro cristiano las cosas para que a nadie le falte nada. Alimento, ropa, la preparación para ir a la escuela; todo para doce personas. ¿Cómo lo hacía? Los vecinos colaboraban, también, con un método parecido al trueque. Terminando el verano ella preparaba salsa de tomates y mermeladas. Cuando estaban listos los frascos, enviaba a algunos de los niños a tocar la puerta de las casas de las vecinas: «Mi mamá le manda esta mermelada y esta salsa de tomates». Como retribución, el niño de turno volvía con una bandeja de sopaipillas. 




			Vladimir, el tercero de los hermanos Salamanca, lo recuerda así: «Éramos muy unidos en torno a mi mamá. A cierta hora decía:“Pongan la tetera” y salía y llegaba con cosas para comer. Al fondo del sitio había un gallinero, con un gallo y sus gallinas; y al otro lado, patos. Y la chimenea todo el día prendida con una tetera. No comprábamos el pan; acá se hacía. Se cocinaba con un tarro con leña, afuera. Si no había leña, con un carretón se partía a buscar aserrín». 




			La señora Herminda quiere a todos sus hijos por igual, como toda madre, como todo padre, pero conservaba un lugar especial para su hijo Ernesto, a quien llama Ernestito. Siempre se preocupaba de que quedara pan para cuando llegaba del liceo o, luego, la universidad. Le guardaba comida, sus camisas debían estar impecables, sus calcetines, limpios. Le gustaba que se educara. 




			Vladimir destaca el inmenso valor de la educación que les inculcaron sus padres. Es un valor que se repite como el más importante en las familias con tradición comunista. Desde la precariedad material, el mensaje primordial es uno solo: la lectura, los estudios, el saber es lo valioso, lo que tiene sentido. «Papá y mamá siempre nos inculcaron la educación y el trabajo, pero nunca nos obligaron en cuanto a militancia política ni con ideas de izquierda; uno aprendió con el ejemplo y la forma de actuar en la familia y con los vecinos, valores como ser solidario, la buena onda, ser honrados. Mi papá fue bodeguero y nunca se le perdió un clavo. Mi mamá trabajó diez años en la industria textil, negoció su salida terminando el gobierno de Ibáñez y con la plata que le dieron se compró una máquina de coser. Siempre contaba que con esa máquina de coser iba a “solucionar muchos problemas míos y de mis vecinos”, y a todo el barrio les hizo manteles, pañales... y luego le regalaban cosas. Era la única máquina de coser del barrio. Los vecinos pasaban de la ventana de palo a la ventana de vidrio y necesitaban tener cortinas», recuerda Vladimir, como quien cuenta parte de la historia social de este país. 




			En esa casa, en ese barrio y con esos valores crecieron los hermanos Salamanca. Así fue criado Ernesto. Por eso todos estaban tan contentos por su ingreso a la Universidad de Chile, en 1973, donde sus estudios de las distintas corrientes de la filosofía, los cuadernos con la materia de Aristóteles y Hegel importaban tanto como un balón de fútbol. Fue tanta su disposición al deporte que su legado quedó para la historia de la selección de fútbol de la facultad. 




			A Ernesto le encantaba la selección uruguaya, potencia mundial de la época, y cuando llegó a jugar por la Facultad de Filosofía se encontró con que la selección no tenía camiseta, no tenía colores. Entonces, se conseguía las del barrio y las llevaba para que después la señora Herminda las lavara y devolviera. Pero los alumnos-jugadores hicieron fuerza y consiguieron hablar del tema con la decana. Ella dio una solución económica: habría camisetas y Ernesto sería el responsable. Anclado en su fanatismo por Uruguay, Ernesto compró la camiseta celeste para Filosofía. 




			La vida futbolística de Ernesto —que lo pudo llevar tranquilamente «al primer equipo del plantel profesional», según su hermano Yuri —, entre los polvorientos recuerdos de los arcos de La Legua y El Pinar, y los de la Universidad de Chile, persiste de las maneras más inimaginadas. 




			 




			«LOS VAMOS A FUSILAR» 




			 




			Gerardo y Margarita Durán —vecina y compañera del barrio, hija del destacado dirigente Luis Durán— tenían una relación de amistad muy estrecha. Fueron incontables las tardes en que después del duro trabajo como alcantarillero, aquel donde prima la fuerza bruta ejercida sobre chuzos y picotas, pasaba a la casa de los Durán a almorzar o tomar once. También estaba Hilda, la hermana de Margarita, quien se hizo muy amiga de Gerardo gracias al trabajo en las Juventudes Comunistas. A veces se unía Eliecer, el mayor de los Salamanca, a las tertulias. 




			Se comía a la suerte de la olla, pero lo que siempre se repetía eran los porotos, las cazuelas, el arroz con mariscos y... las ensaladas. Tenían un lugar especial las ensaladas en ese comedor. A la dueña de casa, Margarita Guajardo, le fascinaban, por lo que siempre tenía que haber dos tipos de estos vegetales sobre la mesa: uno cocido y otro crudo. 




			Los recuerdos de todos los sabores estaban repartidos por las habitaciones la noche nerviosa del 11 de septiembre, con el olor de la pólvora perenne en los semblantes. Gerardo, que ordenó que casi toda su familia abandonara la casa de Toro y Zambrano, llegó acá, a Los Copihues, entre las once y las doce de la noche, recuerda Margarita, bajo el ensordecedor sonido de balazos esporádicos y la oscuridad plena, provocada por los cortes de luz que marcaron el designio de los próximos días en la población. 




			El sigilo era la ley. 




			Mientras Gerardo alojaba en esa casa se produjo el allanamiento. Ocurrió durante la madrugada del domingo 16 de septiembre, con una presencia militar de tal envergadura que no se olvidará por décadas en este sector. Durante los cinco días que pasaron entre el martes 11 y el sábado 15, Gerardo tampoco permitió que Nelly se apareciera por La Legua. «Hablamos por teléfono con Gerardo y él me decía que no fuera porque era muy peligroso, que había mucho milico, y amenazaron con bombardear la población. Él me protegía mucho», cuenta. 




			 




			Ese domingo el sol apareció por el sur de la ciudad de Santiago. Por altavoz los militares exigieron que toda la gente saliera de las casas. Se llevaban detenidos a casi todos los hombres. Esa era la orden. Golpearon las puertas con toda la brusquedad que les permitían sus fuerzas y entraban corriendo a los livings de las viviendas que hacía pocos días habían servido de guarida de francotiradores populares. Algunos vecinos sufrieron golpes de puño y de pie. Otros, culatazos. 




			—Los vamos a fusilar, porque son de La Legua. 




			Desde la casa de los Durán, donde no se encontraba Ernesto, ya que se había ido a quedar a otro lado, tomaron detenido a Gerardo y al dueño de casa, don Luis. Revisaron el lugar durante un largo rato, inspeccionando todas las habitaciones, hasta que, una hora después, se decidieron y tomaron también detenidas a Hilda y Margarita, quienes estudiaban en el liceo y Matemáticas en el Pedagógico, respectivamente. 




			Los camiones militares llevaron a los detenidos hasta el hospital Trudeau, donde el capitán a cargo del procedimiento registró a las hermanas Durán. Miró el carnet de estudiante de Margarita y les gritó: 




			—¡Váyanse de aquí, hueonas! ¡Qué se preocupan por hueás, mierda, están estudiando, tienen otro futuro! 




			Luego, recuerda Vladimir, detenido también en el hospital, «nos llevan a la base aérea de El Bosque, donde nos tienen todo el día botados en el gimnasio, bajo interrogatorios, y en la noche recién nos trasladan al Estadio Nacional». En medio de insultos y amenazas de muerte que no cesan, a algunos les cortan el pelo y los dejan con la ropa hecha pedazos. Las golpizas siguen en el viaje funesto al campo deportivo, que se comienza a llenar de gente traída desde distintos puntos de la ciudad. Al llegar al estadio, «nos estaban esperando los pacos en un callejón oscuro...», rememora Vladimir, aún quinceañero, quien dice haber presenciado incluso fusilamientos. 




			—Yo vi que fusilaron a dos jóvenes —afirma Vladimir, quien, en un momento que no olvida, se pasó corriendo desde la pista atlética a la cancha de fútbol del estadio, un gramado que esta vez no tiene balones rodando en un partido del campeonato nacional o en una gloriosa Copa del Mundo, sino fusiles vigilando, atentos para acribillar si era necesario. Vladimir no olvida la escena, porque «me devolví con otros detenidos, vi que traían más presos y reconocí a Gerardo... por su ropa. Venía inconsciente. Llevaba una parka amarilla color mostaza. Después de eso nos juntamos. Estuvimos veintitrés días juntos». 




			 




			«COOPEREN, HUEONES» 




			 




			«En el camarín estuvimos como una semana, y después en el túnel sur —que da a la cancha— otra semana. Compartimos el túnel con campesinos de Buin y Paine. Ahí nos daban una vez al día alimento y permiso para ir al baño. Después de tres días recién recibimos unas frazadas para dormir en el suelo. De noche no se podía dormir por el frío, de noche estábamos de pie y de día se dormía... Todo por el frío. En esos días de túnel llovió y nos entró agua... La comida nos llegaba al último por estar ahí. En la mañana, a veces, nos daban té con pan y a las cuatro de la tarde legumbres. En algún momento dieron garbanzos; yo por años no pude ver los garbanzos. Todos bajaron de peso. 




			»El ánimo de Gerardo era bueno; compartimos el grupo de La Legua. La cifra que más se acerca es la del Gato Gamboa, que dice que son como seiscientos los detenidos de La Legua. Solo en el túnel éramos entre cuarenta y cincuenta personas de La Legua, cuarenta y cuatro parece. Estaban mis vecinos, dos hermanos, de Los Latorre estaba el papá con tres hijos. En el camarín estuvimos de domingo a jueves o viernes. Frente a él, teníamos como cuatro soldados con metralletas. En dos ocasiones, nos sacaron en grupos de doce y el encapuchado del estadio nos fue a reconocer, el famoso encapuchado. Estábamos muy golpeados, había gente con esguinces de rodilla. Después de esos cuatro días en el camarín fuimos al túnel sur del estadio, que da a la cancha principal. 
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