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    PRÓLOGO




    




    Con sus párrafos de prosa elegante y suntuosa, con su desfilar incesante y melodioso de largos períodos de rico, sensual y antiguo vocabulario, esta novela, refractaria a los lectores perezosos y apresurados, es la más ambiciosa y más espléndida obra de arte de cuantas han salido de las manos y de la mente de Julien Gracq (Saint Florent-le-Vieil, 1910), un clásico en vida, un nonagenario discretísimo que vive en su pueblo natal en Maine-et-Loire, al que la cultura francesa considera, con todas las razones, como su mejor escritor vivo, el final de una serie formidable que se ha alargado durante dos siglos. En cuanto al argumento —la espera, en una guarnición fronteriza, de la llegada de un ejército enemigo, belicoso y brutal, que se demora, que apenas envías señales de existencia—, ha sido tratado repetidamente en la literatura contemporánea; a veces el temible invasor no se presenta, para decepción de quienes le aguardaban como a «una solución, después de todo»; otras veces se presenta demasiado tarde, cuando el protagonista ya no se halla en condiciones de recibirlo como merece y medirse con él; y otras veces hay que ir a buscarlo y recordarle su tarea aniquiladora. Y algún psicólogo de colectividades podría deducir que este argumento se corresponde con formas inmanentes en la psique del ciudadano occidental del siglo XX, nostálgico, en su cotidianeidad burguesa, pacífica y tediosa, de lucha, de sacrificio y catástrofe; un síndrome del que son señaladas variantes El desierto de los tártaros de Buzzati (que fue traducido al francés en 1949, dos años antes de que se publicase Le rivage des Sirtes), o Esperando a los bárbaros de Coetzee, y, en poesía, la célebre composición de Kavafis también titulada Esperando a los bárbaros o Zangra, la canción de Jacques Brel; el mismo Gracq volvió al cabo de pocos años al mismo tema, desde un punto de vista más a ras de la realidad, en Los ojos del bosque.




    Le rivage des Syrtes es una fiesta de la prosa que camina hacia su desembocadura lenta y solemnemente pero sin vacilación ni pausa. Novela atmosférica, minuciosamente descriptiva de la geografía y los humores de un país imaginario, es la obra de un científico con fantasía, de un topógrafo imaginativo y de un retórico formidable. Sobre la geografía pantanosa, putrescente, de tonalidad fúnebre, a la que cada capítulo va añadiendo nuevas y fascinantes comarcas, entre los palacios y fortalezas de esas ciudades roídas por el tiempo y la desidia de sus habitantes, los personajes son menos agentes que consecuencias de una Historia larvada —de una guerra que dura trescientos años y de la que nadie se acuerda, una guerra suspendida por desinterés y tedio— y los acontecimientos son vagos, insignificantes en sí mismos. La geología, la vegetación, el aire, el clima, la atmósfera, las fuerzas de la naturaleza, las leyes de la gravedad, las variaciones de la luz, los fenómenos sensoriales y los accidentes geográficos en el país imaginario de Orsenna, y en el mar abandonado, y en la otra orilla, en el país enemigo, mestizo, más vigoroso, del Farghestán, son descritos con lujo de detalles; es la acumulación de esos detalles la que hace que la mera observación por los enfebrecidos protagonistas Aldo y Vanesa Aldobrandi, del volcán Tängri, con su base envuelta en bruma, como suspendido sobre el mar, en el séptimo capítulo, presente resonancias de alucinación, de paroxismo surrealista y de éxtasis lírico. Y es un buen ejemplo de cuáles son los poderes narrativos de Gracq el hecho de que la contemplación de una montaña sea el fenómeno más llamativo, el pasaje de mayor tensión de su mejor novela. Por el contrario, la psicología o el aspecto físico de los personajes quedan al albur de la imaginación del lector, indefinidos como figuras de sueño representadas de forma sumaria, que actúan de forma más instintiva que racional y que son observados desde un punto de vista emocionalmente alejado y desde un considerable nivel de abstracción. Siempre los personajes de Gracq están lejos de casa, sin familia ni ataduras sociales, sin necesidad de trabajar, idealmente sueltos, listos para entregarlo todo a un capricho que esconde una ley de la fatalidad. Claro que todo esto, desde la primera frase («Pertenezco a una de las familias más antiguas de Orsenna») hasta la última, va a contrapelo de los gustos de los lectores de hoy, y también de las tendencias literarias dominantes en la época en que apareció la novela, cuando se estilaba la reflexión existencialista y políticamente comprometida de Sartre o el detallismo del Nouveau Roman. Frente a ello o a su lado, la prosa de Gracq tiene un aire inequívocamente clásico, intemporal y aristocratizante.




    El autor, un profesor de instituto extremadamente reservado, que se rebautizó con el seudónimo de Julien Gracq para separar su vida familiar, social y laboral de sus actividades artísticas; que después de denunciar por escrito, en su manifiesto La litterature à l’estomac, la creciente degeneración de la esfera literaria en comercialidad, rechazó el premio Goncourt y calificó la insistencia del jurado en distinguirle como un «abuso de poder»; Gracq, que se ha negado siempre a comparecer en televisión, pues la pequeña pantalla «solo es capaz de reflejar la imagen del escritor, pero no su literatura», no ha hecho un misterio de su poética o sus fuentes de inspiración, sobre las que se ha extendido en algunas entrevistas a fondo (reunidas en Entretiens) y en sus ensayos fragmentarios sobre literatura Lettrines y En lisant en écrivant. En unas y otros se ha referido a las intenciones que le animaban al escribir esta novela sobre el deslizamiento voluntario hacia su final de un país antiguo, vetusto, decadente y cansado de sí mismo, a manos de la decisión de una sola persona, una especie de sonámbulo fatal. Seguramente pensaba Gracq en la alegría suicida con la que Francia y Alemania, pudiendo haberse ahorrado la Primera Guerra Mundial, se lanzaron a ella alegremente, con un entusiasmo juvenil que está sobradamente documentado; y seguramente le inspiró también el rumor de engranajes bélicos, al principio apenas perceptible, luego más claro, hasta hacerse atronador, que «el oído interior» de algunos espíritus como el suyo percibían en la Francia de entreguerras, un país y una época en las que «no hubo industrialización, construcciones nuevas; las ciudades no crecían, no cambiaban; en 25 años, la producción apenas aumentó. Francia era un viejo país rural, basado en la arquitectura». La lenta puesta en marcha de nuevo de la Historia en un mundo reconfitado en su senilidad es una ilustración de la lectura de El declive de Occidente, de Spengler, cuya tesis sobre el ciclo vital al que, como los cuerpos, están sometidas las civilizaciones, tan influyente fue para las generaciones del primer tercio del siglo XX. Escribe Gracq: «Lo que intenté hacer, entre otras cosas, en El mar de las Sirtes, más que contar una historia intemporal fue liberar por destilación un elemento volátil, el “espíritu-de-la-historia”, en el sentido con el que hablamos del “espíritu del vino”, y a refinarlo suficientemente para que pueda incendiarse al contacto con la imaginación. En la Historia hay un sortilegio emboscado, un elemento que, aunque mezclado con una masa considerable de excipiente inerte, tiene la virtud de embriagar».




    En cuanto al país imaginario, el «muy antiguo y noble señorío de Orsenna», ciertamente reconocemos en él una especie de Venecia podrida, y también el resto de la nomenclatura de la novela tiene resonancias italianas; en Lettrines se comenta ese reflejo de la laguna: «La perfecta podredumbre noble de la cosa política, la carne de Estado en su punto, es para mí la Venecia de Tiépolo y Goldoni. Las flores más bellas de la Dolce Vita crecieron sobre ese estercolero de la República Serenísima: época maravillosa, quizá única en la historia, donde todo se extenuaba junto, hasta la última fibra: palacios, galeras, dogo, conventos, senadores y bellas máscaras». Pero es probablemente un ejercicio estéril el de poner referentes de la realidad al autosuficiente mundo de ficción de Gracq. También lo sería alargar estas palabras de introducción a El mar de las Sirtes, que, como todas las grandes obras de la literatura, en su texto completo llevan toda la explicación e interpretación que requieren y que admiten, y cuyo mejor resumen son ellas mismas, desde la primera hasta la última palabra.




    




    IGNACIO VIDAL-FOLCH


  




  

    




    UNA TOMA DE POSESIÓN




    




    Pertenezco a una de las familias más antiguas de Orsenna. Conservo de mi infancia el recuerdo de unos años tranquilos, de sosiego y plenitud, entre el viejo palacio de la calle San Domenico y la casa de campo de la ribera del Zenta, a la que íbamos cada verano y por la que acompañaba ya a mi padre, cabalgando por sus tierras o repasando las cuentas de sus administradores. Terminada mi carrera en nuestra vieja y famosa universidad, un natural bastante soñador y la fortuna que recibí al morir mi madre fueron causa de mi poca diligencia en decidirme a elegir una profesión. La Señoría de Orsenna vive como a la sombra de una gloria que le ganaron, siglos atrás, el triunfo de sus armas contra los infieles y los fabulosos beneficios de su comercio con Oriente; es como una persona muy anciana y muy noble, que se ha retirado del mundo y a la que, pese a la pérdida de su crédito y a la ruina de su fortuna, sigue defendiendo su prestigio contra las afrentas de los acreedores; su actividad escasa, pero todavía apacible y como majestuosa, es la de un anciano cuya apariencia, robusta mucho tiempo, deja incrédulo sobre los progresos de la muerte en él. Los cargos públicos y el servicio del Estado, en los que se hizo legendario el celo del antiguo patriciado de Orsenna, ofrecen, pues, en su actual estado de invalidez, poco atractivo para lo que hay de bullicioso e ilimitado en los ímpetus de la juventud; el declinar de los años señala el momento en que con más eficacia se asciende a los cargos de la Señoría. Algo aventurero y ocioso flotaba, pues, sobre la vida libre y, en muchos aspectos, poco edificante que llevaban en la ciudad los jóvenes de la nobleza. Yo me sumé de buena fe a sus diversiones febriles, a sus entusiasmos de un día y a sus pasiones de una semana —el bostezo precoz es el tributo de las clases asentadas desde muy antiguo en la cúspide—, y tuve muy pronto acceso a las delicias, celebradas entre la juventud dorada de la ciudad, del aburrimiento superior. Mis días se repartían entre la lectura de los poetas y los paseos solitarios por el campo; en los atardeceres tormentosos del verano, que hacen gravitar sobre Orsenna como una capa de plomo, me gustaba hundirme en los bosques que cercan la ciudad; el placer de cabalgar sin rumbo fijo se multiplicaba en mí con las horas, como se multiplica la velocidad de un animal generoso; a menudo no volvía grupas hasta el anochecer. Me gustaban aquellos regresos en medio de la oscuridad creciente; así como la punta de sus estandartes se ennoblece para nosotros con un reflejo más valioso porque asciende de una bruma de siglos, las cúpulas y los tejados de Orsenna brotaban más nítidos de la niebla, los pasos sosegados de mi caballo hacia la ciudad me parecían llevar el peso de un secreto. Por la noche eran más frívolas mis ocupaciones: medía mis fuerzas con los jóvenes de mi edad en las justas platónicas de las Academias, que florecen en Orsenna a medida que queda vacío el Senado; daba mucho al amor, mostrándome tan ardiente y libre como el que más. Un día me abandonó mi amante; al principio solo sentí enfado, y no me alarmé de veras hasta comprobar bruscamente lo poco inclinado que estaba a sustituirla por otra. Esta vulgar rotura en el entramado de unas ocupaciones, cuyas mallas, sin saberlo yo, se habían ido aflojando poco a poco de modo desmesurado, redujo de pronto a jirones ante mis ojos aquello que pocos días antes consideraba aún como una vida aceptable; mi existencia me apareció irreparablemente vacía; el terreno mismo en que tan despreocupadamente había estado construyendo se me hundía bajo los pies. De pronto sentí deseos de viajar y solicité a la Señoría un cargo en alguna provincia lejana.




    El gobierno de Orsenna, como el de todos los Estados mercantiles, se distinguió siempre por una celosa desconfianza respecto de los jefes, y hasta de los oficiales subalternos, de sus ejércitos terrestres y marítimos. Contra los riesgos de intrigas o de golpes de Estado militares, tanto tiempo temidos en una época en que las guerras continuas la obligaban a mantener movilizadas a fuerzas considerables, la aristocracia de Orsenna no creyó precaverse lo bastante imponiendo la mayor sujeción de los mandos militares al poder civil; desde muy remotos tiempos las familias más nobles no creen rebajarse delegando a su juventud cerca de aquellos, con unas funciones que se acercan mucho a la práctica del espionaje y cuyo efecto consistió durante mucho tiempo en hacer abortar cualquier tentativa de conspiración armada. Son los célebres «ojos» de la Señoría: sus poderes mal delimitados, pero en realidad apuntalados siempre oficiosamente por el peso de un gran nombre y el crédito de una antigua familia, suelen dejarles, por lo general, la más amplia iniciativa, incluso en el transcurso de una campaña; la unidad de visión y la energía en la dirección de las guerras de Orsenna sufrió a veces el espíritu de desconfianza y la falta de firmeza en el mando que engendran semejantes prácticas, pero se considera, en cambio, que la situación falsa que se les crea ayuda a desarrollar muy pronto el tacto político y el sentido de la diplomacia en aquellos a quienes tiene destinados la Señoría para ocupar los cargos más elevados. Estos comienzos ambiguos de espía acreditado vinieron a ser de este modo durante mucho tiempo la vía obligada para las más altas distinciones. Orsenna, en el estado de decrepitud y enervamiento en que han caído hoy día sus fuerzas, hubiera podido aflojar sin grandes riesgos una vigilancia tan recelosa pero, como en todos los imperios que se desmoronan, en Orsenna crece la fuerza de las tradiciones a medida que se manifiesta más abiertamente, en los mecanismos del gobierno y de la economía, la acción preponderante de todos los principios de inercia. Se delega a los «ojos» a los hijos de buena familia con el mismo espíritu anodino con que se les manda en otras partes a viajar al extranjero y a participar en las grandes cacerías, pero se les delega siempre; incluso un ceremonial, medio burlesco al cabo de los años, pero religiosamente conservado, sigue marcando esta especie de imposición de la toga viril. Desde su semirretiro, mi padre había permanecido enterado de mi vida disipada; recibió con agrado la noticia de mis nuevos propósitos y apoyó mi gestión cerca de la Señoría con todo el peso de su crédito, que seguía siendo grande. A los pocos días de haberle informado de una decisión en principio favorable, un decreto del Senado me confirmó en las funciones de Observador cerca de las Fuerzas Ligeras que mantenía la Señoría en el mar de las Sirtes.




    Con su voluntad decidida de alejarme de la capital y dominarme por el cansancio de una vida más ruda, me había prestado mi padre un servicio quizá muy superior a las aspiraciones de mis confusos deseos de cambio. La provincia de las Sirtes, perdida en los confines del sur, es como la última Thule de los territorios de Orsenna. Malas y descuidadas carreteras la unen a la capital a través de una región semidesértica. La costa que la bordea, llana y festoneada de bajíos peligrosos, nunca permitió el establecimiento de un puerto utilizable. El mar que la baña está vacío; vestigios y ruinas antiguas hacen más sensible la desolación de sus accesos. En efecto, en aquellos arenales estériles tuvo asiento una civilización rica, en la época en que los árabes invadieron la región y la fertilizaron con sus ingeniosos regadíos, pero, desde entonces, la vida se ha ido retirando de aquellas extremidades lejanas, como si ya no les llegara la sangre excesivamente avara de un cuerpo político momificado; se afirma también que su clima se va haciendo progresivamente más seco y que sus pocas manchas de vegetación se van encogiendo año tras año por sí mismas, como corroídas por los vientos que soplan del desierto. Los funcionarios del Estado suelen considerar las Sirtes como un purgatorio en que se expía alguna falta de servicio durante larguísimos años de aburrimiento; al que se queda allá por gusto le atribuyen en Orsenna modales toscos y medio salvajes: el viaje «al fondo de las Sirtes», cuando hay que emprenderlo por obligación, va acompañado de un cortejo infinito de bromas. Ninguna de ellas faltó en el banquete de despedida que ofrecí a mis compañeros de libertinaje la víspera de mi partida; y sin embargo, en los intervalos entre los brindis y las risas, reinaba a veces en torno a la mesa como un imperceptible malestar, un silencio difícil de llenar, por el que cruzaba una sombra de melancolía; mi exilio era más serio y más lejano de lo que al principio parecía; todos sentíamos que la vida se disponía a cambiar de veras para mí; el nombre bárbaro de las Sirtes me desterraba ya de la alegre camarilla. Por primera vez se iba a abrir una brecha definitiva —estaba abierta ya— en aquel corro de amistades frescas; ya era molesta mi presencia por mantenerla demasiado visible; oscuramente deseaban todos que me marchara para taparla de nuevo. Al ir a despedirnos en el umbral de la Academia me abrazó de repente Orlando con una expresión tensa y ensimismada, que contrastaba con la ligereza de cuanto se había dicho durante la cena, y me deseó que tuviera «buena suerte en el frente de las Sirtes». Salí de Orsenna muy temprano a la mañana siguiente en el coche rápido que llevaba el correo oficial a las Sirtes.




    Tiene un gran encanto el dejar una ciudad que nos es familiar muy de mañana y sin saber qué destino llevamos. Nada se movía aún en las calles soñolientas de Orsenna; por encima de los muros ciegos se abrían con mayor amplitud los grandes abanicos de las palmas; sonaba la hora en la catedral despertando una vibración sorda y atenta en las viejas fachadas. Corríamos a lo largo de calles conocidas y ajenas ya por todo cuanto su dirección parecía elegir con tanta firmeza para mí en una lejanía aún indefinida. No me pesaba aquella despedida: no paraba de saborear el aire ácido y el placer con ojos despiertos, lejanos ya en medio de toda aquella somnolencia confusa; salíamos a la hora reglamentaria. Desfilaron sin atractivo los huertos de los suburbios; un aire glacial se estancaba sobre los campos húmedos; me acurruqué al fondo del coche y empecé a examinar con curiosidad el contenido de una voluminosa cartera de piel que había recogido el día antes en la Cancillería al ir a prestar juramento. Tenía entre mis manos una prueba concreta de mi nueva importancia; era muy joven aún para no experimentar un gozo casi infantil al sopesarla. Contenía diversos documentos oficiales referentes a mi nombramiento —eran bastantes, y eso me puso de buen humor— y algunas instrucciones sobre las obligaciones de mi cargo y la conducta que debía seguir en la plaza que iba a ocupar; decidí leerlas con más tranquilidad. Lo último era un sobre amarillo de papel recio, sellado con el escudo de la Señoría; la inscripción, manuscrita y esmerada, atrajo bruscamente mi mirada: «Ábrase únicamente después de recibidas las instrucciones especiales de urgencia». Eran las órdenes secretas; me incorporé imperceptiblemente y recorrí con mirada determinada el horizonte. Lentamente ascendía hasta mí un recuerdo entre disparatado y misterioso que venía punzándome sordamente desde que me habían destinado a aquella plaza remota de las Sirtes: en la frontera a la que me dirigía, Orsenna estaba en guerra. Lo que quitaba gravedad a la cosa era que llevaba trescientos años en guerra.




    Poco se sabe en la Señoría acerca del Farghestán, que está frente a los territorios de Orsenna, al otro lado del mar de las Sirtes. Las invasiones que lo han barrido de manera casi continua desde los tiempos antiguos —la última fue la invasión mongólica— han hecho de su población una arena movediza en la que cada oleada, apenas formada, ha sido cubierta y borrada por otra; y de su civilización, un mosaico bárbaro, en el que el supremo refinamiento oriental roza el salvajismo nómada. Sobre estas bases mal consolidadas se ha desarrollado una vida política en forma de pulsaciones tan brutales como desconcertantes; unas veces se derrumba el país, víctima de las disensiones, y parece pronto a desmenuzarse en clanes feudales opuestos por unos odios de raza irreconciliables; otras veces una oleada mística, nacida en el vacío de sus desiertos, funde todas las pasiones en una sola para convertir momentáneamente el Farghestán en una antorcha enarbolada por un conquistador ambicioso. En Orsenna, lo poco que se suele saber del Farghestán —y no se desea saber más— es que ambos países —y eso se aprende en los bancos de la escuela— se hallan en estado oficial de hostilidad. En efecto, hace ahora tres siglos —en una época en que la navegación no había desaparecido aún de las Sirtes— la incesante piratería de los farghestaníes en todo su litoral desencadenó, por parte de Orsenna, una expedición de represalias que se presentó frente a la costa enemiga y bombardeó todos sus puertos sin contemplaciones. Siguieron algunas escaramuzas y, luego, las hostilidades, que no ponían en juego intereses mayores por ninguna de ambas partes, se fueron espaciando y se extinguieron del todo por sí solas. Las guerras de clanes paralizaron durante largos años la navegación en los puertos farghestaníes; la de Orsenna fue cayendo a su vez en un lento letargo; uno tras otro abandonaron sus navíos aquel mar secundario en el que decaía el tráfico insensiblemente. Así, el mar de las Sirtes se convirtió gradualmente en un verdadero mar muerto, que a nadie se le ocurría surcar ya; en sus puertos, cegados por la arena, solo amarraban embarcaciones costeras de ínfimo tonelaje; en la actualidad Orsenna asegura no mantener en una base ruinosa más que unos pocos avisos del tipo menos agresivo, cuya única función consiste en vigilar la pesca en los bancos de esponjas durante la estación veraniega. Pero en medio de aquel embotamiento general faltaron las ganas de zanjar legalmente el conflicto al mismo tiempo que las de continuarlo con las armas; Orsenna y Farghestán, arruinados como estaban y privados de sus fuerzas, seguían siendo dos países arrogantes, orgullosos de un viejo pasado de gloria y tanto más dispuestos a no echar en saco roto sus justos derechos, cuanto que el defenderlos costaba muy poco ahora. Reticentes uno y otro en dar el primer paso para un arreglo pacífico, se encastillaron ambos en un resentimiento puntilloso y altivo, y, de tácito acuerdo, se esforzaron desde entonces en descartar celosamente cualquier contacto. Orsenna prohibió la navegación fuera de sus aguas costeras y todo permite creer que, por aquella misma época, tomó el Farghestán disposiciones parecidas. Según se iban acumulando los años de aquella guerra tan llevadera, las autoridades de Orsenna llegaron poco a poco a considerar tácitamente la simple idea de una gestión diplomática pacífica como un paso excesivo que comportaba algo demasiado tajante, demasiado vivo, con el riesgo de revolver inoportunamente en su tumba el cadáver de una guerra que había muerto hacía muchísimo tiempo de muerte natural. Esta conclusión vaga proporcionaba una inmensa libertad de exaltación, sin réplica, de las grandes victorias de Orsenna y de su honor intacto; lo cual, por otra parte, era una garantía más para la tranquilidad general; los últimos suspiros bélicos hallaban fácil salida en las fiestas que seguían conmemorando el aniversario del bombardeo; y cuando el Senado, cambiando de intención, decidió destinar el presupuesto, concedido inicialmente para una embajada, a la erección de un monumento al almirante que había dirigido las operaciones contra el Farghestán, no hubo nadie que no alabara aquella decisión esencialmente juiciosa y sintiera que por aquellos labios de bronce había exhalado realmente su último suspiro la guerra del Farghestán.




    Este era el aspecto plácido, y hasta sazonado con una pizca de humor benigno, con que solía considerarse la cuestión del Farghestán en Orsenna. Pero había otro.




    Leyendo a los poetas de Orsenna, sorprendía ver hasta qué punto aquella guerra abortada, a lo sumo extraordinariamente trivial, y en la que ningún episodio pintoresco parecía poder aguzar la imaginación, ocupaba en sus escritos un lugar incomparablemente mayor que el que se le concedía en los manuales de historia. Y quizá más aún que el empeño con que la sacaban a colación en sus parrafadas líricas, llamaba poderosamente la atención la libertad excesiva que se tomaban exagerando de modo desmesurado los hechos conocidos y añadiéndoles amplificaciones y más amplificaciones gigantescas a aquella guerra de tercera categoría, como si en ella hubieran encontrado una fuente de rejuvenecimiento inagotable para su genio. Por otra parte, era fácil descubrir un poderoso eco de aquellos poetas cultos en las tradiciones populares: los eruditos habían podido constituir un catálogo bastante impresionante únicamente con los relatos folclóricos referentes al Farghestán. Sutilmente resucitados así en la lengua de los poetas, resultaba significativo observar que hasta la lengua muerta de los documentos oficiales más corrientes hacía cuanto podía por su parte para conservar intactas las cenizas de aquel cadáver histórico; así, con un pretexto falaz de lógica, nunca había consentido la Señoría en cambiar una sola palabra en el vocabulario de los tiempos de guerra: en las oficinas públicas, la costa de las Sirtes seguía siendo «el frente de las Sirtes»; «la escuadra de las Sirtes» eran los miserables barcuchos que me habían dado por misión vigilar; y «las etapas de las Sirtes» eran los poblados que jalonaban de trecho en trecho la ruta del sur. Del expediente formado en la Cancillería tres siglos atrás no se había perdido ni una cuartilla; lo había podido comprobar durante el período de prácticas exigido por la Escuela de Derecho Diplomático en sus oficinas; allí dormían las acusaciones formuladas antaño contra el Farghestán, alineadas como el primer día. «Son setenta y dos», me había confirmado el jefe del departamento del sur, igual que se cuentan los cañones de una flota de alto bordo; y yo había comprendido que aquellas setenta y dos acusaciones las fundía él para siempre, con una inflexión de voz, en el patrimonio de Orsenna, y que solo con la vida entregaría aquel depósito precioso. A la luz de aquellos vagos indicios cabía pensar con cierto asombro que el no haberse terminado aquella guerra, cosa que en realidad denotaba una pérdida irremediable de tensión, era precisamente la particularidad esencial que vivificaba aún algunas imaginaciones barrocas; como si acá y allá se hubiera esbozado una conspiración latente por parte de algunas manos empeñadas aún en mantener absurdamente abiertos los labios de aquel acontecimiento, dispuestos a cerrarse definitivamente por sí solos; como si en todo aquello hubiese un inexplicable amor a la extraña anomalía de un hecho histórico incompleto en su desarrollo, que no había dado toda su energía, ni había agotado la totalidad de su savia.




    Cruzábamos ahora la zona montuosa y poblada de árboles que cierra la campiña de Orsenna por el sur. Asomaban a trechos las losas romanas en medio de aquellas carreteras estrechas, cubiertas a veces como cenadores por unas bóvedas de apretado follaje, en las que las vides se enlazaban aún con las ramas; al final de aquellas perspectivas, apuntadas como el cañón de un arma, abríanse unas lejanías formadas por valles de un azul matutino. Desde todas aquellas campiñas impregnadas de otoño llegaba al corazón el esplendor maduro y la opulencia de Orsenna; por encima de nosotros, el frescor se escurría gota a gota de las ramas, diluyéndose como un olor en el aire transparente; grandes entramados de sol se filtraban hasta la carretera. Una plenitud tranquila, una bienvenida de juventud pura subían de aquella mañana profunda. Yo bebía como un vino ligero aquel huir plácido a través de campos despejados; pero no era tanto el futuro abierto, como la continuidad de una presencia segura y familiar a mi alrededor —condenada sin embargo ya— lo que henchía mi corazón; mientras a toda velocidad me alejaba de mi capital, respiraba Orsenna con toda la fuerza de mis pulmones. Pensaba en lo profundas que eran las fibras que me unían a aquel lugar, como a una mujer cuya belleza demasiado madura y tierna a la vez nos mantiene cautivos; luego, de vez en cuando, como un soplo vivo y alarmante en una noche tibia, se deslizaba por aquel enternecimiento melancólico una palabra inquietante: «la guerra», y, a mi alrededor, los colores tan puros del paisaje tomaban como un imperceptible matiz de tormenta. Cansáronme al fin aquellas fantasías sin vigor ni consistencia —llegamos a Mercanza— y empecé a fijar en el paisaje una mirada más interesada.




    Pasadas las murallas de la vieja fortaleza normanda, ya se dejaba notar el soplo del sur en el empobrecimiento progresivo de la vegetación. Al vaho vaporoso que flotaba sobre los bosques húmedos de Orsenna había seguido una sequedad luminosa y dura, desde cuyas lejanías lanzaban crudos destellos los muros blancos y bajos de las alquerías aisladas. Allanándose bruscamente, el suelo mandaba a nuestro encuentro grandes estepas desnudas, en las que abría la carretera una herida estrecha, apenas más dolorosa, bajo el sol; el viento de la velocidad sin trabas nos azotaba los oídos con ondas más amplias en aquellas restallantes planicies. Aquellos horizontes ventilados por los que correteaban inmensos rebaños de nubes resultaban más parecidos aún a los de la alta mar por la aparición, de trecho en trecho, de altas atalayas normandas, dispuestas irregularmente por las peladas estepas, que vigilaban como faros la llanura desnuda. Rebaños de búfalos apenas domesticados salían de los barrizales y emprendían el trote, alzados los cuernos y súbitamente erizada por el viento toda la masa apretada de la horda. Era una región más libre y más salvaje, en la que la tierra, dejando aflorar su superficie pura, excitaba por sí sola nuestra velocidad, parecía invitarnos a hacernos sensibles, como tocándola casi con el dedo, su única curvatura austera y, aspirando cada vez más lejos nuestra máquina lanzada a toda marcha, a arrollar sus horizontes indefinidamente. La noche subió del este y se elevó por encima de nosotros como el muro de una tormenta; recostando la cabeza en los cojines, en lo más hondo de la oscuridad, me perdí largamente en las constelaciones tranquilas, en medio de una exaltación silenciosa; sus últimas estrellas debían de brillar para nosotros en las Sirtes.




    Siempre que evoco el recuerdo de los primeros tiempos de mi estancia en las Sirtes, se me representa con intensa vivacidad la sensación anormalmente exagerada de extrañamiento que sentí desde el primer instante, y se me aparece siempre preferentemente ligada a aquel velocísimo viaje. Resbalábamos como por el filo de un río de aire frío que la carretera polvorienta iba jalonando de pálidos resplandores, cayendo de nuevo enseguida la oscuridad opaca a ambos lados; a lo largo de aquellos caminos apartados, en los que tan improbable parecía ya cualquier encuentro, nada tenía comparación con la vaguedad indecisa de las formas que se esbozaban desde las sombras para volver a desvanecerse inmediatamente en ellas. Con la falta de toda referencia visible, sentía crecer en mí aquella ligera y progresiva atonía del sentido de la orientación y la distancia que nos inmoviliza antes de cualquier indicio, como el aturdimiento inicial de un mareo, en mitad de un camino en el que nos hemos extraviado. Sobre aquella tierra paralizada en un dormir sin sueños irrumpía por todas partes la inmensa y asombrosa fosforescencia de los astros, reduciéndola como una marea, y exasperando el oído hasta un afinamiento mórbido con su crepitar de chispazos azules y secos, como cuando sin querer aguzamos el oído ante la presencia del mar presentido en una remota lejanía. Arrastrado en aquella carrera exaltante hacia lo más cavernoso de la oscuridad pura, me bañaba por primera vez en aquellas noches del sur, desconocidas en Orsenna, como en el agua de un bautismo. Algo me estaba prometido, algo se me estaba revelando; sin explicación alguna penetraba en una intimidad casi angustiosa; aguardaba el nuevo día ofreciéndome ya con mi mirar ciego, igual que se avanza con los ojos vendados hacia el lugar de la revelación.




    Amaneció por detrás de la maleza lluviosa y las nubes bajas de una llanura desierta. Un traqueteo violento sacudió el coche en un camino desollado y sarnoso, roído por grandes manchas enfermizas de una hierba raquítica. Aquel camino era como una zanja baja. A cada lado y hasta la altura de un hombre, parecía cortada geométricamente en un mar de juncos apretados y grisáceos cuya superficie barría hasta el hastío la mirada y cuyas salidas parecían tapiar a cada paso las continuas vueltas del camino. Hasta donde alcanzaba la vista, a través de la bruma líquida, no se distinguía ni un árbol ni una casa. A ratos, el alba esponjosa y blanda se abría, traspasada por sospechosas pisadas de luz que iban renqueando por las nubes bajas como el oscilante pincel de un faro. La intimidad equívoca y penetrante de la lluvia, el mano a mano desorientador de las primeras gotas inciertas del aguacero taponaban hasta el último resquicio de aquellas vagas soledades, exacerbando un perfume incontenible de hojas mojadas y agua corrompida; en la blandura afelpada de la arena se imprimía cada gota con una nitidez delicada, del mismo modo que se distinguen de la lluvia las gotas más vivas que se escurren del follaje. Por la izquierda, a poco trecho del camino, el mar de juncos venía a lindar con barrizales y lagunas vacías, cerradas por la parte del mar por una estrecha franja de arena gris en la que se deslizaban vagamente bajo la bruma unas lenguas de espuma. El silencio equívoco del paisaje se hacía más sensible con las interrupciones bruscas y la reanudación indecisa de la lluvia, y con la insólita impresión de suspense que comunicaban sus intervalos desiguales. Bajo aquella luz fuliginosa y en medio de aquella humedad somnolienta y aquella lluvia tibia, corría más cautelosamente el coche, introduciendo en aquel viaje equívoco algo así como un matiz fugaz de intrusión. Aquella molicie lánguida de final de pesadilla remontaba el curso de las épocas; bajo aquel hálito tibio y mojado volvía a encontrar las líneas elementales, la vaguedad borrosa y el secreto de una pradera de los primeros tiempos, con sus altas hierbas de emboscada.




    Viajamos durante largas horas a través de aquella tierra dormida. De vez en cuando se alzaba como una flecha de entre los juncos un pájaro gris y se perdía muy alto en el cielo, temblando como la pelota sobre el surtidor en la cima misma de su grito monótono. Una bocina embarrancada en un bajío taladraba la niebla con sus dos notas reposadas, como de un gran fuelle dormido. A veces, sobre los juncos, producía su susurro triste una ráfaga de viento. Por un instante evaporaba el agua de las lagunas su vaho de un espejo empañado, una piel muerta y desprovista de reflejos. Algo se asfixiaba detrás de aquella niebla de solar abandonado, algo como una boca oprimida bajo una almohada. De repente el camino volvió a ser carretera; una torre gris salió de la niebla más densa; las lagunas vinieron de todas partes a nuestro encuentro y alisaron las orillas de una calzada a flor de agua; algunos fantasmas de edificios cobraron consistencia: era el final de nuestro viaje; llegábamos al Almirantazgo. La carretera mojada espejeaba débilmente; junto a una silueta que balanceaba un farol para guiar las evoluciones del coche en el muro de la niebla fueron apareciendo un chubasquero de marino, una vieja gorra de uniforme y un recio y corto bigote cubierto de gotas: era el capitán Marino, que mandaba en la base de las Sirtes.




    Poco me habían hablado de él en Orsenna, y únicamente (la ligereza de los servicios secretos se mostraba en este caso en su verdadero ser), con ese tono de superficialidad antipática y esa despreocupada desenvoltura con que se suele precisar la característica definitiva de alguna vaga amistad mundana, como de un hombre sencillamente «aburrido». Había bastado con esta descalificación sumaria para relegarlo, hasta aquel instante, a un segundo plano muy desvaído. Ahora estaba allí; era aquella figura maciza salida de la lluvia y muy real ahora —íbamos a vivir juntos—, después de tanta fantasmagoría brumosa. Tuve de pronto clara conciencia de estar estrechando la mano a un desconocido. Era una mano fuerte, lenta y benévola —el recibimiento correcto—; y una socarronería atenuada por cierta llaneza que se le traslucía en la voz me venía muy bien para no sentirme cohibido desde el principio por aquel algo escabroso que tenía una toma de contacto semejante. Comprendí de buenas a primeras que no se produciría rencilla alguna entre nosotros por lo singular de mis funciones —lo cual era ya mucho—, pero me pareció al mismo tiempo que tardaría bastante en enterarme de algo. En aquella mirada rápida y aguda había una penetración emboscada, que contrastaba con la poderosa voz fuerte y tranquila, un dominio de sí visible y una reserva en la faz sosegada y en la boca comedida. Los ojos, oscurecidos por la visera muy baja, eran de un frío gris de mar; a aquella mano curtida, que prolongaba visiblemente su apretón, le faltaban dos dedos. El capitán Marino salía realmente de la bruma y algo murmuraba en mí que en lo sucesivo ya no iba a ser tan cómodo el volver a sumirlo en ella.




    Surgido así de las brumas espectrales de aquel desierto de hierba, a orillas de un mar vacío, era un lugar muy curioso aquel Almirantazgo. Frente a nosotros, más allá de un trozo de landa roída por los cardos y limitada por unas cuantas casas largas y bajas, la niebla agrandaba los contornos de una especie de fortaleza ruinosa. Aparecía, detrás de los fosos medio cegados por el tiempo, como una potente y pesada mole gris de muros lisos, en los que tan solo se abrían algunas aspilleras y unas pocas troneras para los cañones. La lluvia ponía como una coraza en aquellas losas relucientes. El silencio era el de una ruina abandonada; por las rondas, llenas de barro, ni siquiera se oían las pisadas de un centinela; algún que otro matojo empapado de lluvia hendía los parapetos de líquenes grises; en los vertederos que daban a los fosos se mezclaban hierros retorcidos y cascos de vasijas rotas. La poterna de entrada descubría el extraordinario espesor de los muros; las altas épocas de Orsenna habían dejado su monograma en aquellas bóvedas bajas y enormes por las que corría un aire de moho y antiguo poderío. Por las troneras abiertas a ras del suelo, unos cuantos cañones con las armas de los antiguos podestás de la ciudad apuntaban sus bocas vacías a un abismo inmóvil de vapores blancos de los que subía el soplo helado de la niebla. Un ambiente de abandono casi agobiante se colaba por aquellos pasillos vacíos en los que trazaba largos regueros el salitre. Íbamos callados, como envueltos en el triste sueño de aquel coloso paralítico, de aquella ruina habitada, cuyo nombre de Almirantazgo, ridículo hoy, sonaba como la ironía de una herencia de sueño. Aquel silencio embotador acabó parándonos ante una tronera, y aquí se sitúa el recuerdo de una mímica que, a la larga, había de resultarme intensamente significativa: nuestras miradas perdidas en la alta mar se evitaban más fácilmente; Marino, arrimándose con familiaridad y como por burla a la cureña de un cañón enorme, se sacó una pipa del bolsillo y la estuvo golpeando un buen rato con el botón de la culata. Un rayo amarillo se deslizaba hasta nosotros a través de la niebla y, desde los patios interiores, el canto pacífico de un gallo vino de pronto a domesticar irrisoriamente aquella ruina de cíclope, y me parece seguir oyendo también de modo extraño el brevísimo y muy seco «¡Bueno!» con que pareció dar por concluida la visita y romper nuestra fascinación, haciendo sonar con más fuerza los tacones de sus botas.




    Ya la niebla se diluía en tinta; caía la noche. El capitán Marino me presentó a los tres oficiales que servían a sus órdenes; no había más mandos en la flotilla de las Sirtes. Con motivo de mi llegada se sirvió excepcionalmente la cena en una de las casamatas de la fortaleza; la rutina cotidiana se apartaba instintivamente de ella, no atreviéndose a perturbar ya sus sueños; cabía pensar incluso que aquellos bastiones de leyenda ahuyentaban la vida ordinaria. Bajo aquellas bóvedas de ecos inquietantes costaba entablar la conversación; todos me acuciaban con preguntas sobre Orsenna, que había dejado la víspera. Orsenna estaba muy lejos; miraba el humo que subía recto de los candelabros de gala hacia la piedra baja y desnuda; respiraba aquel olor frío a sótano y a pavimento mohoso; escuchaba las pesadas y claveteadas puertas que despertaban los ecos de los pasillos. Bajo aquella iluminación teatral y débil me parecía ver aún un halo de bruma en torno a las caras, que distinguía mal; la violencia llena de inseguridad y rigidez de una primera reunión se añadía aun a la extraña sensación de irrealidad que me dominaba; en los momentos de silencio, que Marino se esforzaba muy poco en romper, los rostros de los comensales se volvían de piedra; por un instante recobraban el perfil duro y las facciones austeras de los viejos retratos de la edad heroica colgados en los palacios de Orsenna. Llegó la hora de los brindis; el oficial más joven me dio la bienvenida «al frente de las Sirtes», y Marino, oyendo la fórmula reglamentaria, alzó su copa a la altura de una sonrisa de visible ironía. Tenía dispuesto mi alojamiento en el pabellón de la comandancia; una de aquellas construcciones sencillas y bajas. El mismo olor frío y mohoso dominaba en aquellos cuartos largos y húmedos, de baldosines toscos, y casi vacíos. Abrí, frente a la noche, la ventana de mi habitación, que daba al mar; llegaba de las lagunas una palpitación débil a través de la oscuridad opaca. Me intrigaban las grandes sombras que volaban por las paredes al capricho de la luz vacilante; la apagué, y me metí entre unas sábanas ásperas y granulosas con un olor dulzón y mohoso a sudario. Al volver la oscuridad, un tenue murmullo de olas se deslizó hasta mí; persistía el leve mareo de la cena; me pellizqué el brazo: indudablemente estaba en las Sirtes. A través del silencio, llegaron hasta mí muy distintamente el ladrido de un perro y un revuelo y un cacareo de aves de corral. Casi al instante me dormí.


  




  

    




    EL CUARTO DE LOS MAPAS




    




    En el Almirantazgo, más que en cualquier otra parte, era fácil convencerse de los anacronismos contenidos en la política mezquina de espionaje en defensa de la Señoría. La visión de una irremediable decadencia formaba parte del panorama que, desde la torre de señales, abarcaba la «base de las Sirtes». Enfrente de la fortaleza, una escollera medio derruida e invadida por las hierbas cerraba un puerto mediocre, cuyo fondo se cubría de grandes lodazales con la bajamar. En la extremidad ensanchada del muelle se alzaba la pirámide de una enorme montaña de carbón; se gastaba tan poco, que acabaron colonizándola las hierbas y hasta algún arbolillo, adecuándola al paisaje, como las colinas de formas extrañas procedentes de escombreras de minas abandonadas. A lo largo de la escollera estaban anclados dos pequeños avisos de aspecto vetusto y escaso tonelaje; tres o cuatro pinazas de motor se inclinaban en los lodazales en la marea baja. Al fondo del puertezuelo, un plano inclinado por el que se podían izar las pinazas conducía a un cobertizo, donde se reparaban los cascos de las embarcaciones. Por la parte del mar serpenteaba un canal, bordeado de barrizales grises a través de la extensión de juncos, y penetraba en el mar libre por un paso que había que mantener abierto por entre los arenales que limitaban las lagunas. El aspecto habitual del puerto era el de un sueño profundo; a media tarde, en esos días aún calurosos que preceden la llegada de la estación fría, solo una vaharada de calor rizaba la hierba amarilla de la escollera desierta; a lo largo de los muelles no se oía ni el menor murmullo de agua, y era muy raro que un hilillo de humo, anunciador de alguna patrulla, se retorciera en la chimenea del Temible; en el Almirantazgo decían las malas lenguas que era señal de tormenta —cosa excepcional en las Sirtes—, y la filosofía pacífica del capitán Marino no veía en ello segundas intenciones. Una parte pequeña de la tripulación vivía en tierra, en uno de los edificios contiguos a la fortaleza; al reducirse progresivamente las necesidades del servicio, al mismo tiempo que escaseaba la mano de obra en aquellos confines desérticos, el personal sobrante se iba diseminando de ordinario por las pocas alquerías fortificadas que aún subsisten tierra adentro en las Sirtes, y en las que se crían grandes rebaños de ovejas medio salvajes; seducida la administración de Orsenna por el sustancial ahorro que suponían en la gestión de una base tan insignificante, llevaba tiempo haciendo la vista gorda sobre aquellas actividades poco bélicas. Así, de un tiempo a esta parte, en lugar de ver al capitán Marino en el puente de mando del Temible, era más fácil verle salir muy de mañana, con botas y espuelas, para largos recorridos a caballo a través de la estepa, luchando con la codicia de los granjeros en espinosas discusiones sobre la vivienda o las retribuciones, en las que cada vez se eclipsaba más el marino ante el administrador de una pacífica empresa de roturación. Todo lo relacionado con los presupuestos y las oficinas de contabilidad había venido a ocupar un lugar esencial en las preocupaciones de cuantos vivían en el Almirantazgo: la base de las Sirtes había pasado a ser una extraña empresa rentable que se vanagloriaba de sus beneficios más que de sus hechos de armas ante las autoridades de la capital; la meticulosidad en llevar las cuentas y la juiciosa contratación de la mano de obra se habían ido convirtiendo en la piedra de toque con que la Señoría juzgaba las facultades de sus oficiales. Así, a la larga, el genio mercantil de Orsenna lograba sacar provecho de una disciplina que, por su propia naturaleza, debiera oponerle la más enérgica resistencia; al mismo tiempo, hasta en aquel minúsculo observatorio, se podía registrar el progreso de su embotamiento inquietante en el refluir de la vida aventurera y en la llamada sorda que ascendía de la tierra tranquilizadora y limitada. Sentado en una almena de la fortaleza, una de esas mañanas sin una sola arruga que dan toda su belleza al otoño de las Sirtes, por un lado podía observar el mar vacío y el puerto desierto, como devorado por la lepra de sus lodazales bajo el sol, y, por el otro, podía ver a Marino cabalgando por el campo al frente de algún destacamento de pastores temporeros; tocaba las pesadas piedras ardientes que habían conocido el soplido de las viejas balas rasas y sentía crecer en mí una ola de melancolía: tenía la sensación de que aquel coloso ciego estaba padeciendo una segunda muerte por traición.




    En medio de aquel estancamiento debía darme poquísimos cuidados mi cargo de Observador. Muy pronto me pareció que no había nada que observar en el Almirantazgo; para no quedar en ridículo y alejar un poco el tedio del aislamiento, solo podía intentar la conquista de unos sospechosos aparentemente muy inofensivos. Roberto, Fabrizio y Giovanni, lugartenientes de Marino, eran tres jóvenes de mi misma edad, muertos de aburrimiento y pendientes siempre de los permisos en los que el coche del Almirantazgo los llevaba a Maremma, la población más cercana; aquellas excursiones misteriosas eran tema de discusiones y bromas interminables durante las comidas comunitarias; no se veían mujeres en el Almirantazgo. Pronto hice amistad con los tres, y me complacía especialmente la compañía de Fabrizio, recién llegado de Orsenna y tan desorientado como yo por el abandono soñoliento de aquella guarnición pastoril. Roberto y Giovanni se pasaban la mayor parte del día metidos en los juncos hasta el vientre, disparando a las aves de paso que pululan por aquellas extensiones pantanosas; Fabrizio y yo, sentados al sol en algún hueco de las murallas, adonde íbamos con un libro, seguíamos de lejos su avance invisible guiados por una estela de detonaciones espaciadas; la tenue humareda azul subía recta sobre los juncos inmóviles; en el aire dorado de aquel final de otoño, los gritos roncos de las aves marinas que ascendían en haces con cada descarga sonaban como una desgarradura salvaje. Caía la tarde; por la calzada de las lagunas resonaban las pisadas del caballo de Marino, de regreso de alguna alquería lejana; la ligera algazara que agita los cuarteles a la hora de cenar daba al Almirantazgo un postrer simulacro fugitivo de animación. La noche nos juntaba a los cinco alrededor de fastuosos amontonamientos de caza dorada; nos gustaban aquellas cenas en las que reinaba una cordialidad ruidosa en torno de la mesa; fuera, leguas y más leguas de tinieblas vacías parecían estrecharnos más entrañablemente uno con otro en el corazón de aquel oasis de intimidad tibia. La reserva y el silencio algo monacal de Marino se fundían con aquel baño de juventud viva; le gustaba nuestra alegría, y los días en que la niebla, asediando nuestro refugio, nos dejaba desamparados y tristes, era el primero en reclamar una de esas jarras de vino de las Sirtes, de un sabor bravío, que se sigue conservando a la moda antigua bajo una capa de aceite. Terminaba la cena; tosía Giovanni, el cazador, en el aire viciado por el humo de los puros, y nos proponía dar un paseo por el rompeolas. Sobre las aguas muertas pesaba, inmóvil, un frescor salado; un fanal parpadeaba débilmente en la punta de la escollera; detrás de nosotros, la sombra de la fortaleza sobre la laguna se hacía más pesada, obsesiva como una presencia. Nos sentábamos, dejando colgar las piernas, al borde del muelle, donde la marea hacía notar apenas su pulsación ligera; Marino encendía la pipa, examinaba las nubes entornando los ojos y, con tono profesional, anunciaba el tiempo que haría mañana. Un segundo de silencio recogido seguía esta previsión nunca desmentida, como el que se produce al arriar la bandera; así concluía nuestro ceremonial nocturno. Las voces se hacían más lentas; nuestro flaco racimo se iba deshaciendo grano a grano a lo largo de la landa; en el silencio de piedra sonaba portazo tras portazo. Yo abría mi ventana a la noche salada; todo descansaba en cincuenta leguas de costa; el fanal del rompeolas sobre el agua dormida ardía tan inútil como una mariposa olvidada en el fondo de una cripta.




    Le encontraba atractivo a aquella vida aislada. Los informes que de vez en cuando enviaba a Orsenna eran muy cortos, pero las cartas que dirigía a mis amigos desde las Sirtes eran muy largas. Durante algunas tardes sosegadas y luminosas había momentos en los que me parecía poder encerrar sin esfuerzo en mi corazón las débiles pulsaciones de aquel diminuto núcleo de vida adormilada y temblorosa en los confines extremos del desierto. Apoyado de codos en un punto cualquiera de las murallas de la fortaleza, al que se agarraba, colgado sobre el abismo, algún matojo de flores secas, abarcaba con una sola mirada toda su extensión amenazada; el movimiento de hormiga de las pocas idas y venidas, el sonar metálico de un carruaje o el ruido aislado en el cobertizo de un martillo claro llegaban nítidos hasta mí a través del aire que vibraba como una campana. Me era grata aquella intimidad familiar y tan conocida; y sin embargo, de aquella ingenua actividad aldeana ascendían una inquietud y una llamada. Un sueño parecía gravitar con toda su masa sobre la somnolencia de aquellas idas y venidas que observaba desde lo alto como desde el corazón de una nube; cuando me paraba a seguirlas con más detenimiento, sentía crecer en mí esa fascinación de extrañeza que nos mantiene suspendidos siguiendo el ajetreo de inconsciencia pura de un hormiguero bajo un tacón alzado. Entonces pensaba a menudo en Marino y en mi primera visita a la fortaleza; veía pasar ante mis ojos el gesto de exorcismo tranquilizador de su pipa golpeando la culata del cañón, y bruscamente tenía la sensación íntima de su presencia maciza y protectora en el seno de su minúscula colonia; él era su pulsación tranquila. Veía su mano torpe y franca apartando delicadamente las sombras delante de una vida llena de ingenuidad; sentía entonces cuán distinto era de él y sentía igualmente cuánto le quería.




    Vivía sin reglas. En el Almirantazgo el tiempo se ordenaba para todos sin monotonía; en medio de aquella actividad amortiguada, sometida a las contingencias atmosféricas y a los caprichos del mar, nuestros días venían marcados con una diversidad y una discontinuidad casi campesinas, y yo escapaba, más que cualquier otro, a sus exigencias mínimas. Al principio, había padecido una especie de mareo de vacío y libertad; y había empezado entregándome con ardor a los ejercicios violentos en que se complacían mis compañeros, y que nos parecían abreviar aquellas horas abrumadoras de soledad: pescábamos con arpón los gruesos peces que se aventuraban a penetrar en las lagunas o acosábamos alguna liebre con el galopar de nuestros caballos a través de las desiertas soledades de la estepa. A veces nos invitaba la gente de alguna alquería próxima a una de esas batidas en las que se persigue periódicamente a los conejos que devastan las pobres dehesas donde pacen sus rebaños; eran motivo de grandes fiestas, en las que nos reuníamos para conversar y beber al resplandor de las antorchas hasta muy avanzada la noche. El botín de la jornada, amontonado en la era, daba un penetrante olor salvaje a la noche; regresábamos a caballo, cansados y soñolientos. Mientras un alba baja despuntaba en la estepa, palidecía en el horizonte un resplandor de incendio, anunciando el final de otra batida. Yo no era muy robusto; aquellas diversiones me dejaban el cuerpo rendido y el alma vacía; la salud de aquella vida brutal me alejaba de Orsenna menos de lo que había creído. Sin embargo, había empezado a adquirir un color singular para mí; la inactividad de los primeros días tendía a organizarse, a pesar mío, en torno a lo que ya no podía dudar más en reconocer como un misterioso centro de gravedad. Un secreto me estaba atando a la fortaleza, como puede atar un niño el escondite que ha descubierto en unas ruinas. A primera hora de la tarde, bajo la quemadura del sol, el Almirantazgo se refugiaba en la siesta; yo recorría los fosos, caminando entre cardos, hasta llegar a la poterna, sin que me viera nadie. Un largo pasadizo abovedado y unas escaleras desunidas me conducían al reducto interior de la fortaleza; su frío de sepulcro se extendía en capas sobre mis hombros, y entraba en el cuarto de los mapas.




    Desde que por vez primera, en el transcurso de mis exploraciones por aquel dédalo de patios y casamatas, llevado por la mera curiosidad, había empujado su puerta, me sentía progresivamente invadido por una sensación que solo podría intentar definir diciendo que era de las que desorientan (como dicen que se desvía la aguja de la brújula al cruzar ciertas estepas desesperadamente triviales del centro de Rusia) esa aguja magnética que nos impide desviarnos del curso confortable de la vida; que nos señalan, aparte de toda justificación, un lugar atractivo, un lugar en el que sin más discusión conviene mantenerse. Lo primero que llamaba la atención en aquella sala larga, baja y abovedada, en medio de la ruina polvorienta de la fortaleza desmantelada, era un singular aspecto de limpieza y orden —un orden meticuloso y obsesivo—, una negativa orgullosa al estancamiento y a la decrepitud, una apariencia a la vez fastuosa y ruinosa de ser la única en mantenerse sobre las armas, una actitud sorprendente, que guardaba bajo la primera mirada, en medio de aquel derrumbamiento, de permanecer obstinadamente dispuesta a servir. Al hacer chirriar los goznes de aquella soledad vigilada, como ante los preparativos teatrales e intimidantes de un banquete de gala antes de llegar los comensales, no podía menos de experimentar cada vez el ligero choque que sentimos al abrir de improviso la puerta de un cuarto aparentemente vacío frente a un rostro de pronto más siniestro que el de un ciego ausente, disuelto, petrificado en la tensión del acecho.




    La estancia no parecía exactamente oscura, pero la luz, cayendo de las vidrieras casi deslustradas por las muchas burbujas que abollaban sus vidrios, conservaba una calidad incierta y como perpetuamente declinante; su penumbra, a cualquier hora del día, parecía disolver una tristeza estancada de crepúsculo; estaba parcamente amueblada con mesas de trabajo de roble pulido; unos armarios de madera oscura, empotrados en las paredes desnudas, contenían libros —pesados infolios de tapas deslucidas casi todos— e instrumentos de navegación de modelo antiguo. En la pared del fondo, a poca distancia de la bóveda, se adosaba una galería estrecha y de construcción ligera, que corría a lo largo de otros armarios empotrados provistos de celosías. Las paredes desnudas, los mapamundis, el olor a polvo, lo bruñido y las huellas de roce antiguo de las mesas, desgastadas de manera desigual, como la palma de una mano, recordaban una clase, pero confinada por el espesor de los muros, el silencio de clausura y la claridad confusa en el estudio de alguna disciplina singular y olvidada. Esta impresión, material aún, se contaminaba casi enseguida con otra más desconcertante; daba la sensación de que en aquella sala había algo de la atmósfera densa, de pensamiento marchito y corrompido, que perdura en los lugares en que se cuelgan exvotos. Y, como llevada por el hilo de esta analogía vaga, si se daban algunos pasos hacia la mitad de la sala, la mirada quedaba súbitamente fascinada, en medio de aquellos colores apagados de tinta y polvo, por una ancha mancha de sangre reciente que salpicaba la pared de la derecha; era una gran bandera de seda roja que caía con pliegues rígidos en toda su longitud pegada a la pared; el estandarte de san Judas —emblema de Orsenna— que había flameado en la popa de la galera almirante cuando los combates con el Farghestán. Delante se extendía una tarima con una mesa y una única silla, a la que parecía señalar el trofeo como punto de mira, como centro de irradiación de aquella estancia dispuesta como una trampa. El mismo proceso mágico que nos lleva, antes de hacer cualquier reflexión, a probar un trono en un palacio deshabitado que visitamos o el sillón de un juez en una sala de audiencia vacía, me había conducido hasta la silla; encima de la mesa se extendían los mapas del mar de las Sirtes.




    Me sentaba, un poco turbado siempre por aquella tarima que parecía reclamar un auditorio, pero encadenado allí muy pronto como por un hechizo. Ante mí se extendían en láminas blancas las tierras estériles de las Sirtes, moteadas por los puntitos oscuros de sus pocas alquerías aisladas y bordeadas por el fino guipur de sus albuferas. Paralela a la costa, corría, a cierta distancia, en el mar, una línea de puntos negra: el límite de la zona vigilada por las patrullas. Más lejos aún había una línea continua de un rojo vivo: era la que, en tácito acuerdo, se había aceptado desde antiguo como línea fronteriza, y que las ordenanzas navales prohibían cruzar en cualquier circunstancia. Orsenna y el mundo habitable terminaban en aquella frontera de alarma, que aguijoneaba más aún mi imaginación con todo lo que su trazado comportaba de abstracto; aquel largo hilo rojo, de tanto seguirlo con los ojos en una especie de convicción total, como un pájaro al que deja estupefacto una línea trazada en el suelo delante de él, había acabado impregnándose para mí con un carácter de realidad extraña; sin querer confesármelo, estaba pronto a dotar de prodigios concretos aquel paso peligroso, a imaginarme como una falla en medio del mar, una especie de aviso, un paso del mar Rojo. Mucho más allá, portentosos de alejamiento detrás de aquella barrera mágica, se extendían los espacios ignotos del Farghestán, apiñados como una tierra santa a la sombra del volcán Tängri, sus puertos de Rhages y Trangés y su cinturón de ciudades, cuyas sílabas obsesivas anudaban sus anillos como guirnaldas a través de mi memoria: Gherra, Myrphea, Thargala, Urgasonte, Amicto y Dyrecta.




    De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos extendidas sobre el mapa, me quedaba a veces horas enteras sumido en una inmovilidad hipnótica de la que no me arrancaba ni el hormigueo de mis palmas entumecidas. Un leve susurro parecía ascender de aquel mapa, invadiendo la estancia cerrada y su silencio de acechanza. A veces algún crujido en la madera me hacía alzar los ojos, intranquilo, y escrutar la sombra como un avaro que de noche registra su tesoro y siente bajo las manos el pulular de las piedras preciosas y su débil refulgir en la oscuridad, como si, a pesar mío, estuviera al acecho de algo misteriosamente despierto en aquel silencio conventual. Con la cabeza vacía, sentía cómo a mi alrededor se iba infiltrando la oscuridad en la estancia, sellándola con esa pesadez de plomo de una cabeza que accede a naufragar en el sueño o un barco que se va a pique; y me hundía con ella, de pie, como un navío sumergido, inundado por el silencio de las aguas profundas.




    Una tarde, iba ya a dejar la sala, después de una visita más larga que de costumbre, cuando unas fuertes pisadas me despertaron sobresaltado y, sin darme tiempo a pensar, me lanzaron a una actitud de curiosidad estudiada cuya precipitación no podía engañarme respecto al flagrante delito que sentía gravitar sobre mi presencia en aquella sala. El capitán Marino entró sin verme, exponiendo sin recatarse a mi vista sus anchas espaldas, mientras se entretenía en cerrar la puerta con esa falta de reserva, fruto de una larga intimidad con el vacío, que se observa en los vigilantes nocturnos. Y, en efecto, en un abrir y cerrar de ojos, ante la íntima violencia con que todo lo expulsaba de aquella sala, tuve la misma sensación de extrañeza absorbente que se experimenta ante un vigilante nocturno renqueando a través de las salas de un museo. Dio unos pasos más, con su andar torpe y lento de marino, alzó su linterna y me descubrió. Nos miramos un segundo sin decir nada. Lo que veía nacer en aquel semblante pesado y hermético, más que sorpresa, era una repentina expresión de tristeza que lo apagaba por completo; una singular expresión de tristeza avisada y sagaz, como puede verse en los ancianos al acercarse a su última enfermedad, como iluminada por un rayo de misterioso conocimiento. Dejó la linterna en una mesa, desviando la mirada, y me dijo con una voz más apagada aún de lo exigido por la penumbra de la sala:




    —Trabajas demasiado, Aldo. Vente a cenar ya.




    Y mecidos entre las grandes sombras que pegaba su linterna en las bóvedas, llegamos a la poterna con una sensación de malestar.




    Este incidente minúsculo había de volver a representárseme con tal intensidad que acabó intrigándome. Tendido en mi cama, en medio del silencio sepulcral, me esforzaba sobre todo por recordar aquella expresión de tristeza súbita que cerraba de pronto su semblante como un postigo, así como la entonación curiosamente significativa de aquella voz que me hacía aguzar aún el oído como una frase cargada de sobreentendidos. Durante largas horas haría deslizar de nuevo por mi memoria su murmullo sin eco antes de hallarme, una mañana, con la brusquedad del deslumbramiento, cara a cara con su significación demasiado evidente: Marino conocía mis frecuentes visitas a la sala de los mapas y las desaprobaba secretamente.




    Este asunto sin importancia acabó absorbiéndome más de lo razonable y creando, al menos en mi imaginación, entre Marino y yo, como un esbozo de complicidad, cuyos menores indicios empezaba a espiar a pesar mío. Pronto pude convencerme —aunque entre nosotros nunca volvió a salir el tema de aquel encuentro nocturno— de que Marino no lo olvidaba. Después de cenar, en medio de aquellas risas que le gustaba provocar y avivar, y durante las cuales su tez curtida tomaba un ligero matiz púrpura, veía formarse en sus ojos, si se cruzaban con los míos, como una diminuta muesca, y luego una sombra de malestar que me borraba, me saltaba, me exceptuaba del alegre grupo unísono, como si a partir de entonces nuestro trato se limitara a un terreno en el que sería más difícil mantenerse y evolucionar.




    Mi vida cambiaba insensiblemente. Había querido aquel exilio por una necesidad repentina de desprenderme de todo, y me traía un equilibrio. No añoraba los placeres perdidos de Orsenna. Apenas salía del Almirantazgo; asombraba a Fabrizio al rechazar los placeres fáciles y los amores de una hora que él iba a buscar a Maremma casi cada semana. Ya no me hacían falta. Las privaciones mal justificadas que llevaba consigo aquella vida perdida de las Sirtes y el sacrificio gratuitamente aceptado que implicaba, parecían encerrar para mí la promesa de una oscura compensación. En su vacuidad misma, su desnudez y su regla severa parecía reclamar y merecer la recompensa de una exaltación mucho más arrebatadora que toda la mediocridad y el refinamiento ofrecidos por la vida de fiestas de Orsenna. Esta vida desnuda, en lo evidente de su propia inutilidad, se ofrecía claramente a algo que por fin fuera digno de abrazarla; desdeñando apoyos vulgares y como aventurándose en equilibrio inestable sobre un abismo abierto, pedía un sostén digno de su impulso hacia el vacío. Su hechizo desolado era como el que engaña la expectativa de un vigía; sus antenas tensas, insensibles a los efluvios tranquilos de la tierra, imploraban el soplo que viene de alta mar; su grito de sereno era la llamada de un eco, ya en potencia en la atención extrema del oído al que provocaba. Aquella nave dormida que tanto se esforzaba Marino por anclar en tierra estaba zarpando, bajo mi mirada nueva, como por impulso propio hacia todos los horizontes —su navegación inmóvil me parecía oscuramente prometida—; la sentía estremecerse bajo mis pies, como reconoce de pronto la cubierta de un buen navío el paso de un capitán arriesgado. Todo dormía en el Almirantazgo, pero con ese sueño aterrado e inquietante de una noche preñada de augurios y prodigios; exaltaba aquella vida nacida de mi paciencia; me sentía de la raza de aquellos vigías en los que la espera interminablemente defraudada nutre en sus fuentes poderosas la certeza del suceso.




    Esperaba impaciente la llegada de aquellos días de permiso en que el coche, corriendo hacia Maremma, vaciaba por unas horas el Almirantazgo, quedándome yo como dueño único de una tierra secreta que parecía dejar traslucir tan solo para mí el pálido reflejo de un tesoro enterrado. En el silencio de sus casamatas vacías y sus pasillos sepultados como galerías de mina en el espesor extraordinario de la piedra, la fortaleza, lavada de las miradas indiferentes, recobraba las dimensiones del sueño. Mis pies ligeros y silenciosos erraban por los pasillos como yerran los fantasmas, cuyo paso vacilante a la vez que guiado vuelve a aprender un camino; me movía en ella como una vida tenue y sin embargo súbitamente radiante, como esas luces presas en un juego de espejos cuya potencia coincide de pronto con un misterioso foco. Mis pasos me llevaban hacia la tronera donde me había detenido con Marino en mi primera visita. La bruma que la cerraba entonces dejaba a veces sitio a un gran desprendimiento de sol que recortaba a ras de suelo, como la boca de un horno, un cuadrado resplandeciente de luz dura. Desde el fondo sombrío de aquel reducto suspendido en pleno cielo, por aquel marco desnudo de piedras ciclópeas, veía oscilar, hasta producirme mareo, una sola capa oscura y deslumbrante de un azul diamantino, que ataba y desataba como en una gruta marina eslabones de sol a lo largo de las piedras grises. Me sentaba en la culata del cañón. Mi mirada, deslizándose por la enorme columna de bronce, se confundía con su rigidez: desnuda, prolongaba el impulso paralizado del metal y apuntaba con él, con una fijeza implacable, al horizonte marino. Tenía clavados los ojos en aquel mar vacío, en el que cada ola, moviéndose silenciosa como una lengua, parecía empeñarse en ahondar todavía más la ausencia de todo rastro, con el gesto inacabado siempre de la desaparición pura. Sin confesármelo, aguardaba una señal que sacase de aquella espera desmesurada la confirmación de un prodigio. Soñaba con una vela que naciese del vacío del mar. Buscaba un nombre para aquella vela deseada. Acaso lo había encontrado ya.




    Aquellas horas de contemplación silenciosa pasaban como minutos. Se ensombrecía el mar y una ligera bruma cerraba el horizonte. Regresaba por el mismo camino de ronda como de una cita secreta. Detrás de la fortaleza se extendía la campiña abrasada de las Sirtes, de un color ya completamente gris. Desde lo alto de la muralla esperaba a que apareciese la leve polvareda que levantaba desde lejos, a lo largo del camino, el coche que volvía de Maremma. Andaba zigzagueando mucho rato por entre los raquíticos matorrales, diminuto, familiar y completamente domesticado; y yo advertía que no le gustaba a Marino el saludo que, apostado en lo alto de la fortaleza, como un vigía en su torre, enviaba, acaso desde muy alto, a aquel pacífico regreso de viaje.




    Cuando se me vuelven a representar en la imaginación aquellos días tan aparentemente vacíos, busco en vano una señal, una picadura visible de aquel aguijón que me mantenía tan singularmente alerta. No pasaba nada. Era una tensión ligera y febril, el aviso de un insensible pero perpetuo estar en guardia, como cuando nos sentimos en el campo visual de un catalejo —la imperceptible comezón entre los hombros que nos entra a veces cuando trabajamos, sentados en nuestra mesa, de espaldas a una puerta abierta a los pasillos de una casa vacía. Esperaba aquellos domingos libres como una dimensión y una profundidad suplementaria del oído, como se espera leer el porvenir en las bolas de cristal más transparente; ellos me revelaban un silencio de vela de armas, de puesto de escucha, un duro oído de piedra pegado todo él como una ventosa al rumor incierto y decepcionante del mar.




    Aquellas citas clandestinas me alejaban insensiblemente de mis compañeros. Los regresos de Maremma solían ir acompañados durante la cena de conversaciones aparte y alusiones veladas con risas contenidas y aires misteriosos. Algunas familias de Orsenna, por un capricho que ponía de manifiesto el espíritu un tanto alocado de su aristocracia, venían a aquel lugar remoto a pasar el final del verano; Fabrizio y Giovanni las visitaban asiduamente. Así se deslizaban en la conversación nombres que me eran familiares; sentía que para Fabrizio, que los pronunciaba con un matiz de deferencia irónica, se posaba sobre ellos, como sobre una joya de valor reconocido que hacemos rodar un momento en la palma de la mano, un halo romántico de vieja nobleza y vida más exaltante; durante un segundo, hasta los ojos de Marino se hacían más atentos; sus sílabas desgastadas me sonaban ahora en los oídos con el timbre mismo del aburrimiento y un desencanto singular; oyéndolos deslizarse en la conversación experimentaba algo parecido a la irritación y el desconcierto del explorador que de pronto descubriese que tenía vecinos cerca de su tienda de campaña. A veces interrumpía secamente a Fabrizio en el relato de una merienda campestre o un paseo por las lagunas y, con un dardo malintencionado, hacía tambalearse en su pedestal a alguno de sus ídolos aristocráticos. Con mi desprecio aplastaba a Orsenna; me hallaba a mil leguas por encima de ella; estaba resentido con Fabrizio y Marino, que compartían las apariencias de mi vida secreta, porque me rebajaban con ellos ante aquellas caricaturas ridículas de una existencia más encumbrada.
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