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      Los historiadores son falsificadores.
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      00.15. Aeropuerto de Fiumicino, Roma


       


       


       


      Por qué me obligaron a venir hasta aquí? —preguntó Jonathan Marcus al chófer, levantando la voz por encima del ruido de la lluvia invernal.


      La borrasca romana se precipitaba con fuerza, golpeando el capó de un Maserati sedán negro de cuatro puertas. La camisa del chófer estaba empapada y su vientre se abultaba como un saco de arena.


      —El socio le está esperando, signore —dijo, agarrando el maletín de Jonathan y abriendo la puerta trasera.


      El agua descendió chorreando sobre los pantalones de Jonathan, y se metió en sus zapatos Ferragamo, pero él no pareció advertirlo. Señaló hacia las luces de la pista de Fiumicino.


      —Debajo de la pista donde acaba de aterrizar mi avión estuvo hace mucho tiempo el puerto marítimo más grande de la Roma imperial. Lo llamaban el Portus. ¡Aún hay barcos romanos de dos mil años de antigüedad ahí abajo!


      El chófer asintió cortésmente. Metió el maletín de Jonathan en el maletero y, al cerrarlo, le sorprendió ver que el alto joven seguía todavía de pie al lado de la puerta abierta, con los codos apoyados en el techo, mientras los pliegues mojados de su elegante camisa blanca se adherían a sus musculosos hombros. Tenía la mirada fija en la pista de aterrizaje.


      Jonathan Marcus había regresado a Roma como joven abogado de un importante bufete de derecho mercantil, enfundado en un traje azul de rayas y una corbata de Hermès con el nudo flojo, pero apenas diez minutos después de aterrizar sobre la terra antiqua, las piedras removieron los recuerdos de su doctorado en estudios clásicos.


      —Signore? —El chófer señaló la puerta amablemente.


      Jonathan agachó la cabeza para acomodarse en el impecable asiento trasero de cuero. Sobre el salpicadero de madera brillante, un capuchino recién preparado humeaba en una taza de porcelana china con el señorial logotipo del bufete DULLING Y PIERCE, S. L. Recordó la manía de la firma por la formalidad, y aunque la chaqueta estaba empapada, deslizó los brazos dentro de las mangas y se la abrochó.


      —No resulta demasiado presentable —dijo suavemente, apartando el húmedo pelo castaño de la frente. La sombra de una barba acentuaba su anguloso y atractivo rostro, disimulando su aspecto de niño.


      Un reloj digital en medio del salpicadero mostraba la hora con un brillo azul cobalto: las 00.17.


      «Qué día más largo», pensó Jonathan.


      Doce horas antes se encontraba sentado en su despacho del piso cuarenta y uno de la oficina central de Dulling, en el Midtown de Manhattan, enfrentado a otra noche solitaria examinando documentos, cuando el carrito del correo interno de la oficina le entregó un itinerario de viaje que llevaba una faja roja con la palabra «urgente».


      Los detalles eran escasos, y sólo figuraba la hora de salida de un vuelo de Alitalia del aeropuerto Kennedy, tres horas más tarde, y su número de asiento en primera clase. Esto excedía incluso los estándares legendarios de secreto profesional de Dulling y Pierce. El brindis reciente de un socio durante una cena del bufete adquirió tintes de siniestro vaticinio:


      —Con tu formación en estudios clásicos, Marcus, los vendedores de antigüedades del mundo entero te disputarán para que participes en sus juicios, ¿no crees?


      El mes anterior, su representación de Andre Cavetti, cliente de Dulling y vendedor de antigüedades, lo había colocado bajo los focos del mundo de las antigüedades. El Gobierno italiano había interpuesto una demanda en un juzgado de distrito de Manhattan, alegando que la galería del señor Cavetti en Madison Avenue exponía un desnudo de bronce de cincuenta centímetros sacado ilegalmente de la antigua ciudad de Morgantina, en la costa siciliana. El interrogatorio al que Jonathan sometió al experto del Gobierno italiano, el doctor Phillip von Bothmer, director de antigüedades griegas y romanas del Metropolitan de Nueva York, echó por tierra los argumentos del italiano.


       


      —En cuanto a la antigua ciudad de Morgantina, doctor Von Bothmer, el sitio de la supuesta excavación de mi cliente, ¿cuándo fue destruida?


      —A comienzos del siglo II a. C. —El doctor Von Bothmer se dirigió a él con tono de reproche, como si Jonathan no hubiera estado escuchando las horas de testimonio—, Morgantina apoyó insensatamente a Cartago contra Roma en la Segunda Guerra Púnica. El estrato de tierra arqueológica es hollín negro, lo que significa que todo lo que había en Morgantina quedó destruido en ese momento. Totalmente destruido.


      —Totalmente destruido —repitió Jonathan. Hizo una pausa, acercándose a la pequeña escultura que se exhibía de pie delante del estrado—. Dígame, doctor, ¿es usted un hombre aficionado a los pechos? —preguntó.


      Un miembro del jurado soltó una carcajada, y luego la disimuló, sin éxito, tosiendo.


      —¿Disculpe? —preguntó el doctor Von Bothmer.


      —A los pechos, doctor. —Jonathan infló su propio pecho, unos centímetros delante de su camisa—. ¿No cree que los pechos de la estatua son un poco pequeños?


      El abogado de la embajada italiana salió disparado de su asiento.


      —¡Protesto, señoría, el letrado está acosando a mi cliente!


      Las carcajadas retumbaron en toda la sala. Detrás de la mesa de Dulling, el socio supervisor dejó caer su cabeza calva entre las manos.


      —La representación de los pechos de las mujeres romanas, señoría, sirve para establecer la fecha de los orígenes de una pieza arqueológica, dependiendo de si los pechos son una manus o duae manus, términos latinos que se refieren al tamaño de una mano o de dos. —Hablaba como si estuviera explicando los tecnicismos legales más aburridos—. La teoría del experto de que esta estatua es anterior al siglo I implicaría una representación más voluptuosa, reflejando una influencia pagana. Estos pechos menudos delatan una influencia cristiana más acorde con una pieza de, digamos, Bizancio.


      El juez del tribunal de distrito se ajustó las gafas de leer, y se volvió hacia el testigo:


      —¿Es cierto, doctor Von Bothmer?


      Por primera vez, el testigo pareció turbarse.


      —La imaginería pagana de una Venus voluptuosa fue reemplazada por una representación más recatada por parte del cristianismo, después del siglo I. Así que —carraspeó—, tal vez…


      —Tal vez —repitió Jonathan, caminando hacia el jurado—. ¿Entonces cómo se explica que una estatua con un busto cristianizado pueda proceder de Morgantina? Según su propio testimonio, Morgantina no era más que un montón de cenizas durante doscientos años, antes de la aparición del cristianismo.


      El doctor Von Bothmer cambió de postura, echando una mirada nerviosa hacia la mesa del abogado italiano.


      —Permítame retractarme, señoría —dijo Jonathan tras un momento, aflojando un poco la presión sobre el experto para terminar de rematarlo. Empleó el mismo tono respetuoso, pero ahora sin la sonrisa—: Doctor, ¿acaso su propio museo no acaba de devolver la crátera de Eufronio[1] al Ministerio de Cultura italiano, tras saber que había sido sacada ilegalmente de Morgantina en 1984? ¿No es posible que al dar su testimonio aquí hoy…, un testimonio que incluso usted sabe que es académicamente inconsistente…, el Met quiera evitar un interés renovado en otras piezas pertenecientes a la colección del museo, por parte de la embajada italiana?


      El doctor Von Bothmer abrió la boca para hablar, pero no emitió sonido alguno.


      Jonathan volvió a la mesa de la defensa.


      —Cognoscere mentem, cognoscere hominem —dijo, con un tono apenas lo suficientemente alto como para que lo oyera el doctor Von Bothmer—. «Conoce el motivo, conoce al hombre».


       


      —Signore —dijo el chófer.


      El Maserati se había detenido en Piazza Navona, en el centro de Roma. El chófer dejó el motor encendido.


      Jonathan se inclinó hacia delante.


      —No he recibido ningún tipo de información respecto al lugar adonde voy.


      El chófer no dijo nada; sólo señaló la fachada barroca iluminada de un palacio del siglo XVI del otro lado de la plaza.


      Jonathan recordó una línea de su tesis doctoral en literatura latina: Ducunt volentem fata; nolentem trahunt, murmuró.


      Sus ojos se encontraron con los del chófer en el espejo retrovisor cuando, para asombro de Jonathan, aquél tradujo la frase de Séneca.


      —«Los hados guían a quienes los aceptan —dijo el chófer—; arrastran a quien los rechaza».
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      Después de medianoche, en un almacén de carga y descarga en el muelle romano de Civitavecchia, el comandante Jacopo Profeta extrajo una pistola Tanfoglio Combat de cañón corto de su funda y accionó el gatillo hacia atrás para verificar la rotación del cilindro. Como comandante de la Protección del Patrimonio Cultural italiano, o Tutela del Patrimonio Culturale, la unidad de investigación de delitos relacionados con antigüedades más sofisticada del mundo, Profeta sabía que los robos de antigüedades se habían vuelto cada vez más peligrosos. Contaba con más de doscientos cincuenta agentes de policía en once regiones para que lo ayudaran en investigaciones que iban desde vigilar una excavación peligrosa en Pompeya hasta dirigir la redada de esa noche en un almacén de puerto para encontrar antigüedades ilegales.


      —Los talibanes utilizaron el comercio del opio para financiar sus actividades —recordaba con frecuencia el comandante Profeta a sus agentes—, pero los terroristas han descubierto una nueva fuente de ingresos: las antigüedades. Estos hombres no son arqueólogos; son asesinos.


      La linterna de Profeta atravesó la oscuridad del almacén. La fetidez del aceite de oliva fermentado se mezclaba con el tufo de las aguas residuales y de óxido. La maleza se había adueñado del suelo. Alcanzó a ver su reflejo en un cristal destrozado. Llevaba el cabello plateado bien corto, con entradas, gafas doradas que enmarcaban sus fatigados ojos color castaño, y una barba gris de varios días. Parecía un marinero fuerte pero prematuramente envejecido por haber estado demasiado tiempo en el mar.


      —Cuídate, Profeta —dijo—. Ya no eres tan joven.


      El teniente Rufio, trasladado hacía poco desde el departamento de antigüedades de Palermo, y el nuevo primo tenente —«primer teniente»— de Profeta, encendió un reflector de suelo que inundó el almacén con una suave luz púrpura.


      —¿Qué están intentando ocultar? —preguntó, abarcando con la mirada el tamaño de aquel lugar—. ¿La Fontana di Trevi?


      —Comandante —interrumpió la voz temblorosa del recluta más joven de la brigada, el teniente Brandisi—: hay algo en el suelo.


      En el centro de la habitación, una antigua columna de mármol yacía atravesada sobre el suelo. Había sido salvajemente arrancada de una antigua ruina y su base seguía adherida a una sección de pepperino, la piedra volcánica sobre la cual se había erguido. Parecía un tronco de piedra extirpado del suelo que aún conservaba sus raíces.


      A medida que Profeta y sus agentes se acercaron a la columna, el aire se saturó de un fuerte aroma a resina de pino mezclada con canela.


      La columna de mármol había sido seccionada a lo largo, y la parte superior había sido retirada para revelar el hueco interior. Un silencio sepulcral se abatió sobre los hombres de Profeta cuando se descubrió el contenido.


      El cuerpo embalsamado de una hermosa mujer desnuda yacía suspendido en un charco amarillo de aceites aromáticos: su piel de tonalidad perlada tenía la misma flexibilidad y tersura que en el momento de la muerte.


      Los hombres de Profeta clavaron la mirada en el cadáver como si fuera a moverse. En el fluido viscoso, sus ojos azules abiertos y mejillas sonrosadas conservaban los colores de la vida. Su boca estaba a medio abrir. Su cabello había sido meticulosamente enroscado en dos mechones en forma de espiral, y largos rizos apretados simulaban las volutas de un capitel jónico —un peinado que se usaba entre las mujeres de la antigua nobleza romana—. Cuatro largas suturas recorrían su torso hacia arriba, desde la delgada cintura hasta sus pechos. Si aquellos tajos habían estado abiertos alguna vez, habrían sido mortales incluso hoy.


      Profeta caminó lentamente alrededor del cuerpo. Se percató del origen de un tenue hedor a rancio. La pierna izquierda de la mujer había sido doblada, y la rótula quebraba la superficie del charco. La descomposición había atacado con la fuerza de un animal, erosionando la carne hasta el hueso. Los tendones de alrededor se habían descompuesto hasta transformarse en un puñado de algas negras gangrenosas. Por encima del líquido, un tábano roía el cartílago negro. Por respeto, uno de los agentes lo espantó.


      Debajo de la superficie del líquido, su tersa piel blanca era tan prístina como un fósil preservado en ámbar. Profeta conocía las técnicas de embalsamar de la antigua Roma, que empleaban canela, miel, resina y aceite de cedro, al que Plinio el Viejo llamaba cedrium, para mantener las bacterias a raya, pero tal grado de conservación parecía imposible en el mundo antiguo.


      Un pequeño tatuaje circular de palabras latinas y griegas rodeaba el ombligo del cadáver, en caracteres rojo intenso.


      —Phere niké umbilicus orbis terrarum —dijo Profeta, leyendo el tatuaje en voz alta—. «La victoria en el ombligo del mundo» —tradujo.


      —¿Qué clase de broma macabra es ésta, comandante? —preguntó el teniente Rufio.


      Pero Profeta no lo oyó. Se inclinó sobre el cadáver, buscando una pequeña cicatriz de vacuna de viruela debajo del hombro derecho, algún arreglo dental o señales de haber usado zapatos sobre sus pies cubiertos de callos…, algún indicio de modernidad. No halló ninguno.


      —Rufio —dijo el comandante Profeta—, avise a un forense.
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      En el exterior de la cúpula dorada de la mezquita de la Roca, en la Ciudad Vieja de Jerusalén, cuatro hombres sobre un andamio llevaban monos robados de restauración con la leyenda Unesco sobre la espalda. Sus etiquetas de identificación plastificadas y falsificadas tenían el sello del Ministerio de Cultura del Reino Hachemita de Jordania, lo que les daba permiso para restaurar los azulejos medievales azules del exterior del santuario. Pero la restauración no entraba en sus planes. Sus taladros silenciados giraban atravesando el enrejado de mármol alrededor de una ventana del segundo piso para obtener acceso al santuario que estaba abajo. Trabajaban con la eficiencia de ladrones de banco que horadan una cámara acorazada.


      —Sheik Saladino, hemos retirado la ventana —dijo Ahmed Asan, un joven fabricante de bombas con mucho talento.


      Saladino no dio signos de haber oído al muchacho, con la mirada fija en tres ordenadores portátiles sujetos a la base del andamiaje. Se pasó la mano por el negro cabello cortado al ras que alfombraba su cabeza. Su tez cobriza, nariz recta y fina y ojos claros color cromo le daban un aspecto más europeo que árabe. Su rostro, meticulosa y perfectamente rasurado, y sus gafas de montura metálica le conferían un aire reflexivo y académico, como si fuera un joven profesor de la Universidad de Gaza o de Nazir. No parecía un hombre a quien la Interpol llevara buscando varios años y que era conocido en los expedientes de la organización sólo por su nombre de guerra, Saladino, el guerrero árabe del siglo XII que defendió Jerusalén de los cruzados.


      Cuadrículas de imágenes de la estructura interior octogonal de la mezquita rotaban en las pantallas de los portátiles. Para Saladino, las perfectas proporciones matemáticas de la mezquita de la Roca eran mucho más importantes que el significado religioso del santuario. Con estas medidas se pudo calcular la longitud de la soga necesaria para que su equipo realizara el descenso.


      Con precisión militar, Saladino verificó el cronógrafo digital negro en su antebrazo: 1.13.


      —Hay que entrar inmediatamente —dijo—. Vamos, profesor.


      —Aún no estamos listos —replicó el profesor Gustavo Cianari, un diminuto hombrecito calvo. Se quitó las gafas nerviosamente, y mostró un par de ojos brillantes y bizcos como los de un animal nocturno—. El pasaje de Josefo no revela la localización de la pieza; sólo que la empujaron a través de una puerta secreta.


      —Motivo por el cual le he rescatado de su cárcel académica en Roma —dijo Saladino—. Posiblemente sea usted el único profesor vivo en el mundo que pueda descifrar la ubicación de las puertas ocultas a partir del tatuaje de aquella mujer.


      —Aquella mujer fue la última princesa de Jerusalén —replicó el profesor Cianari, ofendido por el tono irrespetuoso de su patrono—. Ella eligió morir en el Coliseo antes que revelar el significado de umbilicus orbis terrarum. «El ombligo del mundo». Usted vio el nivel de conservación real.


      —Y desde hace diez minutos, también lo han comprobado los carabinieri. Su policía italiana acaba de descubrir nuestro centro de investigación en Roma. Debemos encontrar esa pieza esta misma noche. —Saladino se acercó al hombrecillo—. Piénselo, profesor: una pieza por la cual Tito conquistó Jerusalén, pero aun así fracasó en llevarla de vuelta a Roma.


      A regañadientes, el profesor trepó por el andamiaje detrás de Saladino a través del boquete con forma de corazón invertido donde había estado la ventana decorada. Ahora, dentro del santuario, se encontraban de pie sobre una cornisa interior, a doce metros del suelo. El temor del profesor cedió al sobrecogimiento ante la grandeza del interior de la mezquita de la Roca. El vasto santuario octogonal parecía una basílica de San Pedro oriental: un pabellón cavernoso de paredes ornamentadas con incrustaciones de mármol, financiado por siglos de conquistas árabes. Haces de luz de luna entraban por las ventanas enrejadas y proyectaban sombras cuadradas, que convergían sobre el tesoro más precioso del dorado santuario: la Piedra Fundamental, o Al Sakhra, la cumbre natural del Monte del Templo…, un enorme promontorio de piedra que ocupaba nueve metros cuadrados dentro de un cerco protector, custodiado todavía más por los sensores infrarrojos de movimiento instalados sobre él.


      Los estudiantes de arqueología de Cianari en Roma nunca dejaban de sorprenderse de que el espacio vallado de piedra fuera más precioso que la cúpula de oro que estaba sobre él.


      —La joya encerrada más grande del mundo —decía el profesor Cianari cuando se refería a la piedra de nueve metros cuadrados. Fue la tierra más sagrada del mundo para tres religiones: el mismísimo lugar que describe el Génesis, en donde, según el cristianismo y el judaísmo, el patriarca Abraham ató a su hijo Isaac al altar para ser sacrificado, y en donde, mil años más tarde, Salomón erigiría el templo más venerable del judaísmo: el Primer Templo. Una depresión rectangular en el centro de la roca habría sido el lugar en donde descansó el Arca de la Alianza antes del saqueo babilónico de Jerusalén del 586 a. C. Y según la tradición islámica, Mahoma había ascendido a los cielos desde esta roca, y los fieles aún ven grabada en ella la huella de los cascos de Burak, el caballo que lo transportaba.


      —Allí, «el ombligo del mundo» —dijo Saladino, señalando el agujero en el extremo de la roca orientado al sur—. Cuando las tropas romanas atravesaron los muros del Templo en el 70 d. C., el sacerdote desplazó la pieza a través de ese lugar a un túnel debajo de la roca. —Hablaba como si estuviera buscando a un fugitivo que hubiera escapado sólo unas horas antes.


      —Desgraciadamente, no importa lo que haya debajo de la Piedra Fundamental, resulta inaccesible —afirmó el profesor, secretamente aliviado de que la búsqueda obsesiva de aquel hombre pudiera llegar a su fin—. Los sensores de movimiento impiden cualquier acceso a la roca desde el suelo.


      —Desde el suelo, profesor —admitió Saladino—, pero no desde arriba. —Ahmed le ayudó a deslizar las piernas en el interior de un arnés y a pasar la cuerda de alta resistencia a través del mecanismo de seguridad.


      —¿Tiene usted intención de deslizarse hacia abajo a través de la roca? —preguntó el profesor Cianari.


      Como respuesta, Saladino se apartó de la cornisa y se descolgó en medio de la tenue luz del santuario como si estuviera bajando los travesaños de un rayo de luna. El profesor observó, con una mezcla de horror y fascinación, al hombre levitando en el centro de la mezquita, mientras descendía doce metros hasta atravesar la abertura de la Piedra Fundamental, evitando con facilidad los parpadeantes rayos láser rojos que protegían el perímetro de la roca sagrada. Desde su puesto en la cornisa, el profesor percibió el sonido metálico que hizo el arnés cuando Saladino aterrizó dentro de la cripta debajo de la piedra.


      El profesor oyó el sonido de los imanes acercándose a las puertas externas del santuario. El arnés vacío regresó a la cornisa. Dos hombres lo asieron bruscamente, metieron sus corpulentas piernas dentro del arnés, y lo hicieron descender tras el jeque. A medida que el profesor descendía, advirtió, para su asombro, que la superficie de la Piedra Fundamental tenía la textura más rugosa de lo que jamás había imaginado. Las grietas sobre la antigua superficie se ondulaban como las olas congeladas de una tormenta, como si estuvieran exteriorizando la antigua tradición judeocristiana que indicaba que de esta única piedra se propagaría a la tierra entera en todas las direcciones.


      Cianari lamentó en aquel instante haber sido él quien había llevado a Saladino allí, al centro exacto del mundo. Umbilicus orbis terrarum.


      El profesor se aferró más fuerte al arnés mientras atravesaba la abertura en la piedra. Debajo de esta roca sagrada decían que se reunían las almas aún no nacidas, y un sonido repentino de susurros le heló la sangre.


      Desapareció a través del agujero dentro de la Piedra Fundamental y sintió que se ahogaba, como si de alguna manera supiera que estaba despidiéndose para siempre del mundo que había dejado sobre él.
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      Jonathan descendió del sedán en Piazza Navona. Los turistas, caricaturistas y artistas que daban vida a la plaza durante el día se habían ido a dormir hacía ya un buen rato, y las mesas de los cafés estaban apiladas y atadas como todas las noches. Las cerdas de un spazzatrice que barría las calles pasaron siseando.


      Se dirigió hacia el palacio iluminado y advirtió de inmediato la fachada barroca de la oficina romana de Dulling. La había visto una vez en un número de la Architectural Digest que había en el vestíbulo del bufete en Nueva York. La firma se enorgullecía del palazzo del siglo XVI, diseñado por una poderosa familia papal, y de sus cinco pisos profusamente ornamentados, que habían sido la sede, a lo largo de los siglos, de numerosos banquetes en honor a los papas y a la nobleza romana.


      Las gigantescas puertas del palazzo eran tan altas como un puente levadizo, tenían medio metro de espesor y eran de roble macizo tachonado de metal. Jonathan levantó la aldaba, una horripilante cabeza de lobo con los dientes clavados en un círculo de bronce, pero antes de que cayera, las macizas puertas comenzaron a rechinar y moverse, abriéndose con lentitud.


      Jonathan entró en el patio rodeado de columnas, con un crujido de grava resonando con cada paso que daba. El único indicio de modernidad estaba disimulado en la parte superior: la luz roja de una cámara de seguridad parpadeaba debajo de un ángel esculpido en mármol, posado sobre un arco. La lente siguió a Jonathan, mientras se desplazaba hacia el otro extremo del patio.


      El último modelo de BlackBerry vibraba en la funda que llevaba en la cintura. El aviso de un mensaje de texto apareció sobre la pantalla de color.


       


      Para: Jonathan Marcus


      De: Bruce Tatton (Socio gerente europeo)


       


      Hizo clic en el mensaje.


       


      Arriba: sala de conferencias.


       


      Jonathan recordó la descripción del antiguo historiador Suetonio de los generales romanos, que transmitían sus planes de batallas a los subalternos ocultándolos dentro de racimos de uvas. Los socios del bufete enviaban sus órdenes vía BlackBerry. «Cuanto más cambia el mundo —pensó Jonathan—, más permanece igual».


      Al final de la columnata que se hallaba en el extremo norte del patio, una enorme puerta de roble había sido dejada entreabierta.


      Subió la escalinata de mármol, y en el segundo piso, un corredor bordeado de nichos con esculturas conducía a un salone acondicionado como sala de conferencias.


      Bajo la lámpara de cristal, Bruce Tatton estaba inclinado sobre una mesa de roble perfectamente pulida, apoyándose con los nudillos, como si estuviera haciéndole frente a un vendaval. Era un americano de mediana edad y complexión fuerte, de cabello cuidadosamente cortado y meticulosamente peinado hacia atrás y gruesas cejas negras. Su pajarita de seda negra y los tirantes de muaré a juego debajo de su chaqué sugerían que había tenido que interrumpir algún evento importante para apagar un incendio en la oficina.


      Al lado de Tatton estaba Andrew Mildren, un asociado de Dulling y Pierce que solía estar en la oficina de Londres. Mildren estaba sentado frente a la mesa, y tenía la expresión obediente de un perro faldero. Llevaba un traje oscuro a rayas y un enorme nudo Windsor de seda azul. Mildren era algunos años mayor que Jonathan e iba camino de ser socio. En todo bufete de abogados, un asociado se especializa en defender al diablo. La brillante defensa de Mildren de un fabricante de armas (con un defecto en el seguro) había persuadido a un Tribunal Supremo de Londres para que desestimara la demanda. Una gran victoria para la oficina londinense de Dulling y para el mercado europeo de armas de fuego. Se decía que eso le había reportado una importante bonificación adicional… en libras esterlinas.


      Frente a la mesa de conferencias, en una vitrina de cristal, se encontraban dos antiguos fragmentos de mármol. Eran grandes, cada uno tenía un metro de ancho, y encajaban como un enorme rompecabezas. Bruce Tatton apartó a un lado el faldón de su chaqué y bordeó la mesa de conferencias para dirigirse al sitio donde estaba Jonathan.


      —Fuiste tú el maldito ganador del Premio de Roma, Marcus —comenzó a decir Tatton sin preámbulos, señalando de manera acusadora los fragmentos de mármol—. ¿Los reconoces? —Con cierta violencia, se desató el nudo de la pajarita, de modo que colgó floja de su cuello.


      Jonathan se acercó a los antiguos fragmentos de piedra, sin apartar la vista de ellos.


      —Son fragmentos de la Forma Urbis Romae —dijo.


      —¿Y eso qué significa? —preguntó bruscamente Mildren.


      —«La forma de la ciudad de Roma» es la traducción literal del latín. Era un enorme mapa de piedra de Roma esculpido a finales del siglo II d. C., que alcanzaba los treinta metros de diámetro. —Jonathan pasó la mano por encima de las incisiones del mármol—. Aún pueden verse las marcas de las calles de la antigua Roma. Estas marcas curvas y concéntricas eran una especie de anfiteatro.


      —¿Treinta metros de diámetro? —preguntó Mildren—. Un mapa gigantesco.


      —Lo era —dijo Jonathan—. Ocupaba toda la pared de un edificio del Foro romano. Al principio, los primeros investigadores pensaron que el tamaño era un mito, una exageración, hasta el Renacimiento, cuando las piezas del mapa empezaron a aparecer poco a poco, entre los materiales de construcción, en los jardines de la nobleza romana y en las decoraciones de las escalinatas dentro de la logia de San Pedro.


      —Tu conocimiento de los clásicos, Marcus, se ha vuelto —Tatton levantó la mirada hacia el fresco del techo— relevante para nuestro cliente, el dueño de esta pieza. ¿Puedes reconocer qué parte de Roma representan estos fragmentos?


      —Debe de haber sido un gran anfiteatro, muy probablemente el Coliseo. Estos surcos rectangulares dentro de las líneas podrían ser las entradas.


      Mildren deslizó una gruesa carpeta hacia el otro lado de la mesa de conferencias. Se detuvo bruscamente bajo la mano de Jonathan.


      —Aquí tienes el fascicolo, o expediente del juicio, para esos fragmentos.


      —¿Qué juicio? —preguntó Jonathan—. No he recibido ningún tipo de información.


      —Nuestro cliente prestó anónimamente estos dos fragmentos a los Museos Capitolinos —explicó Tatton, como si estuviera fijando las reglas de un encuentro deportivo—. El Ministerio de Cultura italiano afirma que fueron robados del Archivo del Estado en Roma hace décadas. El perito testigo del ministerio es un funcionario de las Naciones Unidas que asegura haber visto estos fragmentos, el año pasado, con un sello que resulta aterrador para todo coleccionista de antigüedades: Archivio di Stato, es decir, procedente del Archivo del Estado.


      —Y él ¿dónde vio estos fragmentos?


      —Ella —dijo Tatton—. Ella asegura haber visto estos fragmentos mientras investigaba una excavación ilegal en Jerusalén, cerca del Monte del Templo.


      —¿La testigo vio precisamente estos fragmentos? —preguntó Jonathan—. La Forma Urbis se rompió en miles de pedazos cuando los godos saquearon Roma en el año 455 d. C. y los dispersaron por todo el mundo antiguo. Cada década, los investigadores descubren nuevos fragmentos.


      —Los funcionarios de las Naciones Unidas identificaron una inscripción en la parte inferior de los fragmentos —afirmó Tatton.


      Jonathan se agachó y miró hacia arriba a través del cristal del fondo de la vitrina. Tres palabras latinas estaban inscritas toscamente en la parte inferior de la piedra.


      —Tropaeum Josepho illumina —leyó en alto, y su voz pareció empequeñecida debajo de la vitrina.


      —¿Puedes traducirlo?


      —Tropaeum significa «monumento» o «trofeo». —Recordó los orígenes de la palabra, la manera en que los antiguos soldados marcaban con estacas el territorio en donde una batalla estaba a punto de ser ganada, o de volverse a su favor—. Illumina significa «revelado» —continuó—o, literalmente, «sacado a la luz». La inscripción se interrumpe al final porque está rota, pero probablemente decía illuminatum, que significa «revelado», en el sentido de «Un monumento revelado a…».


      —¿A quién? —preguntó Tatton, cruzándose de brazos escéptico.


      —A Josefo —dijo Jonathan, poniéndose de pie—. Un monumento revelado a Josefo.


      —Hiciste tu tesis doctoral sobre Flavio Josefo, según me cuentan —dijo Tatton—. En la Academia Americana de Roma.


      —Hace años. Temo que la investigación haya sido inútil.


      —Al menos sirvió para conseguir un pasaje de avión en primera clase desde Nueva York, ¿no crees? —dijo Mildren, crispado—. ¿Quieres darme tu chaqueta?


      Jonathan se sintió aliviado por poder quitarse la chaqueta húmeda, pero Mildren no la cogió, sino que le señaló distraídamente hacia un sillón tapizado frente a la mesa de conferencias. Jonathan comenzó a dirigirse hacia allí, pero no se atrevió a poner la chaqueta húmeda sobre la tela antigua. La colocó, en cambio, bajo el brazo.


      Tatton levantó una carpeta de la mesa de conferencias y leyó en voz alta:


      —Beca Rodhes en literatura romana del siglo I y Premio de Roma por tu tesis sobre el historiador antiguo Flavio Josefo. —Tatton levantó la mirada—. Espero que me permitas hacerte un par de preguntas.


      Jonathan señaló el fragmento.


      —Ni siquiera estoy seguro de que esas inscripciones se refieran a Flavio Josefo —dijo—. Sólo tenemos un nombre parcial sobre esta inscripción, y, además, el fragmento aquí menciona un monumento. El historiador Flavio Josefo no era muy popular en el mundo antiguo. Un monumento en su nombre habría sido improbable.


      —¿Por qué? —preguntó Mildren.


      —Existen pocos autores antiguos que hayan sido tan vilipendiados como Flavio Josefo —respondió Jonathan—. Era un general judío que defendió Jerusalén, pero una vez que ésta fue capturada por los romanos, él les dio información para ayudarlos a derribar las murallas de la ciudad. Su reputación histórica no se vio beneficiada por el hecho de que el emperador Vespasiano, como agradecimiento, le otorgó la ciudadanía después de la guerra. Su relato histórico del sitio romano de Jerusalén se transformó en un éxito instantáneo en el mundo romano. La eterna pregunta es si su testimonio fue escrito desde la perspectiva de un realista político o desde la de un traidor asesino. Su credibilidad es dudosa.


      —Entonces Josefo tiene algo en común con la funcionaria de las Naciones Unidas que dice que vio esos fragmentos —dijo Mildren—. También su credibilidad está en duda. Asegura haber visto el sello de identificación Archivio di Stato sobre esta parte del fragmento. —Mildren señaló el extremo liso del bloque de mármol—. Sobre nuestros fragmentos no hay ningún sello.


      —Pero esa zona ha sido pulida hasta quedar tersa —respondió Jonathan, señalando el lado fracturado del mármol—. A menudo las piezas son alteradas para no ser identificadas por los museos. Es como el que pinta un coche después de robarlo. —Lo examinó aún más de cerca—. Parece incluso que alguien ha querido envejecer artificialmente esa sección con productos químicos. Un adecuado análisis arqueológico…


      —No se llevará a cabo —lo interrumpió Tatton—. Los misterios del mundo antiguo no nos conciernen. Tal vez la tarea de la arqueología sea desenterrar la verdad a toda costa, pero la investigación legal tiene otro objetivo. Lo único que queremos es defender la versión de nuestro cliente, lo cual nos plantea un solo interrogante: cómo desacreditar el testimonio de esta funcionaria oficial demostrando que estas piezas no fueron las que supuestamente vio en Jerusalén.


      —¿Por qué su equipo de Naciones Unidas no trajo consigo estos fragmentos de Jerusalén?


      —Porque no pudo hacerlo —dijo Tatton—. Asegura haber hallado los fragmentos dentro de… —hizo un gesto desdeñoso con la mano— un centro de investigación oculto de algún tipo. Pero cuando volvió a llevar a los investigadores de las Naciones Unidas al sitio, había una caverna vacía. No había ni rastro de las piezas por ningún lado. E incluso uno de sus colegas, que se había quedado rezagado, había desaparecido.


      —Bueno, en realidad una parte de él seguía allí —apostilló Mildren—. Los investigadores de las Naciones Unidas hallaron un pedazo del cerebro del pobre hombre en el suelo. Era todo lo que quedaba de él. —Mildren empleó un tono de voz optimista—. Eso funcionará muy bien.


      —¿Perdón? —se sorprendió Jonathan.


      —Mildren se refiere a la importancia legal, desde luego —explicó Tatton—. Su colega fue asesinado en el sitio, un trauma que, según lo que argumentaremos, ofuscó su memoria. La verdad es que el trabajo de restauración de la dama está considerado entre los mejores de Naciones Unidas, pero los funcionarios la describen como impulsiva y demasiado apasionada. —Tatton levantó una revista de bordes amarillos y la arrojó hacia el centro de la mesa—. Entérate de quién es.


      Era una National Geographic, un número dedicado a una lejana excavación en Sri Lanka, pero la foto de la portada se parecía más a una revista de moda. El rostro delicado y bronceado de una mujer, enmarcado por húmedos mechones de cabello rubio ceniza, con un rifle semiautomático colgado de su hombro. Jonathan no miró la imagen, sino el titular: «Doctora Emili Travia: el ángel de las piezas arqueológicas».


      —En el mundo de la restauración de antigüedades —dijo Tatton con desprecio—, adoptaron su apodo inmediatamente.


      —Marcus, ¿te encuentras bien? —preguntó Mildren—. Estás blanco como un fantasma.


      Pero la mente de Jonathan estaba en otro lado. Se estaba acordando de Emili en la academia hacía siete años, donde fue ganadora del Premio de Roma de restauración, con los codos apoyados en el suelo de su estudio, al lado de una botella de vino abierta, y los ojos entrecerrados por la risa, mientras demostraba a Jonathan cómo cepillar un fragmento de un antiguo mosaico romano, cubierto por dos mil años de polvo.


      —Sí —dijo Jonathan, pero la conmoción fue tan palpable que la notó en la garganta—. Claro.


      —Marcus, quiero que nos ayudes a echar abajo el testimonio de la doctora Travia durante el interrogatorio, mañana —ordenó Tatton—. Aportarás tu bagaje de conocimientos, tu habilidad en temas históricos. Examina estas piezas y prepara un informe que refute su declaración desde todas las perspectivas históricas. No quiero ninguna sorpresa.


      —¿Mañana?


      —Tendrás tiempo suficiente para prepararlo —dijo Tatton, echando hacia atrás la manga de su camisa para descubrir un reloj de pulsera más recargado de oro que un antiguo brazalete funerario—. Siete horas. Nos encontraremos en el Palazzo de Giustizia unos minutos antes de las nueve.


      —Y por favor, cámbiate de traje —pidió Mildren—. Parece que hubieras dormido en una lavadora.


      Tatton cogió su abrigo y se detuvo en la entrada.


      —Te debe de resultar extraño volver a Roma después de tanto tiempo. Un hotel de cinco estrellas como el Exedra será bastante diferente al alojamiento de aquellos días de estudiante universitario, ¿no crees?


      —Como si fuera otra vida diferente, señor.


      —Perfecto. —Tatton esbozó una amplia sonrisa, pero Jonathan no pudo descifrar su significado.


      —Roma, non basta una vita —dijo Tatton. «Para Roma, una vida no es suficiente».
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      El comandante Profeta se apartó del cadáver en el almacén abandonado, fijándose en los equipos de última generación empleados en el operativo. El suelo estaba cubierto de pantallas de plasma cuyo embalaje de polímero presentaba abolladuras, y unidades centrales de ordenadores se hallaban tumbadas de lado; una tenía el agujero de una bala recién disparada en el lector de CD.


      «Alguien sabía que veníamos».


      —¡Aquí hay hojas de un manuscrito antiguo! —llamó a voces el teniente Brandisi—. ¡Montones, comandante!


      Profeta cruzó la habitación y halló una pila de pergaminos sueltos en el suelo. Parecían antiguos. Levantó una de las hojas del montón y luego otra.


      —Flavio Josefo —anunció Profeta.


      —¿Quién?


      —El historiador del siglo I que relató el asedio romano de Jerusalén —respondió Profeta, señalando el título ilustrado de un documento—. Estos pergaminos fueron arrancados de manuscritos renacentistas pertenecientes a Flavio Josefo. Alguien estaba haciendo contrabando…


      Profeta se detuvo de pronto.


      —¿Comandante? —preguntó el teniente Brandisi.


      —Queste sono pagine che scottano —dijo Profeta. «Estas páginas están calientes».


      —¿Se refiere a que fueron robadas?


      —No, me refiero a su temperatura —dijo Profeta, poniendo la palma en el centro del pergamino. La superficie estaba tan oscura y quebradiza que podría haberse incendiado—. Hay una fuente de calor en el montón —afirmó Profeta, con un cierto temblor de alarma en la voz.


      El nerviosismo de Profeta llamó la atención de todos los agentes que estaban en el almacén. A lo largo de su dilatada carrera, el comandante hacía gala de una inquietante intuición durante las redadas en busca de antigüedades robadas. En un documental reciente, Obras maestras fugitivas, cuando el equipo de Profeta había perdido la esperanza de encontrar algo en una conservera, el documentalista se sorprendió gratamente cuando el policía había clavado un bolígrafo en uno de los pescados, descubriendo un cargamento de brillante cristal bizantino oculto en los vientres de las carpas congeladas. El título del episodio hacía alusión a una mezcla entre su intuición y su apellido: «Il Profeta», el Profeta. Su barba gris acentuaba la imagen de sabio del Antiguo Testamento, pero «el Profeta» era un apodo que nunca le había gustado. Le irritaba oírlo y no sabía si era por superstición o por temor a la blasfemia. «Nadie es profeta en su tierra», solía decir. El comercio de antigüedades ilegales era cada vez más peligroso, y no quería encima tentar al destino.


      El comandante se arrodilló en el montón de pergaminos. Sintió que el calor aumentaba a medida que revolvía entre ellos. Los levantó con mayor rapidez, apartando las hojas a un lado hasta que descubrió el serpentín naranja y luminoso de un antiguo calentador instalado en una caja abollada de acero.


      —¡Un calentador! —exclamó el teniente Brandisi, aliviado—. Dejaron un calentador encendido.


      Profeta examinó el artefacto: era viejo y vulgar, con una rejilla oxidada y sin termostato. Debajo del calentador, dos tubos llenos de un líquido transparente estaban pegados con cinta de embalaje al suelo del almacén. Una estela oscura de líquido conducía a las paredes, que brillaban como si estuvieran cubiertas por una capa de condensación. Pequeñas espirales de humo salían del suelo en los alrededores del calentador.


      Se inclinó aún más hacia la sustancia y un fuerte olor ácido lo golpeó de lleno.


      —Todos fuera del recinto —dijo sin perder la calma. Reconoció el triperóxido de triacetona, explosivo a base de peróxido, una sustancia gelatinosa que sabía que era la responsable de que la normativa aérea prohibiese llevar más de cien mililitros de cualquier líquido. Con unos cuantos gramos de aquel gel se podían producir cientos de litros de gas en una fracción de segundo. Las paredes estaban recubiertas de él.


      —Pero el cuerpo… —comenzó Brandisi.


      —¡Todos fuera! —interrumpió Profeta, haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener la voz tranquila—. Las paredes están cubiertas de explosivos.


      Los agentes salieron corriendo del almacén. Después de asegurarse de que era el último en salir, Profeta echó un vistazo hacia atrás y vio la columna.


      «Todas estas pruebas serán destruidas».


      Corrió de nuevo a la columna y metió la mano en el espeso líquido de color amarillo. Luchó por levantar la carne fláccida de la mano del cadáver por encima de la superficie y presionó los dedos de ella sobre el reverso de una hoja de manuscrito, imprimiendo cinco huellas de color ocre. Un grueso mechón de cabello flotaba libre, y Profeta lo cogió. Corrió a toda velocidad a través del oscuro almacén, y salió por la puerta, esquivando por el camino los obstáculos del muelle, sembrado de hélices cubiertas de lapas y barcas de madera podrida. Hacía veinte años se había destrozado la rótula con una pala de ladrones de tumbas, y corría torpemente como si estuviera galopando de lado.


      Profeta vio a su equipo huir deprisa delante de él hacia seis coches policiales sin identificación que vigilaban el perímetro del muelle. Por fuera tenían un aspecto decrépito, pero bajo su ruinosa carrocería estaban equipados con cristales blindados, neumáticos con Kevlar y un motor italiano modificado, diseñado para dejar atrás incluso a los coches deportivos alemanes más nuevos. Los agentes que esperaban dentro ignoraban por completo que estaba a punto de producirse una explosión.


      Esperaba que estuvieran aparcados lo suficientemente lejos.


      Las olas de una tormenta incipiente empujaron ruidosamente los remolcadores contra los muelles, y sus descomunales defensas hechas de neumáticos rechinaron contra los pilotes de madera. El ruido ahogó sus propios gritos.


      —¡Apártense de ahí! —gritó, sacudiendo los brazos por encima de la cabeza—. ¡Apártense de…!


      El muelle tembló bajo sus pies, y Profeta se arrojó de cabeza por encima de un muro bajo de cemento de la calle, al tiempo que una explosión de intenso calor lo estampaba contra la madera húmeda del muelle. Las ventanas de los remolcadores amarrados estallaron. Una lluvia de ladrillos se precipitó sobre los vehículos policiales como cañonazos. Una pequeña hélice oxidada se clavó sobre un tablón a pocos centímetros del brazo del policía.


      Al cabo de un instante, Profeta levantó la cabeza; nubes de ceniza gris salían ondulando del almacén; la lluvia chisporroteaba sobre los tablones carbonizados de madera que cubrían el muelle. Atontado por el humo e incapaz de oír sonido alguno, vio las balizas rojas de un crucero atracar en un embarcadero lejano. A unos pocos metros delante de él yacía una garceta muerta, ennegrecida por la explosión. Se obligó a permanecer despierto, pero se adormeció, imaginando las garcetas de su juventud, que volaban sobre los muelles blanqueados por el sol de Salerno. Lentamente, recuperó el oído y lo que oyó no fue de su agrado. Quedó envuelto por el caos inevitable de agentes que gritaban y neumáticos que chirriaban.
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      Jonathan estaba sentado solo en la sala de conferencias de la firma. Apoyó el expediente, se puso de pie para estirar las piernas y caminó hacia los dos antiguos fragmentos en la vitrina.


      —Emili —dijo suavemente—. ¿En qué te has metido?


      Examinó con cuidado la inscripción sobre la parte inferior de los fragmentos, TROPAEUM JOSEPHO ILLUMINA. Aparte del extraño uso del latín, no había nada de particular. Si la palabra illumina era la palabra completa, estaba incorrectamente conjugada en el imperativo del latín, pero no era raro que en los grafitis callejeros fuera gramaticalmente incorrecto.


      La voz de Tatton resonó en su cabeza: «Los misterios del mundo antiguo no nos conciernen».


      Jonathan recogió su abrigo, se detuvo delante de la mesa y se dirigió hacia los interruptores de la luz, junto la puerta.


      «Ve y duerme, Jon», pensó, y apagó las luces. La sala de conferencias se quedó a oscuras, excepto por la tenue luz halógena encima de la vitrina. El haz de luz se derramó sobre el plano de piedra, haciendo que el mármol gris blanqueara allí donde el rayo era más fuerte. Después se extendió por el suelo a través del fondo de cristal de la vitrina, excepto debajo del fragmento, en donde una enorme sombra trazaba el contorno de la piedra.


      Jonathan se dio cuenta de algo, y se agachó al lado de la vitrina, examinando no los fragmentos, sino la sombra. En medio de ésta, el reflejo de la luz halógena parecía alcanzar el suelo, proyectando varias líneas. Se puso de pie, y mirando la parte superior del mapa advirtió que las curvas concéntricas que representaban el Coliseo permitían que pasara la luz a través de los quince centímetros de mármol hasta llegar al suelo.


      Se agachó otra vez. La luz iluminaba unas letras latinas vagamente formadas dentro de la sombra de la piedra, como si fuera a través de un pequeño proyector.


      De repente, sintió una euforia intelectual largamente anestesiada, como la que había experimentado durante sus días de doctorado, cuando, tras semanas de investigación, un papiro fragmentado se volvía legible.


      Ahora comprendió las palabras de la inscripción, Tropaeum illumina. El modo imperativo. Una orden de «iluminar» en el sentido de «iluminar la piedra». La gramática en la parte de abajo del fragmento no era accidental. Era una instrucción. «Ilumina la piedra».


      Empujó la vitrina, haciéndola rodar algunos centímetros hasta que la colocó directamente debajo de la lámpara halógena del techo. Con sorprendente claridad, la luz proyectó una hilera torcida de letras latinas iluminadas en la sombra de la piedra.


      «El error de Tito», tradujo Jonathan. Cogió un bolígrafo y realizó algunos apuntes sobre una servilleta de Alitalia que encontró en el bolsillo de su chaqueta.


      —Un mensaje esteganográfico —dijo, aludiendo al arte antiguo de escritura invisible.


      Salió de la habitación y apresuró el paso por el corredor cuyas paredes estaban cubiertas de grabados de Piranesi, dignos de un museo. Jonathan oyó la voz de Mildren, que hablaba por teléfono, y advirtió que una de las puertas de un despacho estaba entreabierta. Llamó y la abrió de un empujón. Mildren estaba sentado en su escritorio, hablando por teléfono por un auricular inalámbrico. Eran casi las 2.00, y Jonathan supuso que estaría hablando con Nueva York, con una diferencia horaria de seis horas respecto de Europa. «¿Dormirá alguna vez este hombre?», pensó Jonathan, esperando en la puerta.


      —Te volveré a llamar —dijo Mildren, quitándose el pequeño auricular de la oreja—. ¿Sí?


      —¿Han sido examinados esos fragmentos por un experto? —preguntó Jonathan.


      —Tú eres el experto —replicó Mildren, reclinándose sobre su sillón, con los brazos cruzados delante del pecho—. Ningún otro. Son instrucciones del cliente.


      —Porque creo que hay una especie de… —Jonathan hizo una pausa—. Una especie de mensaje grabado dentro de la piedra. —Señaló hacia el corredor—. Puedo enseñártelo si tú…


      —Dentro de la piedra —lo interrumpió Mildren con brusquedad—. Un mensaje dentro de la piedra.


      —Inscrito dentro, sí —afirmó Jonathan, entregando a Mildren la servilleta arrugada, donde había realizado un torpe dibujo de la imagen tridimensional del fragmento de mármol—. La parte superior del fragmento representa un lugar en Roma, como los otros fragmentos de la Forma Urbis. Pero la incisión del dibujo del Coliseo es más profunda de lo que parece, y deja pasar la luz a través del mármol. Por la parte de atrás, alguien cinceló grietas, que parecen naturales, pero en realidad filtran luz con forma de letras. El haz de los halógenos de encima de la vitrina proyectó sobre el suelo las palabras Error Titi, «El error de Tito».


      —¿El error de Tito? —Mildren se incorporó en su asiento—. ¿Qué diablos significa eso?


      —Creo que es una referencia histórica al emperador romano. De acuerdo con los historiadores antiguos, se cree que en su lecho de muerte el emperador Tito dijo: «He cometido un error».


      —¿Cuál es ese maldito error? —preguntó Mildren, perdiendo la paciencia.


      —Una de las preguntas más importantes del mundo antiguo sin respuesta —dijo Jonathan, encogiéndose de hombros—. Antes de ser emperador, Tito dirigió la conquista romana de Jerusalén. Algunos historiadores dicen que el error se refiere a su entrada en la parte más sagrada del tabernáculo judío, un lugar al que ningún mortal tenía acceso.


      —Parece un poco paranoico, ¿no?


      —Sí, excepto que cuando Tito ascendió al trono pocos años después, una ciudad romana, que estaba en pleno auge, quedó sepultada totalmente por la ceniza.


      —Te refieres a Pompeya.


      —Así es, y los adivinos de Tito le dijeron que el Dios de Israel se estaba vengando eligiendo a Pompeya, cuyo nombre recordaba tanto al del otro máximo dirigente romano que había entrado en el sanctasanctórum del Templo de Jerusalén.


      —El único error que veo aquí, Marcus, es que estás desperdiciando horas facturables en esto. Lo que hayas visto es simple coincidencia, un reflejo, o tal vez…


      —Un mensaje que buscaba eludir a los censores romanos —interrumpió Jonathan—. Podría ser un mensaje esteganográfico en su máxima expresión.


      —¿Esteganográfico? ¿Qué tiene que ver el taquígrafo de la corte con todo esto?


      —Eso es estenógrafo, del griego steno, «estrecho», y grapho, «escritura», es decir, escritura abreviada. La esteganografía es otra cosa. Es una forma antigua de codificación. Letras ocultadas bajo cera negra, o infiltradas dentro del vientre de una liebre. Steganos significa «nota oculta», es decir, escritura oculta. Un mensaje esteganográfico no está simplemente cifrado; ni siquiera se advierte que está ahí.


      —Escritura oculta, ya veo. —El tono de voz de Mildren era tranquilo, como para que Jonathan continuara hablando—. Un mensaje codificado.


      —Salvo que la codificación asegura la privacidad, pero alguien sabe, de todas maneras, que se está enviando un mensaje, como César cuando mandaba cartas codificadas a sus generales, o Internet, que oculta los números de la tarjeta de crédito hasta que llega al vendedor. La esteganografía ofrece no sólo privacidad, sino que guarda el mensaje en secreto, ocultando el hecho mismo del envío del mensaje. Ya sea un espía británico del siglo XIX disimulando las posiciones de la artillería enemiga en dibujos de alas de mariposas o un insurgente iraquí del siglo XXI que inserta un fichero de MP3 dentro de un texto escrito, la técnica es la misma. El espionaje antiguo sólo difería en el método.


      —Espionaje antiguo —repitió Mildren, monótonamente.


      —Sé que parece un poco descabellado…


      —¡Un poco descabellado! —El tono de voz de Mildren se alzó hasta gritar—. ¡Estamos en medio de una vista y tú estás imaginando una historia antigua de espías! Me refiero a que, Jon, se trata de la Roma antigua, no de la Guerra Fría.


      —Cientos de años antes de Roma, Herodoto describió a los griegos tatuando mensajes secretos sobre el cráneo, bajo el cabello de los esclavos. Escribían de forma invisible con orina, cera y códigos cifrados para ocultar…


      —Lo único que permanece oculto, Marcus, es el sentido de todo esto.


      —Lo que quiero decir es que si la fiscalía ve este mensaje, podría apoyar el alegato de Emili…, eh…, de la doctora Travia. Podría explicar por qué esos fragmentos fueron robados e inspeccionados en algún lugar de Jerusalén. Alguien del mundo antiguo dejó un mensaje aquí, y creo que sé quién fue.


      —No a menos que el fragmento esté firmado y, maldita sea, no lo está.


      —Pero podría estarlo —insistió Jonathan—. La inscripción latina en el reverso del fragmento.


      —Un monumento revelado a Josefo —dijo Mildren—. Fuiste tú quien lo tradujo.


      —No a Josefo, sino por Josefo. La palabra latina es la misma en ambos casos. Esta inscripción oculta podría haber sido realizada por Josefo mismo.


      —Esperemos que tus alegatos tengan más lógica. ¿Por qué habría de dejar Josefo mensajes ocultos? Dijiste hace una hora que era amigo de Tito, y todos los investigadores lo avalan.


      —No todos —dijo Jonathan, y su tono adquirió firmeza—: Cuando estaba en la academia, investigué la posibilidad de que Josefo no fuera un traidor a Jerusalén, sino que se rindiera ante los romanos para ser un…


      —¿Espía…? —interrumpió Mildren.


      —Sí —asintió Jonathan—. Un espía de Jerusalén infiltrado en la corte romana.


      Mildren se levantó de su escritorio.


      —Déjame darte un consejo, Marcus. Será muy sencillo. No hay mensajes ocultos en lo que te diré, nada retorcido, ni al revés, ni boca abajo, ¿vale? Es lo siguiente: esta conversación jamás ha tenido lugar.


      —¿Qué conversación?


      —Ésta, la que estamos teniendo ahora mismo. Nunca estuviste en mi despacho, y de ninguna manera descubriste ningún mensaje bíblico en clave debajo de las piezas arqueológicas que están siendo investigadas en este juicio. Ningún haz de luz. ¿Entiendes lo que digo?


      —Al menos deberíamos advertir a Tatton. Dijo que no quería sorpresas en el juicio. —Jonathan señaló la servilleta arrugada—. Eso es una sorpresa.


      —No, eso es una servilleta —lo corrigió Mildren—. Y lo que hayas escrito en ella, eso, es tu imaginación. La única sorpresa sería si alguien del Ministerio de Cultura italiano se diese cuenta.


      —Sólo necesitaría una linterna —insistió Jonathan.


      —Una linterna —dijo Mildren, y la increíble presión que sentía se le notó en la voz.


      —Así es.


      —¿Bastará una linterna para detectar la irregularidad gramatical del verbo latino, bastará una linterna para leer esas grietas imperceptibles como un anillo descodificador que viene de regalo con una caja de cereales? ¿Es eso lo que lograrán con una linterna? Porque creo que sobreestimas demasiado a esos burócratas del Ministerio de Cultura italiano, ¡por no mencionar que estás subestimando tu propia capacidad para ofrecerles los mejores argumentos! —Hizo una pausa, enjugándose el sudor de la frente—. Por el amor de Dios, hombre. —Su voz se quebró y Jonathan se dio cuenta de todo lo que se jugaba Mildren en ese juicio—. Debes saber cuándo dejar de excavar. Ya no eres un maldito estudiante universitario.


      —Nuestro argumento presenta esta debilidad —dijo Jonathan, levantando la servilleta—. Es por lo único que lo menciono. Si la fiscalía se entera…


      —Entonces no se lo digas a nadie —le ordenó Mildren, reorganizando algunos papeles sobre el escritorio—. Salvo que puedas probar que aquellas grietas son un grafiti sin sentido… o que provienen de un monje aburrido, un bromista medieval… o son pura coincidencia. Infinitos monos con infinitas máquinas de escribir durante infinito tiempo terminarán por escribir Hamlet, ese tipo de argumento.


      —Pero ¿y si la verdad…?


      —¡La verdad no es tu cliente! —gritó Mildren—. La columna vertebral de nuestro argumento es que estas piezas no tienen nada de especial, ¿recuerdas? —Mildren señaló la servilleta en la mano de Jonathan—. ¡Y tú me vienes con eso! —Tenía los ojos tan abiertos como si Jonathan hubiera traído algún elemento radioactivo a su oficina—. Me refiero a que ¿qué crees realmente que has encontrado? —El agotamiento reemplazó a la ira en su voz—. ¿Una verdad milenaria que sólo tú podrás rescatar? No eres Ben-Hur, Jon. Eres un abogado.


      Mildren se puso de pie y acompañó a Jonathan a la puerta.


      —Le diré a Tatton que te puede llamar al hotel. No necesitas investigar más. Lo que necesitas es dormir.


      Era casi de día cuando Jonathan llegó al hotel Exedra. Cruzó el blanco vestíbulo palaciego, y miró las secciones del suelo de vidrio que dejaban ver las ruinas de los antiguos baños romanos, o exedra, aún debajo del hotel de lujo. Jonathan entró en su suite y encontró su maletín y el único traje que tenía, planchado y colgado en el armario de la habitación. El balcón de la suite prolongaba la temática de las termas antiguas, y el vapor se elevaba suavemente sobre el borde infinito de una piscina exterior privada, climatizada.


      Salió al exterior a través de las puertas correderas de cristal a disfrutar de las vistas de Roma. Inhaló la fragancia de los álamos de la plaza de más abajo, mezclada con la sal de la calle y los adoquines húmedos. El aroma del invierno en Roma. Los vendedores ambulantes comenzaban a instalar sus puestos para el mercado de fruta del día. Una pincelada naranja atravesó el cielo ceniciento.


      Dentro de cuatro horas, el sedán del bufete volvería a buscarlo para la vista. Tenía que acabar de preparar el informe y dormir un poco. Debía olvidar el pasado, perdonarse a sí mismo por el error cometido hacía siete años. Pero los recuerdos no lo dejaban en paz: su entrada a una villa romana del siglo XVIII para llegar hasta las catacumbas, el súbito derrumbe de las paredes de la tumba, la desaparición de un compañero de la academia en medio de una nube gris de tierra. Y todo había sido culpa suya. Absolutamente todo. El comité disciplinario de la academia revocó el Premio de Roma de Jonathan y lo expulsó. Exiliado como Filoctetes por los griegos, Jonathan descubrió al poco tiempo que la noticia de la tragedia se había difundido a través del cerrado mundo de los departamentos de estudios clásicos en las universidades. Un puesto como profesor en Columbia sería, a partir de entonces, imposible. Ni siquiera las universidades más pequeñas le ofrecerían un puesto. En el espacio de dos meses, Jonathan pasó de ser un becario premiado a etiquetar ánforas en la trastienda de Sotheby’s en Nueva York para poder pagar el alquiler.


      Volvió a entrar en la suite y levantó el informe a medio terminar del sitio en donde lo había apoyado sobre la mesa. Se acomodó en un sillón y dejó el ventanal del balcón abierto, esperando que el aire frío lo mantuviera despierto mientras revisaba el expediente. Pero en pocos minutos se había quedado dormido, con los documentos apoyados sobre el pecho, mientras la brisa sólo alcanzaba a agitar la cortina.
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      Debajo de la Piedra Fundamental de la mezquita de la Roca, Saladino y el profesor Cianari se agazaparon dentro de una caverna que parecía una cripta abandonada bajo el altar de una catedral. Por encima, la parte inferior de la piedra cubría la caverna como un techo bajo y curvo. El aire estaba húmedo y olía ligeramente a esterilla de oración enmohecida. A través del agujero, Saladino oyó que dos imanes de la Autoridad Islámica Waqf abrían ruidosamente las puertas del santuario para realizar el turno de vigilancia.


      «Exactamente a la hora prevista», pensó Saladino, echándole un vistazo al brillo digital verde de su cronógrafo.


      Había advertido al profesor Cianari que permaneciera completamente inmóvil, sabiendo que cualquier ruido debajo de la piedra reverberaría en todo el recinto. Sólo se movían los dedos de Saladino, pasando las páginas de un pequeño libro de cuero que consultaba con el mismo fervor que emplearía alguien con un texto religioso. Jamás había mostrado al profesor el contenido del libro y la tapa llevaba una sola palabra árabe caligrafiada, [image: arab1.jpg], cuya traducción esmerada e instruida confundía aún más al profesor. La palabra significaba «una llama que se apaga» o, más precisamente, «ascua». El profesor sabía que no debía preguntar.


      —El gran mufti Haj Amin al Husseini dirigió el Waqf durante años, sobre este monte —susurró Saladino—, y sin embargo, los imanes han ignorado sus estudios.


      El profesor sabía el respeto que sentía Saladino por las misteriosas investigaciones del libro, por lo que se abstuvo de señalarle que su autor, Haj Amin al Husseini, el gran mufti del Waqf de Jerusalén en la década de los treinta, usó su amistad con Adolf Hitler para saquear archivos a lo largo de toda la Europa ocupada por los nazis, con el objetivo de investigar sus excéntricas teorías arqueológicas. Por lo que advirtió el profesor, las ilustraciones del libro eran torpes y confusas, pero cada página ardía con el celo obsesivo que le había otorgado su fama al gran mufti.


      —Una hora para el fajr, sheikh —señaló Ahmed. Había descendido rápidamente detrás del profesor y ahora descargaba el contenido de una mochila militar verde que colgaba de su hombro. Aunque no era más que un adolescente, la pericia con los explosivos que poseía Ahmed Hassan superaba las habilidades de cualquier fabricante profesional de bombas de Gaza.


      —Debe de haber un túnel debajo de este suelo —dijo Saladino al profesor Cianari—. Durante el sitio de Jerusalén, el sumo sacerdote escapó a través de un canal subterráneo, empleado para drenar la sangre del altar del Templo. —Saladino se volvió bruscamente hacia el profesor Cianari—. ¿Cuáles eran las medidas del altar sobre la piedra?


      El profesor consultó sus notas.


      —El altar tenía cinco tephach de altura —dijo, empleando la medida bíblica—. Eso se corresponde con cinco palmos por encima de la piedra.


      Saladino caminó cruzando el suelo, contando sus pasos hasta que llegó a la grieta en la piedra.


      —Aquí. —Saladino hizo un gesto a Ahmed—. El túnel comienza aquí.


      Ahmed sacó un aerosol de espuma a base de nitrometano.


      —No —dijo Saladino—. Los imanes oirían la explosión.


      Ahmed echó una rápida e inteligente mirada a su alrededor, examinando el lugar. Armó una ametralladora de fino cañón con seis largos tubos unidos entre sí.


      —¿Qué es eso? —preguntó el profesor.


      —Un pistón de helio presurizado —dijo Saladino—. Con un solo estallido se aflojará medio metro de cemento.


      «Un taladro silencioso», pensó el profesor. No debía de sorprenderse, teniendo en cuenta los otros accesorios de Saladino: teléfonos vía satélite, dispositivos acústicos de largo alcance para crear mapas digitales de pasadizos subterráneos, por no mencionar el transporte en helicópteros. Pero mucho más inquietante que sus recursos era su inteligencia. El profesor Cianari había oído al joven hablar sin acento media decena de idiomas, sin incluir los innumerables dialectos árabes. Traducía oscuros textos griegos y latinos sin ayuda y podía recitarlos de memoria habiéndolos visto una sola vez.


      Ahmed levantó la máquina a la altura del hombro, apuntando la boquilla hacia el suelo. A diferencia del sonido del taladro, la explosión fue diferente, como el disparo de un rifle de aire comprimido —phht—, seguido por el estallido del mármol roto. El suelo de piedra se agrietó instantáneamente como la cáscara de un huevo y, con una patada de Saladino, la piedra estalló hacia dentro. Sorprendentemente, los fragmentos no hicieron ningún ruido al caer a lo que parecía ser una caverna sin fondo, más abajo. «Debajo del suelo hay una cavidad». Un viento húmedo sopló hacia arriba desde la abertura como el aliento de un ser vivo.


      Saladino dirigió la linterna al agujero. Escaleras talladas en la piedra descendían hacia una plataforma. Se metió en el agujero, y el profesor lo siguió. Llegaron a un estrecho puente de piedra que parecía estar suspendido sobre una enorme caverna negra.


      A medida que se acercaba el final de la investigación del texto, a Saladino le resultaba adecuado que aquella húmeda estancia subterránea le recordara sus comienzos: el sótano oscuro de bloques de hormigón en el hogar de su infancia en Beirut, donde, en contra de los deseos de su madre, su abuelo le mostró por primera vez los enmohecidos pergaminos que tradujo del griego antiguo al árabe para el niño.


      El anciano le había leído a su nieto las escenas de batalla del sitio romano del Monte del Templo, reviviendo el siglo I desde la miseria de su sótano. Le describió la escena de la asediada Jerusalén en el año 70 d. C.: miles de legionarios armados con lanzas; hogueras y catapultas de madera levantadas alrededor de las murallas de la ciudad de Jerusalén. Saladino recordó el dedo retorcido por la artritis de su abuelo señalando un documento de grueso pergamino del manuscrito de Flavio Josefo. «El general romano Tito no conquistó Jerusalén por motivos políticos —le recordaba después de cada lectura—. Conquistó Jerusalén porque tenía miedo. Sus magos decían que en el interior del Templo de Jerusalén había algo más poderoso que él, y que debía conquistar». Una vez, Saladino se había dormido sobre el regazo de su abuelo y cuando se despertó se dio cuenta de que el anciano ya no leía, sino que sacudía la cabeza con tristeza. «El error de Tito», decía el viejo, recorriendo la página con la mano. Sólo años después comprendió que el remordimiento de su abuelo no se debía al fracaso del emperador, sino al suyo.


      Después de la muerte de su abuelo, Saladino volvió a menudo a revisar las viejas cajas de cartón, tratando de reconstruir los relatos incompletos del anciano, tanto los pasados como los actuales. Las fotografías amarillentas de los periódicos le llevaron a conocer, ya durante su adolescencia, la verdad que se ocultaba detrás de aquellas fantásticas narraciones: recortes de su abuelo con oficiales alemanes de alto rango en Berchtesgaden, una fotografía en la primera plana de un periódico italiano, con Mussolini, que le mostraba con gesto grandilocuente unas ruinas romanas. «Famoso», recordó que su abuelo había murmurado mientras le enseñaba el pie de aquella fotografía juvenil: el gran mufti de Jerusalén.


      Con el tiempo, Saladino se enteró de por qué su madre los había trasladado de El Cairo a Damasco, Bagdad y, ahora, Beirut. El padre de ella había sido condenado por un tribunal militar yugoslavo por crímenes de guerra, por reclutar a cerca de veinte mil musulmanes para las SS. Las notas de su abuelo revelaban que los agentes de los servicios secretos israelíes lo estaban buscando. La mayoría de las anotaciones eran imprecisas, y era difícil distinguir entre las noticias reales y los recuerdos de una confusa pesadilla.


      Pero en el fondo de la última caja de cartón, debajo de las páginas de notas apresuradas, se hallaba un pequeño cuaderno con tapas de cuero repleto de citas de Josefo e indicaciones para llegar a varios lugares, como el ático de una mezquita parisina y un almacén en el Museo Arqueológico de Bagdad. Cada sitio le hacía evocar una historia diferente de su abuelo, que se quejaba amargamente, con la espalda encorvada apoyada en la pared de hormigón del sótano, tirando de su barba blanca y rala, tan fina como un pedazo roto de algodón. Saladino cayó en la cuenta de que lo que buscaba era un vestigio. Algo que ni siquiera los militares griegos o romanos pudieron encontrar. Se recriminó a sí mismo no haberle creído entonces. El pequeño libro era una prueba de todo lo que le había relatado su abuelo. Era la clave de su alma.


      Ahora, algunos años después, Saladino se encontraba allí, de pie, junto al profesor Cianari, inspeccionando la caverna subterránea que acababan de descubrir. Nunca había estado tan cerca del trofeo.


      —El Monte del Templo estaba rodeado por cincuenta mil soldados romanos —dijo, volviéndose al profesor—, y el sacerdote huyó por aquí, a través de este conducto de agua.


      Su linterna iluminó un estrecho canal de piedra que se perdía en la oscuridad. Parecía flotar cruzando sobre el negro abismo que se extendía a ambos lados.


      —Y llevó con él la única pieza que destronó a un emperador romano.
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      El tráfico matutino de Roma cruzaba el Ponte Palatino lentamente, y Jonathan subió las escaleras de mármol del Palacio de Justicia a toda velocidad, saltando los escalones de dos en dos. La majestuosa fachada neoclásica del edificio se erigía como un templo cívico a lo largo de la orilla del Tíber, y tenía mayor longitud que dos edificios del Tribunal Supremo norteamericano colocados en línea.


      En la galería interior del juzgado, Jonathan entregó su pasaporte y pasó el detector de metales. Gigantescas estatuas de cuatro metros de altura de famosos juristas romanos, desde Cicerón hasta legisladores italianos del siglo XIX, adornaban los corredores de mármol, cuyos techos abovedados superaban en altura a los de una catedral.


      Al final del oscuro corredor, Jonathan vio a un grupo de personas enfilando hacia una sala. La última del grupo era una joven de cabello rubio recogido en un moño flojo. Llevaba un traje pantalón de lana gris, una blusa de seda color crema y elegantes gafas de montura negra. El traje profesional y perfectamente ceñido al cuerpo distaba mucho de los grandes jerséis de lana que solía llevar en la Academia Americana, pero Jonathan reconoció enseguida a la dottoressa Emili Travia.


      Como si se percatara de su mirada, Emili echó un vistazo al corredor. Jonathan se detuvo, separado por mucho más que la superficie de mármol que se abría ante ellos. Por su mirada implacable, Jonathan supo que su papel como abogado en ese juicio no era un secreto. Ninguno de los dos dijo una palabra. Ella sostuvo la mirada, como si estuviera intentando escudriñar el pasado de él para encontrar una explicación al progresivo deterioro de sus valores éticos que justificara la aceptación de aquel juicio. Incluso en la distancia, Jonathan advirtió que se mordía el labio inferior con suavidad, como solía hacer cada vez que pensaba. Eran labios gruesos, acentuados por el fino mentón y los rasgos delicados. Su belleza era aún más impactante, más intimidante de lo que recordaba. Sin el más mínimo cambio en su expresión, se volvió y cruzó la puerta de la sala de audiencias.


      El tribunal era tan soberbio como Jonathan había imaginado. Separadas por pilastras, las ventanas paladianas de triple altura ofrecían una amplia perspectiva de Roma. La única concesión a la modernidad era un banquillo para los testigos cerrado por cristales blindados, que Jonathan sospechó que había sido instalado para los juicios de la Mafia. El estrado original de madera, que sería utilizado en la vista de esa mañana, se hallaba cerca del tribunal.


      La mesa de Dulling y Pierce estaba ubicada frente a la barandilla que separaba al público, y Tatton ya estaba sentado en un extremo. A su lado, Mildren escribía frenéticamente sobre un bloc, transcribiendo el informe de Jonathan para el interrogatorio. Al otro lado de la sala, contiguo a su mesa, los abogados del Ministerio de Cultura italiano habían levantado un caballete con enormes fotografías de cartón que pertenecían a diferentes inscripciones grabadas sobre los fragmentos de la Forma Urbis. Y en el lustroso estrado que había entre ambas mesas se encontraba un magistrado italiano, bajito, de cabello negro y ralo, como limaduras de hierro, con anticuadas gafas de pasta marrón. A pesar de la fantástica decoración de madera del entarimado, parecía un tesorero abrumado.


      Una asistente legal entregó a Jonathan una toga negra como la túnica de un juez, y un corbatín blanco, el fiocco, para que se lo pusiera alrededor del cuello. Parecía una caricatura de uno de los miembros de la Cámara de los Lores en la Inglaterra del siglo XVII, y cuando Jonathan terminó de ajustárselo, le dio la sensación de que el fiocco era un babero para comer langosta.


      —Aquél es el abogado del Ministerio de Cultura, Maurizio Fiorello —dijo Mildren, mientras Jonathan tomaba asiento. Señaló a un hombre de baja estatura con el cabello revuelto, que estaba a punto de ponerse la toga sobre un traje arrugado y una corbata de punto.


      —¿Ése es Fiorello? —preguntó Jonathan. Maurizio Fiorello era famoso en los círculos de restauración artística por su habilidad para confiscar piezas de arte y antigüedades a coleccionistas privados y museos. Por su reputación, Jonathan esperaba una presencia más imponente en la sala. Pero tal vez el aspecto vulgar de Fiorello fuera un contraste deliberado con la aristocrática elegancia de Tatton, y una advertencia al magistrado italiano en relación a lo que debían enfrentar las agrupaciones en defensa de las antigüedades del país. Fiorello había llamado una vez al socio de Dulling «el defensor americano del comercio ilegal de reliquias».


      —Silenzio! —ordenó un alguacil, y dio por iniciada la audiencia, con una campana. Sin preámbulo, el magistrado levantó los papeles que tenía delante.


      —Artículo 44 de la ley 1939 de patrimonio italiano, que prohíbe la sustracción de objetos históricos de la República Italiana. El Ministerio de Cultura alega que existen piezas en la colección del demandado que pertenecen al Archivo del Estado. ¿Signore Fiorello?


      —Es correcto, magistrato. —Fiorello se puso de pie, mientras revisaba las notas que tenía en la mano. Se dirigió hacia el centro de la sala y colocó los apuntes sobre un atril de madera ante el magistrado—. Con la venia, desearía llamar al primer testigo para que preste declaración.


      El magistrado asintió, inclinándose hacia atrás.


      Al escuchar su nombre, Emili se levantó del asiento que ocupaba al lado de Fiorello y se acomodó en el banco dei testimoni. Se quitó las gafas y entrelazó las manos. Parecía segura de sí misma y profesional. Jonathan recordó la última vez que había visto a Emili sola. Estaba sentada al borde de su cama en la academia, desnuda de la cintura para arriba, sonriendo mientras le leía en latín una estrofa de la poesía erótica de Ovidio.


      Jonathan se pellizcó el puente de la nariz, mientras tomaba notas dispersas, intentando actuar lo más racionalmente posible.


      —No puedo creerlo —murmuró.


      —Yo tampoco. —Mildren se rió por lo bajo—. Es una suerte que el testimonio no se decida por el atractivo sexual, ¿no crees?


      —Diga su nombre y profesión, por favor —dijo Fiorello.


      —Doctora Emili Travia —respondió—. Subdirectora del Centro Internacional para la Conservación en Roma.


      El interrogatorio que Fiorello realizó a la doctora Travia apuntaba a establecer su autoridad a través de preguntas y respuestas…, el doctorado obtenido en La Sapienza, el Premio de Roma, otorgado sólo a un italiano cada dos años por la Academia Americana de Roma, su ascenso desde los puestos administrativos del Centro Internacional, pasando por asistente de personal, hasta llegar a subdirectora.


      Fiorello se apartó del atril, y las preguntas se dirigieron al trabajo de conservación de su equipo en Jerusalén. Pidió a la doctora Travia que explicara el trabajo de campo de su equipo durante las investigaciones del Monte del Templo.


      —En 2007 mi equipo de restauradores romano llegó a Jerusalén para investigar las acusaciones de destrucción arqueológica llevadas a cabo por el Waqf debajo del Monte del Templo.


      —¿El Waqf? —preguntó Fiorello.


      —Waqf significa literalmente «preservación»; el Waqf es un trust religioso para la conservación de tierras, que ha administrado el Monte del Templo en Jerusalén desde 1187. Nuestro departamento recibió una notificación en la que se denunciaban excavaciones realizadas sin autorización; en nuestra investigación inicial encontramos montones de escombros en los olivares del valle del Kidrón, al pie del Monte del Templo. —Emili relató la forma en que su equipo, como médicos estupefactos ante un campo de batalla calcinado, sin supervivientes, había examinado los escombros, hallando fragmentos de cerámica de época bíblica y amuletos rotos pertenecientes a los cruzados—. Un monasterio cercano confirmó que los escombros eran amontonados por excavadoras en mitad de la noche.


      —¿Y usted se puso en contacto con el Waqf?


      —Sí y, tal como esperábamos, no obtuvimos respuesta.


      —¿Creía que sus esfuerzos de conservación serían ignorados? —Fiorello simuló estar sorprendido.


      —El Waqf ha vigilado a los visitantes no musulmanes que acceden a ciertas áreas del monte con el mismo celo con que los sacerdotes manchúes de la China imperial intentaron evitar la entrada de cualquier persona ajena en la Ciudad Prohibida. Si decidíamos realizar una prospección debajo del monte, el doctor Lebag y yo sabíamos que debíamos hacerlo sin permiso.


      —¿El doctor Sharif Lebag formaba parte de su delegación? —Fiorello se acercó al estrado de los testigos, al tiempo que se iba aproximando al punto central de su testimonio. Tocó la barandilla como para ofrecer su apoyo, ahora que ella se preparaba para abordar el tema de su colega asesinado.


      —El doctor Lebag había estado en Jerusalén algunos meses. —Emili tragó saliva—. Su conocimiento del árabe y de los preceptos del islam tradicional resultaba ventajoso para reclutar informadores. Un tendero del barrio musulmán de la Ciudad Vieja le contó algunas cosas sobre una posible excavación ilegal cerca de su puesto de venta en el mercado de especias. Hombres con taladros y picos habían comenzado a usar una puerta oxidada previamente abandonada delante de su puesto. El doctor Lebag y yo fuimos a ver el mercado de especias y examinamos la puerta. Parecía haber permanecido abandonada durante siglos, excepto por un detalle.


      —¿Cuál era ese detalle?


      —La manija de hierro oxidada tenía sensores de silicona para verificar huellas dactilares.


      —Magistrato! —protestó Tatton—. Se trata de un relato fascinante, pero el caso gira en torno a una pieza arqueológica. ¿Tiene alguna relevancia…?


      —Magistrato, estoy demostrando el valor de esos fragmentos mediante los esfuerzos exagerados por ocultarlos.


      El magistrato asintió y consintió que prosiguiera el interrogatorio.


      —Si era necesario verificar las huellas dactilares para abrir esa puerta abandonada —continuó Fiorello—, supongo que no habrán entrado.


      —No, pero conseguimos un mapa de Jerusalén que indicaba que una antigua calle subterránea pasaba por debajo del mercado de especias exactamente bajo la puerta. A la mañana siguiente entramos en el mercado. —A medida que Emili hablaba, recordó los sucesos—. El doctor Sharif Lebag y yo nos vestimos como turistas, y metimos en unas andrajosas mochilas nuestras linternas con baterías de litio, cuerda para escalar y palas. El contacto de Sharif, el tendero, nos dejó quitar la piedra que tapaba la alcantarilla, debajo de la mesa de su puesto de venta. La calle antigua estaba a un nivel muy por debajo de nosotros y descendimos con la cuerda. Enormes columnas sostenían la Jerusalén moderna. La luz de nuestras linternas apenas llegaba al techo.


      —¿Y es allí donde encontraron los fragmentos?


      —Al principio, no. Al final de la calle había una caverna que había sido transformada en una habitación reforzada con vigas de acero. La habitación tenía equipo arqueológico de alta tecnología, e incluía una vitrina con control de humedad para rollos y pergaminos originales. Las paredes de la caverna estaban tapizadas con imágenes digitalizadas de páginas manuscritas renacentistas en griego y latín, rotuladas con el año del documento.


      —¿Indicaban el origen del texto?


      —Sí. Todas las páginas incluían pasajes copiados por escribas de las obras de Flavio Josefo. En medio de la habitación, un grupo de fragmentos de mármol se hallaba debajo de una lámpara de fibra óptica. Tanto Sharif como yo reconocimos la pieza enseguida. Eran fragmentos de la Forma Urbis. —Señaló las fotografías de las piezas colocadas sobre el caballete—. Esos fragmentos de la Forma Urbis.


      —¿Tenían alguna marca identificativa? —preguntó Fiorello.


      —Sí —dijo Emili—. Archivio di Stato.


      —Archivo del Estado romano —reflexionó Fiorello—. ¿Y usted también vio otra inscripción sobre esos fragmentos?


      —Sharif…, el doctor Lebag, lo siento…, identificó la inscripción que se hallaba en la parte inferior.


      —¿Y qué decía?


      —Se trata de la misma inscripción sobre estos fragmentos. Tropaeum Josepho illumina.


      —¿Y luego qué sucedió, doctora Travia?


      —Arriba, en el mercado, se oyó el sonido de un disparo. Un solo estallido. A través de la alcantarilla que había sobre nosotros, pudimos ver que se había desatado el caos en el mercado de especias. Sharif y yo regresamos al lugar por donde habíamos descendido con la cuerda y me ayudó a subir al puesto del mercado, empleando la polea que habíamos sujetado a la alcantarilla. —Emili tragó saliva, haciendo un esfuerzo por no perder la compostura—. Salí de la alcantarilla y vi las piernas del tendero, tal como lo habíamos dejado, sentado tras la mesa. Salí y… —Emili hizo una pausa y luego prosiguió—: Lo vi sentado, inclinado sobre la mesa, con los ojos abiertos. —Cerró los ojos, recordando la imagen y la sangre que chorreaba desde la frente sobre el montículo amarillo de mostaza molida. Levantó la mirada hacia Fiorello—. Es lo último que recuerdo antes de desvanecerme por el golpe.


      —¿Cuándo despertó?


      —Una hora después. En un hospital católico en las afueras de la puerta de Damasco. Había sufrido una grave conmoción cerebral, y la monja que me atendió no dejó que me marchara hasta que un funcionario de la Autoridad de Antigüedades de Israel me firmara la salida. Nadie tenía noticias del doctor Lebag. Inmediatamente regresamos al barrio musulmán para buscarlo.


      —¿Volvió al puesto del mercado?


      —Sí, pero había desaparecido todo rastro del tendero muerto y de su mesa. El sitio por donde Sharif y yo descendimos estaba vacío. Los tenderos vecinos insistieron en que llevaba vacío varios días. Le mostré al funcionario la puerta oxidada, pero los sensores de silicona habían desaparecido. De hecho, la puerta estaba entreabierta y se podía pasar perfectamente por ella. —Emili recordó la tensión en los músculos de sus piernas al abrir la puerta y descender corriendo por el largo tramo de escaleras de piedra. Impulsada por una oleada de pánico, se precipitó hacia la caverna en donde habían entrado hacía tan sólo unas horas. Recordó el eco desgarrador al gritar el nombre de Sharif.


      —¿Y qué encontró, doctora Travia?


      —La habitación estaba vacía. Las largas mesas de acero habían desaparecido, al igual que las copias de los manuscritos que cubrían las paredes. Las vitrinas tampoco estaban. Ni los fragmentos de mármol. No había nada: la habitación había sido completamente desmontada.


      Emili se detuvo. Recordó ver un grueso y horroroso brochazo de sangre sobre el suelo, como una pincelada de pintura roja. La alcantarilla en el techo dejaba entrar la suficiente cantidad de luz como para distinguir un pequeño fragmento que parecía un pedazo de mármol blanco sobre el suelo.


      —Había un pequeño fragmento —dijo al recordar el trozo brillante a sus pies, como si hubiera sido limpiado con una resina protectora de color rosado.


      Animada por una fuerza sobrehumana, lo había levantado y sostenido en su mano. Al dar la vuelta al fragmento, vio un mechón de cabello negro. Notó cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo y luego comenzó a sufrir convulsiones. Sus piernas flaquearon y se desplomó en el suelo.


      —La investigación de las Naciones Unidas —dijo Emili, rompiendo el silencio— concluyó que provenía del cráneo de Sharif, era la parte posterior de su cabeza y de su cerebro, arrancada por el impacto de una sola bala.
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      El cuartel general de la unidad de patrimonio cultural de los carabinieri había sido la sede de un seminario eclesiástico a comienzos del siglo XVIII, pero el edificio de fines del barroco era conocido por los policías de esta unidad de élite como el «Mando». El sol de la mañana entraba oblicuo en la oscura sala de conferencias del sexto piso, y los tenientes observaron al comandante Profeta de pie, en el resplandor que emitía un proyector. Tenía la mano vendada… Había sufrido un corte provocado por un tablón de madera que lo había golpeado durante la explosión de la noche anterior. Los agentes estaban sentados en silencio, alrededor de la mesa, con los uniformes aún oscurecidos por las cenizas.


      Profeta se masajeó el hombro. Los enfermeros lo habían llevado al hospital, y durante toda la noche los médicos lo habían radiografiado de arriba abajo, como un kouros griego de origen incierto. No había nada roto, pero los médicos protestaron cuando quiso marcharse, decididos a realizar nuevos exámenes. Profeta los ignoró y regresó al Mando al amanecer. Sabía que tenían poco tiempo.


      El laboratorio aún no había entregado los resultados del cadáver. Como tenían necesidad de realizar su descarga emocional, los policías crearon su propia mitología en torno al descubrimiento. «La princesa del muelle», oyó Profeta que la llamaban. Los agentes subalternos crearon un fondo, apostando sobre su edad, hasta que se conocieran los resultados del laboratorio.


      La primera diapositiva apareció sobre la pantalla: una fotografía aumentada del cadáver femenino, sumergido dentro del fluido viscoso de la vetusta columna. Tomada desde la base del sarcófago, la nítida imagen digital le daba un aspecto aún más real al cuerpo desnudo.


      —Anoche, ya tarde, en un extremo de un muelle comercial que ya no se utiliza, en Civitavecchia, nuestro equipo descubrió a esta víctima, sexo femenino, se estima su edad alrededor de los cuarenta años, y la causa aparente de muerte son laceraciones en el torso. Los autores del crimen disimularon el homicidio disfrazándolo como un enterramiento antiguo: es una imitación perfecta de la doncella corintia.
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