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			A mis padres, por hacer de mí la persona que hoy soy.

			Gracias por vuestro apoyo y amor incondicional,

			y por poner en mis manos tantos y tantos libros


		


		
			1

			 

			 

			Un gélido viento azotaba las calles de Pamplona, barriendo del suelo las hojas muertas de los árboles y los papeles que la ventisca había arrancado de las manos enguantadas de los viandantes. El invierno había llegado como solía hacerlo, tras un breve verano y un lluvioso otoño. El tímido sol que lució por la mañana apenas tuvo fuerza suficiente para calentar los cuerpos de los desamparados ciudadanos, obligados a abandonar sus caldeados hogares para aventurarse en las calles heladas, y ahora, con la luz en retirada y la noche plenamente instalada de nuevo en la ciudad, los peatones caminaban presurosos por las aceras o esperaban el autobús ateridos bajo las marquesinas, pateando el suelo con fuerza en un vano intento de sonsacarle al asfalto un poco de calor.

			Sentado en el cómodo asiento de su coche, con la calefacción escupiendo un incesante chorro de aire caliente, Jorge Viamonte intentaba recordar cuándo fue la última vez que viajó en autobús. Seguramente tendría que remontarse a sus escapadas de juventud por toda Europa, aunque había pasado tanto tiempo desde entonces que incluso dudaba de si el vago recuerdo que le asaltaba era propio o prestado. Aquéllos sí que fueron buenos tiempos. Tres emocionantes meses descubriendo todos los rincones de la Europa civilizada, convertido en un aventurero, un hippy desgreñado y encantador, con una abultada tarjeta de crédito escondida en la cartera que le permitía, cuando así lo deseaba, abandonar los albergues y alojarse en los mejores hoteles para recuperarse de la dura vida del trotamundos. Todo aquello quedó atrás hacía mucho tiempo, aunque los recuerdos de los cigarros de marihuana fumados a escondidas bajo los pilares del Sena, los largos tragos de ron barato y los cálidos pechos de la joven que conoció en Alemania y que, después de una semana juntos, lloraba desconsolada en el andén de la estación, siempre le provocaban una suave sonrisa nostálgica. Esperaba que sus hijos varones tuvieran la ocasión de realizar un viaje semejante cuando terminaran sus estudios. Miró a su alrededor y comprobó que los peatones más rezagados cruzaban a toda velocidad el paso de cebra, con el semáforo a punto de cambiar de color. Se ajustó los guantes en las muñecas y se miró en el espejo retrovisor. Retiró un mechón de pelo de la frente con la punta de los dedos y devolvió una sonrisa satisfecha a su reflejo. Todavía conservaba algo del bronceado del pasado verano que, junto con sus abundantes rizos plateados, le confería un atractivo del que era plenamente consciente. De hecho, se esmeraba por aparecer siempre pulcramente vestido y arreglado, con la corbata perfectamente anudada, el traje a medida y la camisa con sus iniciales grabadas con hilo brillante en la pechera o en las mangas, donde siempre refulgían unos gemelos de titanio y ónix diseñados por Paloma Picasso que adquirió en Tiffany durante su última visita a Nueva York. En su opinión, un cerebro privilegiado no era nada sin una buena imagen que lo sustentara. Tenía que reconocer que la naturaleza había sido generosa con él, ya que además de tener una cabeza perfectamente amueblada, su cuerpo se mantenía tan firme y ágil a sus cincuenta y cinco años como lo era a los treinta. Fijó la vista en la carretera justo a tiempo de ver el semáforo cambiar a verde. Aceleró y sus pensamientos volvieron a la realidad. Lo que más le preocupaba en esos momentos era la extraña cita a la que se veía obligado a acudir. 

			El trabajo se amontonaba sobre la mesa de su despacho cuando recibió la inesperada e inoportuna llamada de su hermano. Hacía más de un año que no hablaban y lo último que esperaba era escuchar su voz al otro lado del teléfono. Al principio, Lucas se había mostrado indeciso en sus palabras. Jorge captó el miedo en su voz, el temor a decir algo que enfadara a su hermano mayor, como sucedió tantas veces en el pasado. Y, como siempre, la mente de Jorge reprodujo la imagen de un joven sonriente, con el rostro bronceado y cubierto de pecas, el cabello claro, brillante bajo el sol de verano, y una raqueta de tenis en la mano, corriendo a su encuentro para felicitarle por el partido ganado. La fotografía, caprichosa y mutante como todas las que fabrica la mente, nada tenía que ver con el hombre de aspecto ajado, cabello sucio y rostro hinchado que encontró la última vez que vio a Lucas. Entonces sólo quería pedirle dinero y sospechaba que, en esta ocasión, el motivo de su llamada sería el mismo. 

			—Es mi hermano —le dijo a la secretaria que ordenaba documentos en la mesita auxiliar mientras tapaba el auricular con la mano. La mujer se levantó con presteza, dirigió una breve sonrisa a su jefe y taconeó hacia la puerta del despacho, cerrándola a su espalda—. Lucas —dijo simplemente—, cuánto tiempo.

			—¿Cómo está mi hermano mayor? —La voz de Lucas sonó falsamente alegre a través del teléfono, patente el esfuerzo por parecer natural, como si nunca hubiera pasado nada. Pero eran tantas cosas…

			—Estoy bien. Trabajando mucho, como siempre, ¿y tú? 

			—No quisiera entretenerte, puedo llamarte en otro momento…

			—No te preocupes. No pasa nada por perder unos minutos —¿Perder? ¿De verdad había dicho eso? Se frotó con fuerza la frente mientras se recostaba en la silla, cerrando los ojos y mordiéndose la lengua—. No me interpretes mal, siempre tengo tiempo para mi hermano.

			—Pues te lo agradezco —dijo, aprovechando el momento de ofuscación de Jorge—, porque necesito verte. Es urgente, de otro modo no me habría atrevido a molestarte, sabiendo que eres un hombre muy ocupado.

			—¿Y cuándo quieres que nos veamos? —No tuvo valor para decirle que, realmente, tenía mucho trabajo pendiente, más de lo habitual para el presidente de un banco, pero tenían una importante auditoría encima y el papeleo se acumulaba. Miró la hora en su reloj. Pasaban unos minutos de las siete.

			—Si pudiera ser esta misma tarde, sería estupendo.

			—¿Esta tarde? Me dejas muy poco tiempo para organizarme.

			—No será mucho rato, media hora como mucho. Me salvarías la vida, hermano.

			Jorge había escuchado esa expresión en demasiadas ocasiones y sabía que el salvavidas siempre tenía el color del dinero, así que decidió no andarse con rodeos.

			—¿De cuánto estamos hablando? —dijo, sin molestarse ya en ocultar el hastío de su voz.

			—No es sólo cuestión de dinero…

			—Luego sí que es cuestión de dinero —replicó Jorge.

			—Lo es en parte, pero hay más, hay cosas muy graves que debes saber. Jorge, por favor —suplicó.

			—Está bien, pero no pienses que voy a ser tan generoso como la última vez. ¿Puedes venir a mi despacho? Como supondrás, Sandra no quiere verte aparecer por casa, después de la última que organizaste.

			—Todavía me arrepiento —respondió en un hilo de voz—. Nunca debí decir lo que dije, fue muy poco considerado de mi parte, pero el asunto se me fue de las manos.

			—El «asunto» era mi hijo, Lucas. Los comentarios que hiciste sobre su novia estuvieron completamente fuera de lugar.

			—Lo sé, lo sé, y no sabes cuánto lo siento.

			—De acuerdo, déjalo, aquello ya no tiene remedio. Entonces ¿vienes? —Consultó de nuevo su reloj. Media hora con su hermano, más lo que llevaba invertido en esta conversación, le iba a suponer un retraso de una hora. Llamaría a Sandra para que no le esperara a cenar y a Alberto para que le consiguiera algo caliente con lo que sobrellevar la tarde.

			—La verdad es que estoy un poco lejos y no tengo medio de transporte. Tardaría más de una hora en llegar andando hasta tu oficina, y con este frío… ¿Te puedes acercar tú a mi casa?

			Jorge suspiró y se recostó de nuevo en el sillón, que lo acogió con la comodidad que se espera de un respaldo de calidad. Mientras hablaba, abrió el cajón de su escritorio y sacó el talonario de cheques, que guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

			—¿Dónde vives? No recuerdo la dirección. —En realidad, no creía haber conocido nunca las señas de su hermano.

			—Estoy en Berriozar, en un piso que me ha prestado un amigo que no lo necesita en estos momentos. Está casi al final del pueblo, cerca de las vías del tren. A la derecha, al final de la avenida de Guipúzcoa, verás un edificio marrón con ventanas estrechas. Vivo en el tercer piso, el único de la planta que está habitado. El timbre no funciona, pero el portal siempre está abierto. No tiene pérdida.

			—Déjame terminar algunas cosas urgentes. Tardaré media hora, y no dispongo de mucho más, ¿de acuerdo?

			—Por supuesto. Directo al grano, como siempre.

			Cuando colgó el teléfono sintió en la boca el mismo regusto amargo que le embargaba siempre que hablaba con su hermano. Una parte de él quería apartar definitivamente de su vida al despojo humano en el que se había convertido Lucas Viamonte. Alcohólico, drogadicto, un indigente que se tambaleaba por las aceras y vivía de la caridad, que había rechazado siempre la ayuda que su familia le brindó para desintoxicarse y volver al buen camino. Ése era Lucas. Pero también era su cómplice durante las escapadas juveniles en la casa de la playa, el joven divertido y deportista que se esforzaba por ganarle al tenis, el confidente que escuchaba sus temores, a quien contaba sus primeras experiencias amorosas, sus avances bajo la falda de las chicas, la primera persona a quien llamó cuando se declaró a Sandra o cuando nació su primogénito. Por eso no podía apartarlo de su lado, aunque ayudarle le supusiera un grave dilema moral.

			Tardó menos de diez minutos en firmar los documentos que tenía sobre la mesa. Llamó después a su secretario, Alberto Armenteros, que cruzó la puerta unos segundos más tarde. Vestía impecablemente, como siempre, con un traje de corte moderno, camisa entallada y una corbata estrecha, todo perfectamente combinado y a la moda. Encontró a Jorge de pie, poniéndose el abrigo.

			—¿Se marcha? —preguntó sorprendido.

			—Tengo que salir un rato. Volveré en menos de una hora para seguir con la revisión de los documentos. Los de la junta me están azuzando, no quieren que entreguemos la documentación en el último momento, prefieren revisarla personalmente antes de enviarla al Banco de España.

			—Claro, lo entiendo. ¿Puedo hacer algo mientras tanto? Quizá incluso pueda ayudarle con su recado.

			—No es un recado, es mi hermano. —Se detuvo un momento, rememorando de nuevo la reciente conversación—. Me ha llamado después de más de un año sin tener noticias suyas. Supongo que necesitará dinero, como siempre.

			—No quisiera ser indiscreto, pero ¿por qué no le envía un cheque, o un giro postal? Así se ahorraría el mal trago del encuentro.

			—Ha insistido en verme. No sé, quizá esté enfermo, ya sabes que no se mueve en un ambiente lo que se dice saludable.

			Alberto movió la cabeza afirmativamente, dando la razón a su jefe. Armenteros era un joven de tan buena familia como el propio Viamonte. Su padre, que llegó a ser un alto ejecutivo de la banca nacional, le obligó a empezar desde abajo, para conocer todos los entresijos del complicado mundo bancario. Poco después de licenciarse en Económicas comenzó a trabajar como secretario personal de Jorge Viamonte, presidente del Banco Hispano-Francés, uno de los más poderosos del sur de Europa, con sucursales en los cinco continentes, inversiones en todas las áreas de negocios y uno de los más solventes en el convulso panorama financiero español, salpicado casi a diario con noticias sobre quiebras, intervenciones y bancarrotas. 

			Ahora, contra todo pronóstico, el Banco de España había puesto al Hispano-Francés en su punto de mira, solicitando una exhaustiva auditoría interna de la entidad. Aunque la junta directiva insistía en afirmar que se trataba simplemente de un trámite, casi una obligación en los tiempos actuales, el rumor de una intervención se había extendido como la pólvora en los corrillos de los mercados financieros, siempre a la búsqueda del siguiente ahorcado al que retirar la silla de los pies. Lo más fácil era pensar que el banco ocultaba dinero negro, o que no había sido claro con sus accionistas en la rendición de cuentas. Acuérdate de Bankia, decían los agoreros. Una de las víctimas de la zozobra económica había sido precisamente el padre de Alberto Armenteros. Acusado de malversación de fondos en la Caja de Ahorros que presidía, pasó un año entero en la cárcel. Cuando consiguió la libertad condicional, su familia comprobó el deterioro físico y mental de un hombre que lo tuvo todo y que ahora se limitaba a deambular por el jardín, incluso los días de lluvia o nieve, ocultando a todo el mundo la tobillera negra que le retenía, como una cadena invisible, atado a un radio máximo de diez kilómetros del Juzgado. Javier Armenteros, el padre de Alberto, no consultó a la junta de accionistas una serie de inversiones que, de haber salido bien, habrían reportado ingentes beneficios tanto a la entidad bancaria como a sí mismo. Sin embargo, la burbuja inmobiliaria le estalló en plena cara y se encontró con miles de millones de euros atrapados en inversiones estancadas y la imposibilidad de explicar aceptablemente lo que había sucedido. 

			—¿Puedo acompañarle, al menos? —preguntó Alberto.

			—Mejor quédate y avanza en el repaso de lo que he dejado sobre la mesa. 

			Alberto cogió la carpeta adelantando una mano morena y cuidada, con las uñas pulcramente cortadas y pulidas y sin ningún anillo ni otro adorno que un discreto reloj, muy alejado de los ostentosos Rolex y Tag Heuer que lucían sus compañeros y el propio Viamonte.

			—He avisado a Meyer y a Rosales de que estaré fuera durante una hora aproximadamente. Si me necesitan, tendrán que esperar a que regrese.

			—¿Tiene que ir muy lejos?

			—A Berriozar, a un edificio cerca de las vías del tren.

			Alberto frunció el ceño con aversión y una leve arruga surcó su frente.

			—No me gusta nada esa zona. Si se trata del edificio de Protección Oficial que diseñó Ramón Hurtado, está oficialmente sin terminar, a la espera de que el constructor pague al Ayuntamiento lo que debe para que le conceda el permiso de habitabilidad. Y, mientras tanto, unos cuantos sinvergüenzas han ocupado varias viviendas.

			—Si es así, mi hermano es uno de ellos, porque me ha citado en la tercera planta.

			—No vaya, puede ser peligroso.

			—No te preocupes tanto, que pareces mi mujer. —La sonrisa que asomó a sus labios no pudo disimular la preocupación que comenzaba a colarse en su subconsciente—. Creo que podré defenderme de cualquier amenaza, soy un hombre de buena talla y no ando mal de fuerza, ¿no crees?

			Jorge lució una blanquísima sonrisa y le guiñó un ojo a su secretario mientras se dirigía hacia la puerta, palpando de nuevo su chaqueta para comprobar que llevaba el talonario de cheques. En la antesala, tres jóvenes asesores charlaban alrededor de la mesa de la secretaria. Guardaron silencio mientras el presidente cruzaba la estancia sin siquiera mirarlos y respiraron aliviados cuando estuvieron seguros de que el ascensor había abandonado la planta. 

			—Se marcha pronto hoy el superjefe —comentó uno de ellos en voz baja. Desde allí no podía estar seguro de que estuvieran realmente solos.

			—Ha quedado con su hermano —respondió la secretaria, encantada de ser el centro absoluto de atención. 

			—No sabía que tuviera un hermano. ¿Quién es?

			—Imagínate —contestó el segundo joven—, un Viamonte, algún pez gordo.

			—Es un mendigo. —La noticia, lanzada por la secretaria con un deje de orgullo en la voz al saberse la única conocedora de la verdad, congeló la conversación durante unos instantes.

			—Álvaro —intervino el primero—, ¿tú sabías algo de esto? ¿El presidente tiene un hermano…?

			—Mendigo —repitió ella—. Va a reunirse con él.

			Los tres jóvenes se miraron un instante y decidieron casi al unísono que, si ésa era una buena hora para que el jefe dejara de trabajar, también lo era para ellos. Se despidieron cortésmente de la joven y se apresuraron hacia sus propios despachos, dispuestos a dar por concluida la jornada cuanto antes.

			Jorge Viamonte salió a la fría tarde y abandonó las grises calles de Pamplona en busca de Berriozar, un pueblo prácticamente unido a la capital que había crecido al amparo de la prosperidad económica de la provincia en los años setenta y ochenta. Del primitivo pueblo apenas quedaban algunas construcciones de piedra colgadas del monte Ezkaba, el antiguo lavadero y un camino pedregoso con innumerables recodos en los que las parejas de la zona hallaban la intimidad que buscaban. No le costó trabajo encontrar el edificio en el que vivía su hermano. La larga carretera que dividía el pueblo en dos terminaba abruptamente frente a las vías del tren, dos hileras férreas que se perdían en el horizonte, apenas señalizadas y protegidas por un guardarraíl automático y un semáforo que en ese momento manchaba de verde los gruesos guijarros esparcidos a sus pies. A la derecha, marcando un exagerado contraste con el resto de los edificios, una torre blanca y ocre de cinco plantas ocultaba las decrépitas construcciones de los primeros habitantes del moderno Berriozar, bloques de pisos levantados a toda prisa para albergar a los obreros de las fábricas cercanas.

			Estacionó en el desierto aparcamiento y se dirigió a la puerta de entrada que, como predijo su hermano, estaba abierta. No había luz en el interior, todos los casquillos carecían de bombilla y el ascensor tampoco funcionaba, así que buscó las escaleras a tientas hasta que accionó en su móvil la función de linterna. Encendió la luz amarilla del terminal y comenzó a subir. Estaba en buena forma física, por lo que ascender seis tramos de peldaños no le supuso ningún esfuerzo. Avanzó despacio, atento a cualquier sonido que le indicara la presencia de otro ser humano. Sin embargo, el eco de sus propios pasos repiqueteando en las baldosas de gres le hizo pensar que estaba solo en aquel lúgubre edificio. Desoyó la voz urgente de su cabeza que le exigía salir de allí a toda prisa y siguió subiendo. Su hermano podía estar en serios problemas, quizá enfermo o herido. O ambas cosas. Llegó al tercero y se encontró frente a cuatro puertas. Tres estaban cerradas, pero comprobó que la cuarta permanecía entreabierta. Llamó con los nudillos y esperó una respuesta del interior. El silencio a su alrededor era sofocante. A pesar del frío reinante, sintió que unas gotas de sudor empapaban su camisa. No recordaba haber tenido miedo ni una sola vez en su vida. Hasta entonces. Un par de minutos después, cuando incluso el sonido de su propia respiración resultaba estridente, golpeó la puerta con más fuerza, empujándola al mismo tiempo y llamando a su hermano en voz alta:

			—¿Lucas? —Las paredes desnudas del apartamento ni siquiera le devolvieron el eco de sus palabras—. ¿Lucas? ¿Estás aquí?

			La casa estaba vacía. Apenas se entretuvo en observar los escasos muebles de la primera habitación que encontró, cubiertos por innumerables capas de mugre y porquería: un colchón descansando directamente en el suelo, un par de sillas de jardín que en algún momento fueron blancas, varias maletas abiertas en el suelo, con su contenido esparcido alrededor y montones de ropa apilada de cualquier modo, entre la que creyó percibir el movimiento de varias cucarachas. La casa apestaba a suciedad, a meados y a heces. Le costaba soportarlo, pero se obligó a seguir buscando a su hermano, conteniendo las arcadas y respirando a través de su pañuelo de hilo. En el salón, un par de sofás desvencijados esperaban a sus ocupantes delante de una caja de madera sobre la que un pequeño televisor de más de veinte años de antigüedad mantenía un precario equilibrio. A la derecha del pasillo descubrió un baño al que sólo pudo echar una rápida ojeada antes de que una arcada le llenara la boca de sabor a vómito y una segunda habitación igual de desangelada que el resto de la vivienda. Retrocedió de nuevo hasta el salón y salió al rellano, dejando la puerta entreabierta, tal y como la había encontrado. Regresó a las escaleras y bajó al segundo, prestando atención a los ruidos que percibía. En esa ocasión, al contrario que cuando subió, percibió desde detrás de una de aquellas puertas el sonido de la vida cotidiana: risas infantiles, el locutor de una radio dando las últimas noticias, fragmentos de conversaciones… Todo normal, salvo que nadie debería estar en aquel lugar. Pensó que quizá su hermano estuviera en alguna de esas viviendas y se detuvo en el rellano, esperando escuchar su voz familiar, pero ninguna de las que llegaron a sus oídos le recordó a la de Lucas. Le llamó de nuevo en alto, provocando un inmediato y denso mutismo al otro lado de la puerta. Insistió un par de veces más, hasta que finalmente se dio por vencido y continuó bajando a través del abrumador silencio que se había instalado de nuevo en el edificio. No había señales de su hermano por ninguna parte. ¿Se habría confundido de lugar? ¿O quizá Lucas se había marchado por algún motivo? Apagó la función de linterna del móvil y buscó el registro de la llamada de Lucas. El chirrido mecánico de una máquina al otro lado de la línea acabó con cualquier posibilidad de seguir buscando. Mantuvo a raya las ganas de darle una patada a algo mientras guardaba el teléfono y se dirigía a la puerta, maldiciendo por lo bajo esa pérdida de tiempo tan absurda. Fuera, la noche había condenado a la oscuridad a toda la parcela. Al tratarse de un edificio deshabitado, el Ayuntamiento todavía no había instalado farolas en las calles, por lo que los faros de los coches eran la única iluminación con la que contaba. No había nadie en las aceras, y los habitantes de las viviendas colindantes habían cerrado las persianas a cal y canto, conservando en el interior el calor artificial de la calefacción e impidiendo que el invierno se les colase entre las rendijas. 

			El frío era muy intenso y el viento helado le cortaba la piel como un cuchillo afilado. Una pertinaz llovizna amenazaba con calarle hasta los huesos si permanecía demasiado tiempo a la intemperie. Las finas gotas de lluvia se le clavaban en la cara como alfileres y se deslizaban entre el pelo hasta el cuero cabelludo. El cielo estaba completamente cubierto de nubes negras, tan densas que le dio la sensación de que podría tocarlas con sólo estirar un poco la mano. Se levantó el cuello del abrigo y encogió los hombros para protegerse de la gélida ventisca que bajaba del monte. Se dirigió rápidamente hacia su coche, el único estacionado en una zona de aparcamiento perfectamente delimitada. Cerca del vehículo le pareció ver una sombra que se acercaba con rapidez. Aceleró el paso al mismo ritmo que su corazón, que brincaba sobresaltado, bombeando sangre a sus músculos, preparándolos para la carrera. No le apetecía nada encontrarse con algún drogadicto desesperado en un lugar en el que nadie podría ayudarle. La figura volvió a moverse. Estaba a punto de alcanzar el coche cuando la sombra se plantó frente a él. Desde donde estaba no podía verle la cara. Sólo un par de metros le separaban de la puerta. Metió la mano en el bolsillo y tocó las llaves. Presionó el control remoto y el vehículo emitió el característico sonido de apertura junto con un parpadeo de las luces, un brillo fugaz pero suficiente para ver el rostro de quien le acechaba. Abrió la boca para decirle algo, pero no llegó a pronunciar ni una palabra.

			El fogonazo que cortó la oscuridad le cogió tan de sorpresa que durante una fracción de segundo ni siquiera fue consciente de que le habían disparado. El calor comenzó a abandonarle rápidamente, mientras sentía que las piernas se le doblaban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. No quería caer, pero su cuerpo no obedecía a sus deseos. Apenas sintió dolor cuando cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el bordillo del aparcamiento. Mantuvo los ojos abiertos, igual que la boca, por la que ya no entraba aire ni salía ningún sonido. En pocos segundos, Jorge Viamonte, presidente del Banco Hispano-Francés, pasó a ser historia. 

			Mientras el asesino se escabullía con la misma celeridad con la que había llegado, una delgada figura roja escapaba por detrás de los matorrales helados.
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			El ambiente en comisaría era inusualmente tranquilo. El día había amanecido frío y lluvioso, con una espesa bruma envolviendo el espíritu de aquellas personas que osaban poner un pie fuera, y no había hecho sino empeorar según pasaban las horas, hasta convertir la tarde en un páramo helado y desértico. Parecía como si el mal tiempo hubiera congelado también los ánimos de los delincuentes, hasta el punto de que la centralita llevaba casi media hora muda. En la calle, las brigadas municipales recorrían las vías más transitadas arrojando paletadas de sal con la que combatir las heladas nocturnas. Matías, el agente al frente de la centralita telefónica, levantó un par de veces el auricular para comprobar que la línea funcionaba correctamente, asombrado ante la ausencia de llamadas. Acto seguido volvió a concentrarse en la resolución de un sudoku especialmente complicado para su escaso talento con los números, aunque descifrar éste en particular se había convertido en un asunto de amor propio: esa misma mañana, su hijo de quince años había rellenado todas las casillas en menos de diez minutos, mientras que él sólo había sido capaz de anotar un cero y un ocho en un par de huecos, y ni siquiera estaba seguro de que aquéllos fueran sus lugares correctos. Así pues, se había propuesto agilizar su oxidado cerebro para estar a la altura de la destreza intelectual de su hijo adolescente.

			Cuando por fin sonó el teléfono, poco después de las ocho y media de la tarde, su mente se debatía entre un dos y un cinco para la casilla central. Soltó el bolígrafo, sobresaltado por el repentino estruendo, y lo recogió mientras colocaba el cuaderno de avisos sobre el sudoku.

			—Comisaría de policía. —Éste era el lacónico saludo con el que respondía siempre al teléfono, tres palabras que no siempre invitaban al interlocutor desconocido a explicar cuál era la emergencia, pero que servían para indicar claramente el tipo de servicio que se podía esperar en aquel lugar. Escuchó atento las palabras que le llegaban a través de la línea. Sin darse cuenta, enderezó la espalda al mismo tiempo que el informante comunicaba la emergencia—. Entendido, nos ponemos en marcha —dijo, y colgó. Volvió a levantar el auricular inmediatamente y pulsó una sola tecla. Apenas dos tonos después llegó hasta su oído la voz áspera del comisario Tous—. Señor, nos acaban de informar de que han encontrado un cadáver en el término de Berriozar, junto a las vías del tren. Se trata de alguien conocido, el director de un banco, le reenvío la ficha de la identificación. —Escuchó brevemente y continuó hablando—: La llamada procedía del servicio de emergencias 112, a ellos los han avisado los críos que han encontrado el cuerpo. Nos han llamado en cuanto han comprobado que estaba muerto, señor. —Escuchó de nuevo y concluyó la conversación con un lacónico—: Sí, señor, ahora mismo. —Colgó e inmediatamente marcó una nueva extensión—. Inspector Vázquez, le paso con el comisario. —Colocó con firmeza el auricular en su lugar y miró el sudoku inconcluso.

			El teléfono volvió a sonar casi inmediatamente. Mientras lanzaba una vez más su escueto saludo, decidió que la normalidad había vuelto a la comisaría. Abrió el cajón de la mesa, metió el pasatiempo y lo cerró con fuerza antes de continuar anotando la nueva emergencia.

			 

			 

			Sentado frente a su escritorio, el inspector David Vázquez revisaba la pila de llamadas y mensajes que se habían acumulado sobre la mesa durante sus cortas vacaciones, siete días de descanso y desconexión mental que había aprovechado para visitar a su madre. El viaje, además, sirvió para que la anciana conociera a Irene, la mujer que se había convertido en el eje de su vida. Habían coincidido en el transcurso de la investigación sobre la muerte del marido de ella y su relación había sido la comidilla de la comisaría durante varias semanas, aunque nadie tuvo nunca el valor de hacer ningún comentario en su presencia. Irene Ochoa perdió a su marido en el incendio que calcinó su vivienda. La investigación posterior determinó que se trató de un accidente, pero dejó al descubierto una historia de malos tratos y agresiones por parte de un marido alcohólico. La atracción entre ellos fue inmediata e irrefrenable, y no pudieron evitar dejarse llevar por sus sentimientos, sin pensar hacia dónde los conduciría esa decisión. Hoy, pasados ya seis meses, compartían su vida y su vivienda, después de que Irene accediera a que David se instalara definitivamente en su casa. El tiempo, sin embargo, no había curado todas las heridas. En ocasiones, David la sorprendía inmersa en sus pensamientos, perdida entre las nubes negras de la muerte de su marido, primero, y de su cuñada, después. La hermana de Marcos Bilbao, el esposo de Irene, se suicidó semanas después del incendio, dejando sola a su madre, que había perdido la razón tras la tragedia y se encontraba en estado casi vegetativo, dependiente por completo de enfermeras que la cuidaban día y noche. Cuando esto sucedía, David procuraba respetar su espacio y su silencio, deslizando de vez en cuando breves caricias con las que simplemente pretendía recordarle que no estaba sola. Pero creía que, dejando a un lado esos pequeños períodos de tristeza, su relación era prácticamente perfecta: todavía no habían perdido la magia de los primeros días ni el placer del mutuo descubrimiento, pero comenzaban a funcionar como una pareja consolidada, con sus rutinas diarias y la complicidad de entenderse con una sola mirada. Ya no existían silencios incómodos ni sorpresas inesperadas. Cada uno tenía su lado de la cama y se encontraban en medio con ternura, pasión y un profundo amor.

			Los días pasados con su madre en su pequeño pueblo natal de la sierra leonesa habían despertado en su interior la gratificante sensación de estar completo. A un lado, su familia intemporal, su madre, su bastón y referente durante tantos años. Al otro lado, acariciándole la mano, su presente y su futuro, la mujer cuya voz anhelaba escuchar más que nada en el mundo. Disfrutó como nunca mostrándole los parajes en los que jugaba siendo un niño, y sonreía avergonzado cuando su madre narraba divertidas anécdotas en las que David siempre era el protagonista. Saludó a mujeres de rostros arrugados y suaves manos que palmeaban con afecto las mejillas de David, agradeciendo la distracción que la visita introducía en su rutina diaria. Sin duda, el hijo de Vázquez y su novia serían tema de conversación en las calles del pueblo durante varios días. También fueron muchos los hombres que se detuvieron a charlar con ellos durante sus paseos. Caminaban encorvados, apoyados en un bastón convertido en la extensión de su propia mano mientras señalaban las intrincadas crestas de los cercanos Picos de Europa. Los trataron con la condescendencia con la que se habla a los turistas, mostrándoles entre las nubes los picos de las montañas y citando sus nombres de carrerilla, olvidando, quizá por efecto de la edad o por no perder la oportunidad de mostrar sus conocimientos sobre el lugar, que David había nacido en una de aquellas casas de tejados a dos aguas. Se recordó a sí mismo trotando por las calles empedradas, ignorando las voces de los mayores que le instaban a detenerse antes de romperse la crisma, y tiritando de frío la vez que se lanzó de bruces al río intentando pescar una trucha con las manos, como hacían los osos en los documentales de la televisión.

			Cuando se despidió de su madre le asaltó la inquietante idea de que aquélla podría ser la última vez que la viera. Eran ochenta y cinco los años que había cumplido el pasado verano y en los últimos meses su salud había sufrido un notable deterioro. Sin embargo, la anciana se alzó sobre sus temblorosas piernas para despedir a su hijo en pie, frente a la puerta de madera de la casa en la que esperaba morir en paz, sin dolor ni temor. Levantó la mano, diciéndoles adiós mientras el coche se alejaba. La vio sonreír a través del espejo retrovisor. Rozó la mano de Irene al cambiar de velocidad y el tibio contacto de su piel deshizo el nudo de su estómago, obligándole a devolver la sonrisa al reflejo de su madre y a guardar ese recuerdo en su memoria, junto con todas las vivencias que le habían convertido en el hombre que hoy era. 

			La grata evocación abandonó su mente al mismo tiempo que el agudo timbre del teléfono le taladró el tímpano, poco acostumbrado en los últimos días a los estruendos cotidianos. Alejó de su memoria las montañas de León, las cumbres nevadas de los Picos de Europa y la tranquilidad de las calles de su pueblo y se dispuso a regresar a la realidad. Descolgó el auricular al tercer timbrazo, sospechando que el recuento de mensajes y llamadas tendría que esperar un momento mejor.

			—Vázquez —dijo, sólo para confirmar a quien llamaba que no se había confundido de extensión.

			—Inspector Vázquez —escuchó la voz de Matías al otro lado de la línea—, le paso con el comisario.

			Tras un pequeño clic-clac de la línea y un breve tono de llamada, la voz de Tous le llegó nítida.

			—Señor —saludó Vázquez.

			—Inspector, ¿qué tal su vuelta de las vacaciones?

			—Bien, señor, llevo horas intentando ponerme al día.

			—Eso tendrá que esperar, tenemos un asunto feo entre las manos.

			—Todos lo son, señor, no suelen invitarnos a fiestas…

			—Cierto, pero éste lo es especialmente. —Se produjo un momentáneo silencio mientras el comisario buscaba las palabras más efectivas. Era un hombre de acción atado a una silla por la edad y las condecoraciones, por lo que muchas veces le costaba expresarse correctamente—. Han encontrado el cadáver de Jorge Viamonte, el presidente del Banco Hispano-Francés. Un disparo, desde luego nada que haga pensar en una muerte natural o un accidente. Los sanitarios no han podido hacer nada por él, ya estaba muerto cuando han llegado. 

			—Nos ponemos en marcha de inmediato, señor, todo el equipo está en comisaría. —Mientras hablaba guardó el móvil en el bolsillo, junto con un pequeño bloc de notas y un bolígrafo.

			—Matías le proporcionará todos los datos. Me temo que la prensa no tardará en aparecer, era un personaje importante. He enviado dos patrullas para que mantengan a los curiosos a raya, pero a usted le va a tocar bailar con la más fea. Ya sabe, en los tiempos que corren es demasiado fácil encontrar candidatos para asesinar a un banquero, la lista es larga… No debe hablar con nadie ajeno a la investigación y me informará directamente a mí, ¿de acuerdo?

			—Como siempre, señor. —Aunque comprendía la inquietud de su superior, a David le incomodaba que su jefe le marcara el camino a seguir. A pesar de pertenecer a un cuerpo con un escalafón claramente establecido, en ocasiones le costaba acatar las órdenes de sus superiores, especialmente las que iban en contra de lo que le dictaba su propio sentido común. Le irritaban sobremanera las disposiciones decretadas al abrigo de presiones políticas, y recordaba con amargura los días siguientes al fatídico 11 de marzo de 2004, cuando a pesar de que todas las pruebas apuntaban claramente en una dirección, el gobierno de entonces presionó hasta más allá de lo soportable a los responsables policiales para que sus investigaciones se centrasen en la banda terrorista ETA. Varios buenos policías dimitieron o fueron destituidos por no seguir las directrices marcadas por el ministro de turno, aunque poco después se demostrara que, en esa ocasión, las bombas no tenían el sello etarra. Cogió su abrigo del perchero y se despidió del comisario—: Nos ponemos en marcha de inmediato.

			Tous colgó antes de que Vázquez tuviera la oportunidad de añadir algo más. A su espalda intuyó la redonda figura de Teresa Mateo, que intentaba embutir su barriga de embarazada en un abrigo a todas luces demasiado estrecho. Helen Ruiz, una morena de baja estatura y gran valía, llegó acompañada de Mario Torres, el soltero de oro de la comisaría. Sólo faltaba Ismael Machado para completar el equipo.

			—Matías nos ha dicho que tenemos un caso —dijo Teresa— y que nos esperan en el escenario. Me ha dado la dirección, está en Berriozar.

			—De acuerdo, en marcha. ¿Dónde está Ismael? 

			—Aquí mismo —contestó el interpelado—, no le dejan a uno ni mear tranquilo.

			Un hombre sobrado de peso avanzaba entre las mesas secándose las manos con una toalla de papel que arrojó con muy mala puntería a una papelera. Las reprobadoras miradas de sus compañeros le obligaron a agacharse y recoger el trozo de papel arrugado, que introdujo por fin en la basura.

			—En marcha —repitió Vázquez—. Nos llevamos dos coches; Torres, conmigo. Ismael, conduces el primero. Teresa, ¿cómo estás?

			La aludida levantó la vista de su bolso y le obsequió con una mirada furiosa. Su pelo, corto y muy rubio, con las raíces oscuras ya evidentes, le daba un aspecto juvenil que en ese momento contrastaba con su evidente enfado.

			—Cansada de que me lo preguntes a todas horas. Estoy bien, y si un día me encuentro mal, te lo diré. ¿Nos vamos?

			Teresa no dio opción a una respuesta. Se encaminó hacia las escaleras con una agilidad impropia de una embarazada, rechazando el ofrecimiento de utilizar el ascensor para bajar al garaje. En pocos minutos cada uno ocupaba su lugar en los vehículos y las azuladas luces de emergencia se abrieron paso entre la negra noche invernal. 

			El trayecto no era largo, pero el tráfico era denso a esas horas, con miles de pamploneses regresando al seguro calor de sus hogares. El luminoso centro de la ciudad dejó paso a los barrios periféricos, donde las ventanas de los edificios refulgían de vida interior en contraste con las calles desiertas. Avanzaron en silencio, ayudados por el ulular de sus sirenas. Alcanzaron las primeras calles de Berriozar en menos de diez minutos, después de rodear a toda velocidad una rotonda en la que varios vehículos frenaron en seco ante el impetuoso avance de Ismael. Teresa cruzó las manos instintivamente sobre su vientre cuando sintió que el bebé, empujado por la adrenalina de su madre, se arrebujaba en la parte superior de la barriga, provocándole una incómoda sensación de ahogo. Amortiguó como pudo su malestar, respiró hondo y suspiró por llegar pronto para poder estirarse y permitir al bebé volver a colocarse cómodamente en su refugio.

			Unos cientos de metros más adelante distinguieron las luces de las ambulancias y de la Policía Municipal de Berriozar, que había establecido un perímetro de seguridad alrededor del lugar en el que había sido hallado el cadáver. Vieron también las dos unidades enviadas por Tous, con los agentes entretenidos en despejar la zona de curiosos. Aparcaron los vehículos junto a la ambulancia y se identificaron ante los agentes locales que se acercaron de inmediato. Vázquez los felicitó por el dispositivo desplegado y se interesó por las circunstancias del hallazgo.

			—Los chavales del pueblo frecuentan este descampado —comentó el más joven—. Vienen con las bicis y hacen piruetas que más de una vez terminan en Urgencias, pero no podemos impedírselo. Saltan en los montículos de tierra y corren a lo largo de la vía, incluso sobre los raíles. Dos de esos chavales entraron en la antigua caseta de los guardavías para encenderse un pitillo y encontraron el cadáver. Corrieron hasta la gasolinera que hay más adelante y desde allí nos llamaron. Estaban ateridos y asustados, así que cuando vinieron sus padres les permitimos que los esperaran a ustedes en nuestras dependencias, no vimos razón para retenerlos en la calle.

			—Está bien, mis agentes hablarán con ellos cuanto antes para que puedan irse a casa.

			Vázquez se volvió hacia Teresa y Helen y las envió a la comisaría de Berriozar.

			—Averiguad si se han llevado algo o si se les ha caído alguna cosa. También si antes de entrar en la caseta vieron algo inusual, alguna persona abandonando el lugar, luces, coches… Están nerviosos —añadió—, tened paciencia. 

			Las agentes se alejaron en uno de los coches cargadas con sus mochilas y su inseparable ordenador portátil. Teresa no daba ni un paso sin los más modernos artilugios electrónicos, convencida de que ningún problema era irresoluble si se contaba con la tecnología adecuada.

			Mientras Vázquez se encaminaba hacia la caseta junto a las vías, dos enormes focos entraron en funcionamiento casi simultáneamente, robándole a la noche su protagonismo y destruyendo cualquier sombra en veinte metros a la redonda. La caseta apareció ante sus ojos con toda su crudeza, una pequeña construcción de unos tres metros cuadrados con un tejado a dos aguas cubierto por tejas rojas nuevas que desentonaban claramente con el conjunto, tan sucio y decrépito que daba la impresión de llevar décadas abandonado. Las cuatro fachadas de la caseta estaban cubiertas por grafitis y frases de diverso contenido, desde amenazas de muerte hasta declaraciones de amor, intercaladas con signos indescifrables, expresiones en varios idiomas, agujeros en los ladrillos y un buen número de cagadas de pájaros, insectos y mamíferos de diversos tamaños, tanto de cuatro patas como de dos. El interior era igual de deprimente que el exterior. Por las dos ventanas opuestas se colaba la luz blanca de los focos, permitiendo distinguir la enorme cantidad de deshechos que se acumulaban en el suelo. Bolsas de plástico, restos de comida, botellas de cerveza, cartones de vino y decenas de colillas de tabaco cubrían el escaso espacio. Y sobre toda aquella basura, el cuerpo sin vida de un hombre que, sorprendentemente, parecía elegante incluso en la muerte.

			Dos agentes charlaban junto a la entrada con los sanitarios que acudieron a la llamada de emergencia. Habían apagado las luces de la ambulancia, que esperaba a escasos metros de distancia. Con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo subido hasta las orejas, los cuatro hombres sacudían inquietos las piernas, intentando que no se les congelaran los pies. Guardaron silencio al percatarse de la proximidad de los inspectores. Saludaron marciales y se hicieron a un lado, franqueando el paso al espectáculo que les esperaba en el interior. Vázquez se aproximó hasta el quicio de la puerta, atento a lo que había a su alrededor para no pisar nada que pudiera constituir una prueba, pero el suelo estaba tan repleto de residuos que no había manera de dilucidar si algo de lo que estaba aplastando podía ser importante. Los del laboratorio iban a tener que hacer unas cuantas horas extras con este caso.

			El hombre que yacía en el suelo boca arriba lucía un enorme agujero en el tórax. La sangre, oscura por el tiempo transcurrido desde que dejó de manar, cubría la camisa desde el pecho hasta el cinturón, manchando uno de los bolsillos del pantalón. Uno de los lados del abrigo también estaba cubierto de sangre. Sobre el paño, antes color arena, eran visibles unas grandes quemaduras oscuras, fruto sin duda de un disparo efectuado a corta distancia. El cadáver tenía la boca abierta y los ojos cerrados, como si se hubiera concentrado en aspirar una última bocanada de aire. El pelo, ondulado y húmedo, cubría parte de un rostro bronceado y bien afeitado. Vázquez pensó que, si se aislaba esa cara del resto del cuerpo, parecía que el hombre estaba plácidamente dormido. Con los guantes de látex como una segunda piel sobre sus dedos, se agachó junto al cadáver e introdujo cautelosamente la mano en los bolsillos del abrigo. El izquierdo estaba vacío, pero del derecho extrajo un pañuelo blanco perfectamente doblado, con las iniciales JV bordadas en una esquina, y la llave de un coche de alta gama. Con cuidado, retiró los faldones del abrigo para acceder al bolsillo interior. La inclinación del forro delató la presencia de algo pesado. Inmediatamente, sobre la mano de Vázquez aparecieron una cartera y un talonario de cheques. Antes de continuar se volvió hacia Torres, tendiéndole la llave.

			—Busca el coche y regístralo —exigió al agente. Torres la cogió sin mediar palabra y se perdió en la oscuridad.

			Abrió la cartera y observó atentamente su contenido: documento de identidad, carnet de conducir, tres tarjetas de crédito, todas doradas, las acreditaciones de un conocido gimnasio y de un club de tenis, ciento ochenta euros en billetes y una llave electrónica con el logo del Banco Hispano-Francés. No parecía faltar nada, todo estaba perfectamente ordenado en su correspondiente compartimento y no había ninguno vacío. Sacó después un llavero con cinco llaves de diferentes tipos y tamaños, sin ninguna identificación concreta. Finalmente apareció el teléfono móvil, un aparato de última generación con una gran pantalla táctil y una luz roja intermitente en el lateral derecho. Vázquez pulsó levemente la pantalla, que se iluminó de inmediato exigiendo la contraseña. Guardó todas las pertenencias de Jorge Viamonte en una bolsa de papel y continuó recorriendo los bolsillos del traje, sin hallar en ellos nada más que unas pocas monedas y un par de papeles garabateados, que introdujo en una segunda bolsa.

			Se levantó despacio, ignorando el crujido de sus rodillas. Los años no pasan en balde, y cumplidos los cuarenta las articulaciones se van oxidando a pesar de los cuidados que se les dispensen. A pocos centímetros del cadáver descubrió una mancha de sangre de unos veinte centímetros de diámetro. Girándose, buscó con la mirada a los sanitarios que le observaban desde el exterior y les hizo una seña para que se aproximaran a la entrada.

			—¿Habéis tocado algo? —preguntó.

			—Cuando llegamos estaba tendido boca abajo. Le dimos la vuelta para comprobar sus constantes vitales. Cuando confirmamos el fallecimiento buscamos una identificación en la cartera, pero lo volvimos a dejar todo como estaba. 

			—¿Cómo estaba tumbado?

			—Más o menos como está ahora, pero boca abajo. Estirado, con los brazos un poco separados del cuerpo y las puntas de los zapatos tocándose una contra otra. Tenía la cara vuelta hacia la derecha —añadió el sanitario, presumiendo claramente de su buena memoria— y los ojos abiertos. Se los cerró mi compañero, que es un sentimental y se impresiona con estas cosas.

			—¿Movisteis o recogisteis algo más?

			—Nada, todo está tan lleno de mierda como cuando llegamos. —El segundo sanitario sacudió afirmativamente la cabeza, dando la razón a su compañero—. Enviaremos el informe antes de salir del turno. Si no nos necesitan más…

			—No, muchas gracias. —Vázquez centró de nuevo su atención en el lugar en el que había estado el cadáver originalmente. Se giró al escuchar la voz de Torres en el exterior.

			—¿El jefe? —preguntó.

			—Sigue dentro —contestó Machado.

			—El coche está ahí mismo —dijo Torres desde la puerta. El interior era demasiado estrecho para tres cuerpos, sobre todo teniendo en cuenta la altura y corpulencia del subinspector—. Estaba aparcado junto a un edificio nuevo, al otro lado de la vía. Pero lo mejor es que, muy cerca del coche, hay un charco de sangre, y manchas más pequeñas sobre el bordillo. También hay marcas de arrastre y un evidente rastro rojo que se dirige hacia aquí. El lugar está tan oscuro que no es extraño que nadie se haya dado cuenta hasta ahora. Ya he avisado a los del laboratorio para que se desplieguen por la zona. Si la sangre es suya —dijo señalando el cadáver con la cabeza—, ya sabemos dónde lo mataron.

			—Que haya tan poca sangre aquí dentro ya me había hecho pensar en esa posibilidad. Además, mírale los zapatos, están cubiertos de polvo en la puntera e inmaculados en la parte del talón, lo que indicaría que lo arrastraron boca abajo hasta aquí, cogiéndolo por las axilas y tirando de él. Los faldones del abrigo y la parte inferior del pantalón también están cubiertos de polvo. Son pocos metros…

			—No más de cincuenta, se tarda menos de un minuto en llegar, un poco más si vas arrastrando un cuerpo y tienes que cruzar las vías del tren —reflexionó Torres.

			Ismael Machado se acercó también a la entrada de la caseta, hablando desde debajo del brazo que Torres mantenía estirado y apoyado sobre una de las jambas de la puerta.

			—Los del laboratorio están peinando el recorrido, por si el muerto o su asesino perdieron algo por el camino.

			—Bien, poco más podemos hacer aquí. Ismael, acércate hasta el banco y comprueba si queda alguien allí. Pide acceso al despacho de Viamonte y recoge todos los efectos personales que encuentres: agendas, teléfonos, cuadernos de notas… Pregunta a la secretaria si su jefe tenía una cita esta tarde y con quién. La visitaremos mañana a primera hora. El resto de los trabajadores declararán después, estableceremos prioridades en función de lo que averigüemos.

			Los dos hombres le escuchaban en silencio, tomando nota de sus indicaciones y asintiendo levemente con la cabeza. 

			—Torres —dijo Vázquez, dirigiéndose al segundo agente—, llama a Teresa y pregunta qué tal van. Que se vayan a casa cuando terminen de hablar con los chicos, salvo que sus declaraciones abran alguna vía urgente de investigación. Tú y yo nos vamos a acercar al club de alterne que hay allí atrás, por si el fallecido fuera un cliente que tuvo un mal encuentro con algún chulo. Que nos acompañen dos agentes uniformados. Más vale prevenir.

			Los cuatro hombres se pusieron en marcha poco después, agradeciendo el movimiento que les permitía entrar en calor. David sentía las piernas entumecidas por el frío, la humedad y el rato pasado en cuclillas sobre el cadáver. Caminar le vendría bien.

			Un centenar de metros separaba la caseta junto a las vías del luminoso Club Divas, un conjunto de dos edificios anexos rodeado por una pequeña zona de aparcamiento, cercada a su vez por altos setos artificiales, lo que garantizaba la privacidad de los clientes que llegasen en coche. La cancela no estaba cerrada con llave, y tampoco fue necesario llamar a la puerta de entrada, que se abrió con un suave empujón. Se encontraron en un recibidor oscuro, escasamente iluminado por una luz rosada, en el que una aburrida mujer de unos cincuenta años, excesivamente maquillada y peinada con un exagerado cardado, atendía el desierto guardarropa. La música del interior les llegaba atenuada por los gruesos muros, pintados de un estridente color verde ácido. La mujer abandonó su silla y se irguió sobre el mostrador, alzando a la vez su prominente delantera, que seguramente unos años atrás habría merecido la atención de muchos clientes. La sonrisa se le congeló en la cara cuando se percató de que dos de los cuatro hombres vestían uniforme azul, deduciendo inmediatamente que todos ellos eran policías. Por si albergaba alguna duda, Vázquez extendió las credenciales bajo sus narices, consiguiendo atraer toda su atención.

			—Señora —saludó—, me gustaría hablar con el encargado.

			La mujer parpadeó un par de veces, aleteando ante los agentes sus negras pestañas postizas, y sonrió con una picardía tan ensayada que casi parecía natural, mostrando una hilera de dientes pequeños y amarillentos.

			—No ha venido esta noche, caballeros. Yo no me he movido de aquí y no le he visto entrar. Si me dejan su tarjeta, les llamará en cuanto pueda.

			Mantuvo impertérrita la mirada de Vázquez, que no se creyó ni una palabra de lo que estaba diciendo. El inspector le devolvió la sonrisa burlona e hizo un gesto a sus hombres, que dieron un paso al frente hasta situarse junto a la puerta de entrada. Instintivamente, Torres llevó la mano hasta la culata de su pistola, acariciando con la yema de los dedos la fría suavidad del metal. Sin dejar de mirar a la mujer del guardarropa, que abrió la boca para protestar pero sin decidirse a emitir ningún sonido, Vázquez empujó la puerta. Un estruendo de música caribeña y risas femeninas llenó el estrecho vestíbulo, mientras un aroma dulzón, como el de un cementerio el día de Todos los Santos, les alcanzaba sin previo aviso, colándose en su nariz y saturando sus sentidos. Con decisión, Vázquez cruzó el umbral y se detuvo al otro lado, intentando asimilar el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos. No era éste, ni mucho menos, el primer club de alterne al que entraba, aunque siempre lo había hecho como policía y nunca como cliente, ni siquiera por curiosidad. En todas las ocasiones el ambiente del burdel le pareció deprimente, con la falsa alegría de las mujeres rodeando a los clientes, hombres de todas las edades y condiciones que se dejaban adular sentados en un taburete junto a la barra como si de un trono se tratara, contemplando la mercancía que se desplegaba a su alrededor y decidiendo mientras babeaban a cuál de esas esclavas se llevarían a la cama, cuál de ellas sería merecedora de su atención y su dinero. En esa ocasión, la escena que se formó en su retina era muy similar a todas las anteriores que había presenciado. Distintas mujeres, diferentes hombres, pero el mismo guion. Las paredes, la barra y el techo del local estaban forrados de madera oscura. En la zona de trabajo de las camareras, la decoración consistía en varias hornacinas en las que se apilaban las copas y los vasos altos. Las bombillas, encastradas en la madera, lanzaban una luz de neón azul, provocando brillantes destellos sobre un cristal que, visto de cerca, estaba herido por las estrías de mil fregados. La iluminación era cálida e insinuante, desdibujando los contornos y ofreciendo intimidad a los amantes en los rincones del local. Todos los sillones del fondo estaban ocupados por hombres y mujeres que parecían jugar a un juego sin ganadores ni perdedores, a juzgar por las risas que brotaban de todas las gargantas. Las manos de los hombres se lanzaban contra las mujeres, que unas veces las esquivaban, permitiéndoles sólo un leve roce sobre su ropa, pero que otras veces alcanzaban de lleno su objetivo, magreando los duros pechos de las jóvenes o sobando sin pudor sus traseros, apenas cubiertos por una faldita o un pantalón muy corto.

			Todas las acciones se detuvieron en seco cuando los cuatro policías estuvieron dentro y la puerta se cerró a sus espaldas, dejando fuera a la estupefacta mujer del guardarropa. Nadie hizo ademán de acercarse a ellos. Algunos hombres se levantaron de sus asientos y amagaron con salir del local, pero uno de los agentes, apostado firmemente junto a la puerta, los disuadió sin palabras de sus intenciones. Con todo el disimulo del que fue capaz, una de las camareras hizo una breve llamada de teléfono. Mientras tanto, Vázquez y Torres avanzaron hasta la barra, llamando la atención de una de las jóvenes, que se acercó tímidamente hasta ellos. 

			—Señora —saludó Vázquez una vez más—, necesitamos su colaboración. Nos iremos en unos minutos si todos ustedes miran una fotografía y nos dicen si le han visto por aquí esta noche, o cualquier otra noche.

			Mientras hablaba, David sacó el móvil de su bolsillo y buscó la fotografía que había hecho al cadáver de Jorge Viamonte. Amplió la imagen con los dedos hasta encuadrar un primer plano del rostro y se la mostró a la camarera, que dio un respingo al ver la fotografía.

			—¿Está muerto? —preguntó en voz baja. Su pecho, visible casi en su totalidad bajo el escotado corpiño cargado de titilantes lentejuelas, subía y bajaba a gran velocidad.

			—Sí —respondió Vázquez simplemente—. ¿Lo conoce?

			La joven negó con la cabeza, sin apartar la mirada de la cara de Viamonte.

			—¿Nunca lo había visto por aquí? —insistió.

			—Jamás, de verdad. No es uno de nuestros clientes.

			En ese momento, una enorme mano oscura se posó sobre el pálido hombro de la joven, que se sobresaltó al sentir el inesperado contacto. Se apartó de la barra para dejar paso al propietario de la mano, un negro de casi dos metros que los miraba sin pestañear desde su elevada atalaya. Llevaba el pelo rapado y una cuidada barba que le oscurecía aún más su piel como el carbón. Vestía ropa también negra, una pulcra camisa sin brillos, abierta hasta el pecho, y unos pantalones ajustados sobre los impresionantes músculos de sus piernas. Visto de lejos podría confundirse perfectamente con una sombra. De cerca, su presencia provocaba escalofríos. Los miraba desafiante, firmemente plantado sobre sus pies, ocultando con su cuerpo la temblorosa figura de la camarera.

			—¿Puedo ayudarles en algo? —Pronunció esas palabras en voz baja, con un marcado acento francés, tan suave que no concordaba con su imponente figura ni con la gravedad de su voz, que semejaba surgir del fondo de un pozo. Vázquez imaginó que la voz de ese hombre se había tragado su propio eco, de modo que sus palabras retumbaran contra sus interlocutores.

			—Soy el inspector Vázquez, señor… —David esperó una respuesta que parecía no llegar nunca. Finalmente, el hombre suavizó visiblemente su actitud, relajando los hombros y extendiendo los dedos sobre la barra.

			—Me llamo Edmond Belarbi, inspector. Soy el propietario del bar y del hostal Divas. Si es tan amable de decirme qué están buscando, quizá pueda serles de alguna utilidad.

			David encendió de nuevo el móvil y el primer plano del rostro de Viamonte ocupó una vez más todas las pulgadas de la pantalla. Belarbi no se estremeció, como le sucedió a su camarera, sino que fijó atentamente la mirada en la inexpresiva cara del cadáver, estudiando con detenimiento todas sus facciones.

			—No le he visto nunca por aquí —dijo finalmente—. Lamento no poder ayudarle.

			—No le importará que sus trabajadoras le echen un vistazo a la foto, es posible que alguna de ellas se haya cruzado con él en alguna ocasión, quizá antes de que usted asumiera el control del local.

			Edmond se limitó a encogerse de hombros, estirando un brazo y señalando con la mano el interior del bar, en una clara invitación de paso. Vázquez y Torres se dirigieron a los diferentes grupos que observaban en silencio. Mostraron la foto a todos los presentes, hombres y mujeres, unos azorados ante la presencia policial y otros exagerando su pose de dignidad. Todos negaron conocer el rostro una y otra vez. Fuera cierto o no, nadie parecía reconocer a Viamonte como un cliente del Divas.

			—¿Alguna de sus… señoritas no ha venido hoy? —Vázquez tuvo problemas para elegir las palabras, lo que no pasó desapercibido a Belarbi, que sonrió guasonamente al inspector.

			—Las señoritas hacen turnos, como en todos los bares y hostales. Unas están aquí, otras descansando y otras tienen el día libre. Si quieren dejarme una copia de la fotografía, se la mostraré encantado cuando vengan y le llamaré si alguna lo reconoce.

			—No será necesario —respondió David—, volveremos de nuevo hasta que hayamos hablado con todas. Pero si las reúne aquí mismo mañana por la mañana, digamos sobre las diez, uno de mis hombres les mostrará la imagen y les tomará declaración si fuera preciso.

			El hombre no dudó en aceptar la oferta del inspector, comprometiéndose a reunir a todas las mujeres en el salón del hostal anexo a las diez de la mañana siguiente para que vieran la foto de Viamonte.

			Salieron del local a la fría noche, agradeciendo el golpe de viento gélido que les sacudió del cuerpo el empalagoso ambiente del club.

			—Creo que el olor se me ha grabado en el ADN —masculló Torres—. ¿Quién demonios elige el ambientador de esos sitios?

			Los cuatro hombres respiraron aliviados el aire limpio de la noche, hasta que la corriente helada les obligó a ocultarse detrás de sus bufandas. Los dos agentes se despidieron con un breve saludo, apresurando el paso hacia el refugio que ofrecía su coche patrulla. Torres y Vázquez demoraron un poco el paso, alejándose despacio del club de alterne.

			—¿Crees que nos ha dicho la verdad, que no había visto nunca a Viamonte? —La voz de Torres llegaba amortiguada por la gruesa capa de lana verde de su bufanda.

			—Lo cierto es que me sorprendería mucho que un hombre como Viamonte frecuentara este lugar. El presidente de un banco tiene mucho que perder si su nombre se vinculara con el de un burdel. Si Viamonte buscara compañía femenina lo haría de otra manera, recurriendo a las prostitutas de alto standing y reuniéndose con ellas en la suite de algún hotel o en la finca de algún conocido, pero desde luego no en un puticlub de Berriozar. De todos modos, que una patrulla se persone aquí mañana para concluir la ronda de reconocimiento. Y llama por radio a Jefatura, que busquen todo lo que haya sobre Edmond Belarbi. Sólo por si acaso.

			Torres se llevó las manos a la boca, exhalando sobre ellas un chorro de vaho caliente. Había olvidado los guantes en el coche y sentía los dedos agarrotados por el frío.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

			Vázquez consultó su reloj. Eran casi las diez de la noche.

			—Visitar a la familia —decidió—. ¿Tienes la dirección? 

			—La anoté cuando me pasaste la cartera para embolsar. Viven en Mendebaldea, en la calle Benjamín de Tudela.

			Caminaron raudos hasta su coche, aparcado junto a la caseta en la que los agentes de la policía científica se afanaban en la búsqueda de pruebas. Cuando se alejaron del lugar, después de saludar protocolariamente al inspector responsable del equipo, el círculo policial volvió a cerrarse alrededor de la pequeña construcción de ladrillo, convertida en el inesperado panteón de un hombre. La cinta azul y blanca separó de nuevo la vida de la muerte, dejando solo a un hombre convertido en objeto de estudio e investigación, un nombre que mañana llenaría decenas de páginas de periódicos, un recuerdo que provocaría dolor en quien le amaba pero que, ineludiblemente, el paso del tiempo condenaría al olvido. 
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			El rostro de Vázquez se transmutó lentamente hasta instalar sobre sus facciones la dura coraza que le aislaría de las lágrimas, el dolor, la rabia y los porqués. Odiaba dar malas noticias, pero también sabía que los primeros momentos después de comunicar la tragedia eran importantes para conseguir información que podía ser vital. Con las defensas bajas y la mente nublada por la impresión, los allegados en ocasiones revelaban información que, quizá, habrían ocultado de ser capaces de pensar con frialdad. Los gestos eran tan importantes como las palabras, por eso tenía que ser él quien hablara en primer lugar con los familiares más cercanos. 

			Cuando alcanzaron el coche, la transformación ya era completa. Sus ojos azules brillaban como el acero y el rictus severo de la boca transformaba su rostro, casi siempre amable, en un semblante duro e impasible. 

			Torres condujo en silencio a través de las solitarias calles de Pamplona. En el interior del vehículo, sólo las intermitentes comunicaciones de la radio policial interrumpían el hilo de sus pensamientos, sumido cada uno en sus propias cavilaciones. Cuando llegaron a la calle Benjamín de Tudela, Torres redujo la velocidad hasta localizar el edificio correcto. Aparcaron frente a una torre de ocho alturas de moderno diseño, con placas de color gris acero cubriendo la fachada y cristales ahumados en los grandes ventanales, protegiendo a los inquilinos de miradas indiscretas. La familia Viamonte ocupaba un piso en el ático. Se identificaron ante el portero, que anunció por teléfono la intempestiva visita. Cuando obtuvo permiso, acompañó a los policías hasta el ascensor y les indicó cómo llegar hasta el domicilio que buscaban. No hizo falta. Cuando las puertas del ascensor se abrieron casi se dieron de bruces contra una mujer de ojos inquietos. Las arrugas de su frente demostraban más preocupación que edad, y se retorcía las manos con evidente nerviosismo.

			—Son de la policía…

			Sus palabras, más que una pregunta, sonaron como el preámbulo de una tragedia. Sin soltarse las manos, que ahora retorcían el pliegue de su jersey, los acompañó hasta la puerta abierta a sus espaldas.

			—Pasen, por favor. Mis hijos…

			David dio un paso adelante y la tomó suavemente del codo. Sabía que el contacto físico calmaba a las personas, les transmitía cierto sosiego. La mujer soltó con un profundo suspiro todo el aire que retenía en su cuerpo.

			—Mis hijos… —repitió, con el miedo pintado en sus ojos.

			—Señora…

			—Sandra, me llamo Sandra Zabala.

			—Señora Zabala —repitió Vázquez sin soltarle el brazo—, ¿su marido es Jorge Viamonte?

			—¿Jorge? Claro, es mi marido.

			David creyó ver en sus ojos una mezcla de alivio y confusión, que inmediatamente dio paso de nuevo al miedo. Imaginó su consuelo al saber que sus hijos no eran el objeto de la visita policial, pero ella enseguida se dio cuenta de que lo peor estaba aún por llegar.

			—No está en casa… —Su voz no era ya más que un susurro.

			—Señora Zabala, me temo que tenemos malas noticias. —Mientras hablaba buscó con la mirada un lugar en el que la mujer pudiera sentarse. Al fondo del pasillo vio una habitación iluminada. El sonido de una televisión y la mullida alfombra del suelo le hicieron pensar que se trataba del salón. Sin soltar del brazo a la temblorosa mujer, la giró despacio para encaminar sus pasos hacia allí—. Creo que será mejor que nos sentemos, si no tiene inconveniente.

			Ella no respondió. Dio media vuelta y se dirigió con paso lento hacia el salón, una enorme habitación decorada en cálidos tonos marrones, naranjas y tostados. En la pared del fondo una chimenea repartía luz y calor por el salón. A su alrededor, un enorme sofá y tres butacas cerraban un círculo que invitaba a la tertulia. Al otro lado de la sala, dos sofás más pequeños, dispuestos frente a una mesa baja, miraban a un enorme televisor. Sandra Zabala extendió la mano indicándoles los sofás junto a la chimenea. Esperaron a que ella tomara asiento en una de las butacas y se sentaron juntos en el enorme sofá. Se miraron en silencio unos segundos y, de nuevo, el inspector Vázquez tomó la iniciativa. Como siempre, fue directo al grano. Sabía que el dolor que iban a causar sus palabras no se aliviaría con paños calientes ni absurdos circunloquios.

			—Señora, esta tarde se ha encontrado en Berriozar el cuerpo de un hombre cuya identidad corresponde a la de su marido, Jorge Viamonte. Lo siento mucho.

			Esperó unos segundos a que la mujer asimilara la información antes de continuar. Sandra Zabala comenzó a mover lentamente la cabeza de un lado a otro, mientras unas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Cerró los ojos y su cuerpo pareció quedarse sin aire mientras contraía los hombros e intentaba esconder la cabeza entre ellos, como si soportara un terrible dolor. Mantuvo las manos yertas sobre su regazo, sin intentar esconder las inmensas lágrimas. Tras un par de minutos de silencio, sus labios se movieron, aunque no consiguió emitir sonido alguno. Apretó la boca con fuerza y volvió a intentarlo:

			—¿Qué ha pasado?

			—Alguien ha disparado contra su marido, produciéndole una muerte casi instantánea. 

			Sus ojos se abrieron desmesuradamente, brillando por efecto de las lágrimas y de la luz de la chimenea. Las llamas se reflejaban en su iris oscuro, representando en ellos una danza tenebrosa.

			—¿Le han disparado? ¿A Jorge? ¡No es posible! —Volvió a retorcerse las manos con fuerza, sin levantarlas de su regazo—. Yo pensé…

			Vázquez la miró fijamente, invitándola a continuar.

			—Pensé que había sufrido un infarto. Trabaja mucho, siempre le digo que pare y descanse, que el mundo no se va a acabar porque no trabaje los fines de semana… ¡Oh, Señor! ¿Le han atracado? ¡Seguro que intentó impedirlo, maldito cabezota! Demasiado orgulloso para dejarse vencer… ¡Oh, Dios, Dios!

			Las lágrimas rodaron de nuevo, cayendo sobre sus manos y mojándole el jersey. Torres sacó del bolsillo un paquete de pañuelos de papel y se lo ofreció. Ella lo aceptó sin mirar, pero no llegó a abrirlo. Continuó con su letanía en voz baja, casi un susurro, mientras las lágrimas seguían fluyendo, llenando cada vez más el pozo de su dolor. 

			—Señora, ¿quiere que avisemos a alguien? No es conveniente que esté sola en estos momentos. 

			Hundida en la butaca, respiró pesadamente e irguió de nuevo la espalda. Finalmente sacó un pañuelo del paquete y se limpió la cara con cuidado, rodeando con suavidad el contorno de los ojos para eliminar el reguero oscuro de rímel. Se sonó la nariz y arrugó el papel empapado de lágrimas, dejándolo sobre la mesa. Se colocó los mechones sueltos de la melena corta y miró fijamente a los policías. El dolor seguía vivo en sus ojos, pero consiguió serenarse lo suficiente como para hablar con voz calmada.

			—Mis hijos vendrán pronto. Los tres están en la universidad y suelen llegar sobre esta hora. No tardarán… 

			—¿No hay nadie más en la casa?

			—Ya no tenemos servicio interno —explicó con un ademán de la mano—, desde que los niños se hicieron mayores sólo tenemos asistentas de día. Ludmila se ha marchado hace una hora, siempre deja la cena preparada. Mis hijos suelen cenar en su habitación mientras leen o estudian, y yo espero a Jorge. No me gusta cenar sola… ¡Oh, Jorge!

			Se le hizo un nudo en la garganta. Un nuevo sollozo la asaltó, acompañado por un dolor aún más lacerante. Con cada palabra, con cada pensamiento, era más consciente de que Jorge no volvería a cruzar el umbral llamándola en voz alta, nunca más la besaría en la mejilla y le alborotaría el pelo preguntándole qué tal le había ido el día, como si las actividades de un ama de casa ociosa fueran más importantes que las del presidente de un banco. Él la hacía sentirse importante, querida, necesaria… y ahora… Ahora todo sería nunca más.

			—Señora —dijo Vázquez, intentando recuperar el control de la situación antes de perderlo definitivamente—, si no tiene inconveniente, nos gustaría hacerle unas preguntas muy breves. Podemos esperar a que llegue alguien de su familia, pero le aseguro que son cuestiones triviales, sobre las costumbres y amistades de su marido. El tiempo corre en nuestra contra, es importante que contemos con todos los datos necesarios para atrapar a quien le ha hecho esto a su esposo.

			Se secó las lágrimas con un nuevo pañuelo y le miró fijamente. Respiraba con dificultad. El pecho subía y bajaba deprisa, y en su rostro, los labios azulados temblaban levemente, como los de una niña a punto de explotar en una tremenda rabieta. Inhaló una nueva bocanada de aire e invitó al policía a seguir.

			—Claro, inspector, usted dirá.

			Sacó su libreta de notas del bolsillo del abrigo y preparó el bolígrafo.

			—¿Tiene idea de qué podía estar haciendo su marido en Berriozar? ¿Tienen familiares, conocidos o socios en aquella zona?

			—¿En Berriozar? —La sorpresa se reflejó en su mirada—. No, en absoluto, al menos en cuanto a nuestras amistades comunes. Como comprenderá, no conozco a tanta gente como mi marido, él trata con muchas personas cada día…, trataba… Él trataba con gente…

			Vázquez se apresuró a continuar antes de que un nuevo desvarío se asentara en su mente.

			—¿Conoce la agenda de su marido, las personas con las que se citaba cada día?

			—Sólo superficialmente; me comentaba si se había citado con algún conocido, o con alguien de relevancia social, pero desconozco los detalles, no controlaba su agenda. Para eso tendrán que hablar con su asistente, Alberto Armenteros.

			Vázquez tomó nota del nombre y prosiguió:

			—¿Había recibido su marido algún tipo de amenaza?

			—¡Oh, sí! Muchas veces. —Abrió desmesuradamente los ojos y sacudió las manos para enfatizar la afirmación—. Hace unos quince años, después de ser nombrado presidente, estuvo en el punto de mira de ETA. Aunque nos costó convencerlo, al final accedió a llevar escolta. Renunció al guardaespaldas tras el primer anuncio de tregua, y se negó a volver a llevarlo cuando pusieron aquella bomba en el aeropuerto de Barajas. Pero además de eso, no es extraño que de vez en cuando reciba llamadas amenazadoras y cartas anunciándole cosas terribles. Tuvo que soportar concentraciones frente al banco de gente que le culpaba de lo que les pasaba, como si él fuera el responsable de la crisis. Hace un tiempo, una web comenzó a acusarlo de las cosas más diversas, como promover desahucios, cerrar empresas, negar créditos… Ya sabe, los indignados… —Comprobó que Vázquez la había entendido y continuó—: Decían cosas muy feas sobre Jorge y sobre el banco. Él no le daba importancia. «Déjalos», solía decirme, «sólo les queda el recurso de la pataleta; si prefieren llorar en lugar de trabajar, allá ellos, nadie más que ellos son los responsables de lo que les pasa». Para mis hijos era más complicado. Adoraban a su padre, pero en la universidad no todo el mundo es amable con los hijos del presidente de un banco.

			—Tendré que anotar la dirección de esa web.

			—Claro, mis hijos se lo dirán en cuanto lleguen…

			Justo en ese momento oyeron la puerta de la calle abrirse y cerrarse con un sonoro portazo.

			—¡Mamá! El portero nos ha dicho que ha venido la policía. —La alarma era patente en la voz juvenil que les llegó desde el pasillo.

			La presencia de dos desconocidos junto a su madre los paralizó en el umbral. Vázquez y Torres se pusieron en pie, pero Sandra Zabala fue incapaz de incorporarse. Levantó levemente la mano a modo de saludo y volvió a dejarla caer sobre su regazo. Sus dos hijos varones se dirigieron rápidamente hacia ella, rodeándola uno por cada lado de la butaca.

			—Mamá, ¿qué ha pasado?

			—Vuestro padre… —Su voz se quebró y de nuevo las lágrimas nublaron sus ojos. Los jóvenes miraron a los policías, esperando algún tipo de explicación.

			—Lo siento mucho —comenzó Vázquez—, esta tarde han encontrado el cadáver de Jorge Viamonte en Berriozar. Le han disparado en el pecho. —Esperó unos instantes para que asimilaran la información y continuó—: Intentaba que vuestra madre me hablara de las amenazas que había recibido en los últimos meses. Además de los anónimos y las llamadas telefónicas, nos comentaba algo sobre una web.

			—Sí… —Fue el hijo mayor el que respondió al cabo de unos segundos, con la voz temblorosa y el rostro paralizado por la sorpresa. El más joven lloraba abrazado a su madre, arrodillado en el suelo y con la cabeza hundida en su falda—. Son unos desgraciados, culpan a mi padre de todos los males del mundo y afirman que lo que este país necesita es acabar con la sociedad establecida, dinamitar el Parlamento, nombrar políticos no profesionales y colgar a todos los banqueros. Hablan también de los defraudadores, los estafadores y demás calaña, pero los banqueros en general y mi padre en particular son su tema de conversación favorito. Los comentarios en el foro son realmente ofensivos.

			—Por ejemplo…

			—En una ocasión, varias personas idearon un plan para secuestrar y matar a mi padre. Él dijo que sólo era una broma de mal gusto, que ningún delincuente planea un golpe por internet, pero nosotros estábamos realmente preocupados.

			—No es para menos —opinó Torres, dándole la razón al joven. Le pidió que anotara en un papel la dirección de la web y permaneció de nuevo en silencio junto a Vázquez.

			—Creo que ahora deben estar solos. Les telefonearé mañana para concretar una cita con los miembros de la familia. Si necesitan cualquier cosa, se les ocurre alguna información de relevancia o sienten algún tipo de amenaza, no duden en llamarnos.

			Le tendió una tarjeta que el joven guardó en su bolsillo. Después se volvió hacia la madre, que seguía llorando abrazada a su hijo. No se fijaron en ellos cuando abandonaron el salón, recorrieron el pasillo y salieron al rellano. Mientras esperaban al ascensor, Torres suspiró audiblemente, llamando la atención de su jefe.

			—Otra familia destrozada. Nunca te acostumbras a esto.

			Vázquez mantenía la mirada fija en las puertas del ascensor, que se abrieron lentamente hasta permitirles el paso a la cabina. Con los ojos pétreos y el porte erguido, luchaba ahora por unir de nuevo sus dos mitades, dejando fuera la tristeza percibida para aislar sólo la información relevante. No podía permitir que los sentimientos empañaran los datos, pero cada vez le resultaba más difícil separarlos. Vivían rodeados de tanto dolor, de tanto llanto, de tanta gente desesperada, que la comezón de su conciencia empezaba a picarle demasiado.

			—Al menos —añadió Torres—, esta familia tiene recursos suficientes para lidiar con la situación. No se van a quedar en la calle, los pobrecitos.

			—El dinero no mitiga la pena, Mario. Nunca. 

			—¿Estás seguro?

			Apuraron el paso hasta el coche y condujeron en silencio hasta la comisaría. Antes de dar por concluida la jornada, Vázquez leyó el breve informe preliminar de Machado, que había encontrado en la sucursal bancaria al asistente de Viamonte y con el que se reunirían la mañana siguiente. Armenteros declaró que el fallecido había quedado en encontrarse con su hermano, Lucas Viamonte, un alcohólico arruinado que vivía como un indigente. Desconocía su dirección y su teléfono, aunque Viamonte le comentó que estaba en Berriozar. Machado ya había cursado la orden de busca y captura de Lucas Viamonte.

			El informe de Helen Ruiz y Teresa Mateo era más extenso, pero concluía que los chicos que encontraron el cadáver dieron con él por casualidad. No vieron nada anormal ni antes ni después, no conocían a la víctima, nunca la habían visto por allí y tampoco sabían quién era. El susto les iba a durar una buena temporada, aunque Vázquez sabía que, dentro de poco, el hallazgo del cadáver les convertiría en héroes a los ojos de sus amigos y tendrían una jugosa anécdota que contar para el resto de sus vidas. Eso, cuando terminasen las pesadillas, que a buen seguro les asaltarían con frecuencia.

			Apagó el ordenador, guardó sus notas en el cajón y lo cerró con llave. Se puso de nuevo el abrigo, la bufanda y los guantes y salió a la calle en busca de su coche. La certeza de encontrar a Irene esperándole en casa bastó para que sus facciones se relajaran definitivamente. Atrás quedaron la muerte, el dolor y las lágrimas, la crueldad de una persona capaz de robarle la vida a otra, la tristeza de una mujer que jamás volverá a abrazar a su marido. A él le esperaba Irene, sus brazos, sus labios, su voz, su cuerpo. Condujo hasta casa más deprisa de lo aconsejable, sonriendo mientras aguardaba a que la puerta del garaje se alzara por completo. Vio luz a través de las ventanas y escuchó una música suave. Pensó que la encontraría leyendo, acurrucada en el sofá, con la manta enroscada en sus piernas. La imaginó así y se encaminó decidido hacia la puerta para hacer realidad sus sueños.

			 

			 

			No pudo evitar sentir un estremecimiento en la boca del estómago cuando escuchó el sonido de la puerta al cerrarse. Todavía le sorprendía que David volviera a su lado cada noche. Por la mañana, las lágrimas le escocían en los ojos cuando se despedían, y pasaba el día caminando en el filo de la navaja, temiendo un momento que intuía cada vez más cercano. Sabía que la vida terminaría por ponerla en su lugar, como un huracán que arranca un árbol de raíz y lo arroja al fondo de un barranco. Notaba ya el viento en la cara, pero se agarraría al tronco mientras le quedaran fuerzas.

			Oyó sus pasos aproximarse por el pasillo y cerró el libro sobre su regazo. Las mariposas del estómago subían ya hacia la garganta, como el día que se conocieron. Cuando abrió la puerta del salón sólo vio su sonrisa. Poco a poco desapareció el miedo y dejó de escuchar en sus oídos el estruendo del tornado.

			—Hola —saludó, devolviéndole la sonrisa. Elevó levemente la cara para recibir su beso, y sus labios se llenaron de inmediato del sabor de David. Cálido, seguro, con el aroma al último café de la tarde. Un estremecimiento recorrió su espalda mientras le devolvía el beso. El alivio por su presencia era tan grande que fue incapaz de controlar su pasión, abriendo la boca y explorando la suya con avidez. 

			—Veo que me has echado de menos —dijo David, separándose despacio de Irene.

			—No sabes cuánto. Estaba pensando en ti cuando has entrado.

			—No voy a preguntar en qué pensabas exactamente. —Una sonrisa pícara cruzó sus ojos mientras se quitaba el abrigo.

			—¿Un día duro?

			Confiaba en que el cambio de tema le permitiera recuperar el aliento y regresar a la normalidad. En ocasiones era incapaz de controlar sus sentimientos y pasaba del miedo a la euforia en una fracción de segundo. Temía perder el control y que David viera lo que había debajo de la máscara. Se levantó y se dirigió a la cocina. Él la siguió de cerca, estirando los dedos para tocar su cintura, como si el contacto de su cuerpo pudiera borrar de su mente las sórdidas imágenes de la tarde y las lágrimas de la viuda de Viamonte.

			Cenaron sentados alrededor de la mesa de la cocina, contándose las pequeñas aventuras del día y saboreando la especiada tortilla de verduras que Irene había preparado poco antes. En la calle comenzaba a llover. Las gotas golpeaban con fuerza los cristales, distrayendo su atención. Permanecieron en silencio unos instantes, mirando abstraídos por la ventana sin cortinas. Los faros de los coches dibujaban formas fantasmagóricas bajo el agua, iluminando durante unos instantes pequeños detalles de la calle. El cartel pegado en una farola, la torcida papelera, la brillante línea discontinua de la calzada… Cada luz que lo iluminaba dejaba ver un perfil distinto del mismo objeto. En la vida, pensó Irene, pasa lo mismo, nada es bueno o malo, correcto o perverso, todo depende del foco que lo alumbre y los ojos que lo miren. El ruido de platos al entrechocar la trajo de regreso al presente. David los estaba metiendo en el lavavajillas mientras la miraba con curiosidad.

			—¿Hay algo que te preocupe? Te veo distraída…

			—Perdona, soy un desastre. —Se retiró el pelo de la cara y le lanzó una sonrisa, mirándole fijamente a los ojos—. No pasa nada, sólo que a veces mi mente se independiza del resto de mi cuerpo y funciona por separado. Ya sabes, pensamientos sin importancia que van y vienen.

			—¿En qué pensabas?

			—En nada importante. Ya ni me acuerdo.

			Se levantó de la mesa y le ayudó a recoger los restos de la cena. Tenía que centrarse o ella misma lo echaría todo a perder.

			—Hoy me he acercado a ver a Ana —dijo Irene. Ana Martelo era la madre de su marido, Marcos Bilbao. Desde que su hijo murió en el incendio de su casa, la mente de Ana se había colapsado. Levantó los ojos y encontró a David mirándola fijamente, con el anhelo de alguien que se sabe sólo un invitado en esa historia—. El médico no es nada optimista sobre su salud, dice que se está deteriorando rápidamente.

			—Lo siento mucho…

			—Lo sé. Desde hace unos días recibe la alimentación a través de una sonda gástrica, no se mueve y no responde a ningún estímulo externo, pero lo peor es que su corazón está comenzando a fallar, el ritmo es lento e irregular, y lo mismo puede decirse del resto de los órganos vitales.

			Como siempre que hablaban de la familia política de Irene, David no sabía qué decir. El único apego que sentía por Ana Martelo era cierta empatía ante los sentimientos de Irene. Demostrar un excesivo interés sonaría falso, pero tampoco quería alejarse hasta el punto de que ella dejara de contarle cosas relacionadas con los Bilbao-Martelo. Su marido estaba muerto. La maltrató mientras vivió, así que a David le parecía que el fuego que devoró su casa con él dentro impartió una especie de justicia divina. Su cuñada, Marta Bilbao, decidió quitarse la vida pocas semanas después, incapaz de superar la muerte de su hermano y la discapacidad mental de su madre. El resto de la familia no eran más que voces en el teléfono, nombres repetidos de vez en cuando, encuentros cada vez más esporádicos. No había hijos a los que mantener en contacto con sus parientes ni negocios comunes. Sólo el pasado compartido, cada vez más lejano, más difuso. Pero mientras no llegara el olvido definitivo, David la escuchaba y apoyaba, sentía el dolor de sus palabras y estaba dispuesto a acompañarla a donde ella quisiera.

			—Su familia cree que lo mejor será ingresarla en el hospital lo antes posible —continuó Irene—. Me ha llamado Rafael, uno de sus hermanos, para decírmelo. Ha sido muy amable por su parte, porque en el fondo yo no tengo nada que decir en cuanto a la familia se refiere. 

			—Está claro que ellos no lo ven así —intervino David—. En el fondo te siguen viendo como la mujer de Marcos, y será así durante mucho tiempo.

			Irene no dijo nada. Bajó los ojos y fijó la mirada en sus manos. Sabía que era cierto, que para los Bilbao siempre sería la esposa de Marcos, y esa certeza la llenaba de rabia y tristeza, no sólo porque se sentía mucho más unida a David de lo que nunca lo estuvo con su marido, sino porque recordarle el vínculo que los unió le traía a la memoria una y otra vez el día en el que decidió acabar con la vida de su agresor.

			Irene fingió leer mientras David veía una serie en la televisión, pero las páginas del libro no conseguían alejarla de su casa de Gorraiz, del fuego que lo devoró todo, de las llamas purificadoras que la redimieron y le ofrecieron una nueva vida. Marta, la hermana de Marcos, estuvo a punto de acabar con su felicidad. Las palabras del libro, negro sobre blanco, bailaban ahora como su propia voz volando hasta la joven Marta, retorciéndose de dolor en la cama, agonizando entre terribles espasmos, mientras Irene confesaba su crimen a la única persona que llegó a sospechar de ella. 

			Cerró el libro despacio y observó a David, adormilado en el sofá. Apagó la televisión y lo arrastró hasta la cama, donde se durmieron como todas las noches, ella acurrucada en el regazo de él, las manos entrelazadas y sus respiraciones acompasándose poco a poco mientras les invadía el sueño. El de David fue plácido y profundo. Irene, sin embargo, luchó durante horas contra las pesadillas. Si Ana moría, se cortaría el último lazo que la unía a la familia Bilbao. Antes de dormirse, cuando el cielo ya comenzaba a clarear, rogó a Dios que se llevara cuanto antes a Ana Martelo.
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			La mañana amaneció como una copia exacta de la anterior, gélida, oscura y desangelada, sin que el sol fuera capaz de atravesar la gruesa capa de nubes que cubría el cielo. En la comisaría, la pequeña tregua de ayer era ya poco más que una anécdota. Los teléfonos sonaban sin cesar y un trajín de uniformes azules entraba y salía por cada puerta del edificio. Matías respondía al teléfono con diligencia, anotando recados y desviando las llamadas al departamento correspondiente. A su lado, una agente atendía a los ciudadanos que se acercaban hasta el mostrador. Levantó la vista al sentir sobre ella la mirada de tres jóvenes que esperaban en silencio a que alguien los invitara a hablar. 

			—Buenos días. —El saludo estuvo acompañado por una sonrisa profesional.

			—Somos los hijos de Jorge Viamonte —respondió el mayor de ellos, asumiendo la responsabilidad que se le presuponía por edad, porte y altura—. Creo que alguien nos espera, pero no estoy muy seguro de su nombre…

			La agente supo de inmediato quiénes eran. Todos los periódicos nacionales e internacionales abrían sus ediciones con la noticia del asesinato del banquero. Fotografías de un atractivo hombre maduro sonriendo a la cámara, hablando desde un estrado o saludando al presidente del Gobierno llenaban las portadas, mientras que en las páginas interiores, quienes le conocieron o trataron con él glosaban su figura con expresiones grandilocuentes. Como siempre que alguien dejaba de respirar, las descripciones hablaban de un hombre competente, un benefactor de la sociedad, un visionario, un gran ejecutivo, un hombre honrado y cabal, uno de los motores de la locomotora que había sacado a España de la crisis. Sobre las causas de su muerte, los periodistas repetían una y otra vez la escasa información facilitada por la oficina de prensa de la Delegación del Gobierno: una o varias personas desconocidas habían acabado con su vida disparándole a corta distancia. De paso, las autoridades solicitaban la colaboración ciudadana para esclarecer los hechos. Sólo un par de diarios, ambos minoritarios y tachados de alborotadores por los medios oficiales, hablaban de la responsabilidad del fallecido y del banco que dirigía en los desahucios que llevaban años perpetrándose, los cierres empresariales y las denegaciones de créditos a particulares y pequeñas empresas. Aseguraban que, aunque el grifo del dinero se había abierto un poco en los últimos meses, era demasiado tarde para mucha gente.

			—Acompañadme a la sala, por favor. El inspector Vázquez os atenderá enseguida.

			Salió del mostrador y encabezó la pequeña comitiva hasta una sala amplia, cálida y luminosa. Los jóvenes se sentaron muy juntos en las tres sillas que rodeaban la mesa.

			—¿Desean un café o algo de beber? —les ofreció la agente.

			—No, gracias, estamos bien. —De nuevo el mayor de los tres contestó en nombre de sus hermanos.

			El otro muchacho tenía la mano de su hermana entre las suyas y le acariciaba distraídamente los dedos con un masaje tranquilizador que parecía surtir efecto. Ella, muy pálida y con los ojos hinchados por las lágrimas y la falta de sueño, mantenía los hombros bajos y la mirada perdida. Los tres parecían mucho más jóvenes de lo que en realidad eran, rodeados por el aire desvalido que la muerte siempre traía consigo. Incluso siendo un adulto con la vida resuelta, la pérdida del padre convierte a las personas en huérfanos desprotegidos, solos frente a los peligros de la vida. Ante el ataúd de un padre, uno siempre es un niño pequeño buscando en la oscuridad esa mano grande que le ayuda a escapar de las pesadillas.

			Vázquez llegó pocos minutos después, acompañado por Helen Ruiz. Saludaron a los tres hermanos con un apretón de manos, transmitiéndoles al mismo tiempo sus condolencias. A los labios del mayor asomó una ligera sonrisa formal, la primera de las muchas que tendría que ofrecer a partir de entonces y hasta que su padre estuviera cubierto por dos metros de tierra.

			—Me llamo Jorge Viamonte, como mi padre. Éstos son mis hermanos, Alonso y Amelia. Mi madre no ha podido acompañarnos, se encuentra muy afectada.

			—Lo comprendo perfectamente —respondió Vázquez—. Nosotros iremos personalmente a verla esta tarde, a la hora que mejor le convenga. Os agradezco mucho que hayáis venido, espero que comprendáis la importancia de conocer todos los detalles que puedan ayudarnos a resolver este crimen.

			El mayor de los Viamonte asintió con semblante serio, agradeciendo en voz baja la deferencia del inspector. Vázquez pensó que le habían caído de golpe veinte años sobre la espalda. No sólo era el mayor de los hermanos, hijo de una madre acostumbrada a que tomaran las decisiones por ella, sino que el hecho de llevar el mismo nombre que su progenitor le convertiría, quisiera o no, en el nuevo cabeza de familia. Él parecía saberlo y lo asumía con una mezcla de orgullo y extrema responsabilidad. A David no dejaba de inspirarle cierta lástima.

			—Vuestra madre nos habló ayer de varias amenazas que el señor Viamonte había recibido últimamente, pero no fue demasiado concreta. Necesitamos saber todo lo posible al respecto, incluido lo que hayáis escuchado en la calle, en la universidad o en las redes sociales.

			—Una vez oí a un cantante de rock afirmar que las paredes de la ciudad son el papel sobre el que escribe el pueblo —comenzó Jorge—. De un tiempo a esta parte, todas las páginas de Pamplona están llenas de alusiones a mi padre, y ninguna buena.

			—En internet es aún peor —continuó Alonso Viamonte—, porque detrás de un ordenador nadie puede identificarlos, se creen impunes para lanzar toda su porquería sobre mi familia.

			—Habladme de esa página web en la que se han vertido amenazas —pidió Vázquez.

			—bankeromuerto.com, con k de kilo.

			Mientras hablaba, Alonso sacó un móvil del bolsillo y tecleó rápidamente sobre la pantalla táctil. Le tendió el teléfono a Vázquez mientras comenzaba a aparecer la inquietante imagen de un muñeco de trapo colgando del cuello al final de una larga soga. Al pelele, que recordaba al símbolo del Monopoly, le habían colocado un cartel sobre el pecho en el que podía leerse: «Acabemos con los responsables del genocidio financiero». Debajo de la fotografía, la página web estaba llena de lemas como: «No más desahucios», «No cierres los ojos, los bancos matan» o «Bancos, jueces y políticos ¡asesinos!». Pero, sin duda, lo más inquietante de la página era una entrada en la que, tras pulsar en el logo del Banco Hispano-Francés, el usuario podía disparar con un fusil a un sonriente Jorge Viamonte. Conforme las balas acertaban en el blanco, el rostro del banquero se iba transformando en una espeluznante calavera cubierta de jirones de carne sanguinolenta.

			—Mi padre se negó a denunciarlo a la policía; en su opinión, eso no serviría más que para darle una publicidad extra a la página y al tipejo que la dirige. —Jorge disimulaba mal la rabia que sentía. El odio hacia ese personaje le bajaba un octavo el tono de voz, ya grave de por sí, de modo que las palabras salían de su boca roncas y temblorosas, acompañadas por pequeñas gotas de saliva que hacían brillar sus labios.

			David imaginó que mantendría los puños apretados debajo de la mesa; aunque no podía verle las manos, sentía cómo sus brazos se tensaban y vibraban por la fuerza de los dedos contra la palma de la mano.

			—¿Tenéis idea de quién está al frente de la web? —preguntó.

			—Claro, todo el mundo lo sabe, se pasa el día alardeando de eso. Es un estudiante de Derecho, aunque tendría que haber acabado la carrera hace al menos tres años. Se llama Juan Luis Pedraza, pero se hace llamar Koldo. Supongo que su propio nombre le parece vulgar para un tipo como él. Está en último curso, como yo, pero no coincidimos en ninguna asignatura, afortunadamente. Ya tengo bastante con soportar sus pullas en internet y su mirada de odio cuando nos cruzamos por los pasillos. Hace al menos dos años que no paso por la cafetería de la facultad para no encontrarme con él, que la frecuenta bastante. Más que las aulas, eso seguro.

			—Agente Ruiz —dijo David dirigiéndose a Helen—, consiga información sobre este sujeto. Que lo localicen y lo traigan para interrogarlo. Considérenlo persona de interés en la investigación mientras no tengamos pruebas de su participación en los hechos.

			—Si me permite, inspector —intervino Jorge una vez que Helen hubo salido de la sala—, yo no creo que ese individuo sea capaz de encararse con nadie y matarlo, pero sospecho que podría haber animado los delirios asesinos de cualquier loco que se pasara por su página, y eso lo convierte en tan asesino como el que apretó el gatillo.

			Vázquez miró fijamente al joven que tenía enfrente. Unas ligeras arrugas le surcaban la frente de un lado a otro, evidenciando horas de concentración y escaso desahogo. Pulcro de los pies a la cabeza, muy seguro de sí mismo, no se amilanaba ante su interlocutor, manteniendo la mirada del inspector a la espera de la siguiente pregunta. Consultó sus notas, miró de nuevo a los tres hermanos y continuó:

			—Creo que últimamente las amenazas contra vuestro padre se habían recrudecido.

			—Él sólo cumplía con su deber —apuntó Jorge en voz baja—. Su banco tuvo que ejecutar varias hipotecas en los años más duros de la crisis, alguna todavía en la actualidad, y los pisos embargados salieron a subasta, lo que no gusta nada a algunos colectivos y partidos políticos de los que llaman emergentes. El banco que dirigía mi padre no era de los que más impagos reclamaba a los juzgados, ni mucho menos, y esperaba hasta el último momento antes de solicitar la ejecución hipotecaria, pero a él también le pedían cuentas, y los números rojos no agradan a nadie. 

			—Hace un par de años tenían al menos una manifestación cada semana en la puerta del banco. —Alonso le tomó el relevo a Jorge, soltándole la mano a su hermana para enfatizar con gestos sus palabras—. Y hace un mes, una pareja se encadenó en el hall de entrada para intentar impedir su desahucio. Mi padre dijo que si hubieran venido antes habría tratado de encontrar una solución, pero que una vez que la rueda echa a andar, no había nada que él pueda hacer. 

			—¿Qué ocurrió?

			—No tengo ni idea, mi padre no solía contarnos muchas cosas de su trabajo, y situaciones desagradables, menos. No se regodeaba en la desgracia de los demás, como muchos sospechan. Al contrario —la voz de Jorge se convirtió casi en un susurro—, creo que realmente lo pasaba mal cuando le gritaban a la cara.

			El llanto de la joven volvió a subir de intensidad. Vázquez decidió que ya habían tenido suficiente tensión por ese día y que seguramente su madre los necesitaría a su lado.

			—Esto es todo por ahora, os agradezco mucho que hayáis venido en estas circunstancias. Si en cualquier momento se os ocurre alguna información relevante, no dudéis en llamarme. En comisaría saben cómo localizarme.

			Se levantó, empujando la silla hacia atrás, y los tres hermanos le imitaron a cámara lenta. Sus cerebros, embotados por el dolor y las lágrimas, parecían incapaces de poner orden en sus cuerpos, que se movían con una lentitud insólita en unas personas tan jóvenes. Los acompañó hasta la salida y les recordó que esa tarde acudiría a su domicilio para hablar con su madre.

			Regresó al interior y aceleró el paso hasta la máquina de café del pasillo. Sabía que esos brebajes acabarían por destrozarle el estómago, pero era lo único que tenía a mano para templar el cuerpo y el espíritu. Mientras esperaba que el líquido negruzco llenara el vaso de plástico escuchó la inconfundible voz de Machado acercándose por el pasillo.

			—¡Jefe! —Vázquez cerró un momento los ojos, concentrándose en el aroma del café, y esperó a que Machado le alcanzase. No había dado ni un sorbo cuando su voz atronó de nuevo en sus oídos—. ¡Jefe! Le estaba buscando. El secretario del muerto nos espera en el banco, y no sabía si quería venir o no…

			—¿Con qué están los demás? —preguntó.

			—Helen ha salido y el resto, cada uno a lo suyo, esperando sus órdenes. Los agentes que han ido al puticlub han vuelto con las manos vacías, todas las mujeres aseguran que Viamonte nunca había pasado por allí.

			Se tomó de un trago lo que le quedaba en el vaso de plástico y sintió como la boca se le llenaba con el sabor indefinible a café industrial. Precedió a Machado hasta su despacho y esperó a que el resto del equipo se reuniera con ellos. Teresa fue la última en entrar, cerrando la puerta a su espalda. Se acomodaron en las sillas y revisaron sus notas mientras esperaban a que el inspector tomara la palabra.

			Vázquez echó un vistazo a los papeles que se acumulaban sobre su escritorio, esperando encontrar entre ellos los informes preliminares del laboratorio, pero el sobre amarillo brillaba por su ausencia.

			—Lo más urgente ahora es establecer con seguridad con quién se había citado Jorge Viamonte. Su asistente dijo anoche que recibió una llamada de teléfono de su hermano, ¿hay algo sobre eso?

			—Nada de momento —contestó Torres—. Le siguen buscando en los lugares de reunión habituales de los indigentes, aunque en invierno son casi invisibles.

			—Mientras aparece, esta mañana Machado y yo iremos al banco a entrevistarnos con el secretario personal de Viamonte. Torres y Teresa, peinad la zona en la que se encontró el cadáver, visitad cada casa, los descampados, revisad las vías del tren… Sé que los del laboratorio están en ello, pero además de restos e indicios, nos vendría bien un testigo. El comisario tiene a la prensa encima y quiere algo para redactar un comunicado cuanto antes. Tous nos ha transferido a un agente de la Unidad de Delitos Informáticos para que nos eche una mano en el rastreo de las amenazas por internet y haga un seguimiento de los foros de varias asociaciones antisistema y partidos políticos; imagino que ya se habrá puesto manos a la obra. Nos avisará si se topa con algo interesante. Y Helen ha ido con una patrulla a buscar a Juan Luis Pedraza, alias Koldo, promotor de bankeromuerto.com.

			—Vaya nombre, no deja nada a la imaginación. 

			Ismael soltó un bufido y pensó en cómo la gente podía ser tan estúpida como para autoproclamar su odio visceral por otra persona, en este caso por un colectivo entero. O bien les gustaba estar en el ojo del huracán, ser el centro de atención, o realmente no eran conscientes de que su nombre sería el primero que aparecería en una lista de sospechosos ante cualquier ataque a un banco o caja. Por no hablar de un asesinato, como en este caso. Anotó mentalmente que debía inculcar a sus hijos el valor de la discreción para triunfar en la vida. El recuerdo de sus hijos le hizo sonreír, aunque la visión de los gemelos vino acompañada, como siempre, por la foto fija de su mujer con los brazos cruzados y las piernas bien plantadas en el suelo, como troncos de árbol, esperando su próximo error para arrancarle la cabeza de un machetazo. Sacudió la cabeza para ahuyentar la imagen y se centró de nuevo en las palabras de Vázquez. 

			El inspector, que no llevaba más de diez minutos sentado, notaba ya el conocido cosquilleo en las piernas. No estaba hecho para las reuniones, le parecía una pérdida de tiempo permanecer sentado alrededor de una mesa compartiendo una información que bien podía comentarse sobre la marcha, sin tener que detenerse en habitaciones semivacías, decoradas tan sólo con gráficas y fotografías sangrientas. En la pared del fondo alguien había colocado con una simetría inquietante las imágenes del cadáver de Jorge Viamonte. Primeros planos de la herida de bala, de la ropa, del rostro extrañamente sereno, vistas más amplias de la caseta, detalles de la basura del suelo… Vázquez odiaba sentarse a contemplar las fotografías, buscando una conexión entre los datos, intentando provocar la chispa que resolviera el caso, como siempre ocurría en las películas de detectives. Mirando las imágenes sólo conseguía que su mente divagara hasta lugares que nada tenían que ver con el caso. Sentado sobre esa silla gris, su cerebro se anquilosaba y le hormigueaban las piernas, como le estaba ocurriendo en ese momento.

			—Nos vamos. —Se levantó de la silla, acompañando las palabras con el movimiento. Consciente cada uno de su cometido, el equipo se separó tras cruzar el umbral de la puerta.

			 

			 

			Ismael y David aparcaron el coche en una calle próxima al banco. La sede del Hispano-Francés ocupaba un edificio entero en una céntrica avenida peatonal. En las oscuras cristaleras, desvaídos grafitis con el símbolo anarquista y torpes círculos morados junto a eslóganes mil veces repetidos por los miembros de Podemos ocupaban la práctica totalidad de la fachada. Cuando telefonearon a Alberto Armenteros para anunciarle su visita les advirtió de que el banco permanecería cerrado al público durante todo el día por respeto a la memoria de su presidente, pero que podían entrar por la calle lateral. Giraron a la derecha, dando la espalda a la gran avenida, y buscaron la discreta puerta marrón de la que les habló Armenteros. Una pequeña placa anunciaba que se encontraban en el lugar correcto, y sospecharon que ése debía de ser el paso utilizado por los propietarios de las grandes fortunas y por los políticos que hacían negocios con los bancos a espaldas de los ciudadanos. Mostraron sus identificaciones ante la pequeña cámara que los miraba desde el dintel e inmediatamente un chasquido metálico les indicó que la puerta se había abierto. Machado esperaba entrar en un edificio similar al que recibe a los niños Banks en Mary Poppins, con gruesas alfombras que absorben todos los sonidos, pesados muebles de madera y cuadros con caballeros de severa mirada observando al visitante desde las paredes. Para su sorpresa, tras la puerta se abrió un diáfano espacio lleno de luz procedente de unas lámparas ocultas tras paneles traslúcidos instalados en el techo. De las paredes colgaban coloristas composiciones florales y carteles loando las cualidades del banco, con sonrientes modelos que invitaban al cliente a disfrutar de la vida mientras ellos se ocupaban de todo lo demás, nóminas, pensiones, recibos y seguros incluidos. Hileras de dientes blancos y rayos de sol los siguieron mientras avanzaban por el pasillo, acompañados por la suave melodía del hilo musical. A medio camino salió a su encuentro un joven que se dirigió hacia ellos con paso decidido, tendiéndoles la mano al mismo tiempo que esbozaba una cálida sonrisa.

			—Agentes, soy Alberto Armenteros, asistente personal del señor Jorge Viamonte.

			—Soy el inspector Vázquez —le aclaró David, aceptando la mano que le ofrecía— y éste es el agente Machado.

			El apretón firme y decidido gustó a Vázquez; en su opinión, la forma de estrechar la mano decía mucho sobre el carácter de las personas. Odiaba tanto las manos blandas como los puños que parecían querer arrancártela. En este caso, el joven ejerció la fuerza justa durante el tiempo preciso. Ensayado o natural, el saludo le agradó. Le siguieron hasta el ascensor, pasando frente a varias oficinas en las que un buen número de empleados se concentraba frente a las pantallas de sus ordenadores.

			—Pensaba que el banco estaba hoy cerrado —comentó Machado.

			—Sólo de cara al público. Hemos cerrado todas nuestras oficinas, pero la maquinaria no puede detenerse, tenemos un número importantísimo de operaciones que requieren de nuestra atención constante. La sede de Madrid abre incluso durante la noche para atender a los negocios de nuestros clientes en otros continentes. Eso no significa que todos y cada uno de nosotros no hayamos sentido la muerte del señor Viamonte, especialmente el Departamento de Dirección, el más cercano a él. Maribel, una de las secretarias, ni siquiera ha podido venir a trabajar esta mañana, estaba tan afectada que ha tenido que quedarse en casa.

			Guardaron silencio mientras el ascensor trepaba parsimonioso por las entrañas del edificio. Una sonrisa petrificada asomaba a la cara de Armenteros cada vez que se topaba con la mirada de Vázquez. Las puertas se abrieron en la octava y última planta, donde les esperaba un espacio mucho más acorde con lo que, en la imaginación de Ismael, tenía que ser un banco. Tras un discreto mostrador de madera pulida esperaba una mujer de mediana edad, con la melena oscura recogida en la nuca y vestida con una discreta y elegante blusa blanca y una falda negra de tubo, aunque sin marcar exageradamente las caderas, perfecta para una mujer que se pasaba la vida sentada y cuyo trasero seguramente se habría amoldado para siempre a la acogedora curva del asiento. Tenía la nariz roja, los ojos brillantes y ocultaba un pañuelo de papel entre las manos temblorosas.

			—Ana Elizalde —presentó Armenteros—, éstos son los señores Vázquez y Machado, de la policía. Si necesitan algo —comentó volviéndose hacia ellos—, un café o una infusión, Ana se lo traerá enseguida.

			—No es necesario, gracias.

			Habría aceptado de buen grado un café, pero temía que le sirvieran un nuevo brebaje industrial, desilusionando a su paladar y retando a su estómago, que comenzaría entonces a producir molestos ácidos e indiscretos sonidos.

			—Si les parece, pasaremos a la sala de juntas. Mi despacho es muy pequeño para estar cómodos y el del señor Viamonte continúa clausurado con la cinta policial que colocaron ayer.

			—La sala está bien —le tranquilizó Vázquez—. Los agentes de la científica concluirán en breve su trabajo y podrán volver a utilizar el despacho. 

			—Claro… —Armenteros se miró fijamente las manos durante un segundo, acariciándose distraídamente las uñas con la yema de los dedos—. Ha sido un golpe terrible para todos nosotros. Casi espero que, en cualquier momento, el señor Viamonte salude a Ana y me llame por el interfono para que acuda a su despacho. No sé quién ha podido hacer algo semejante…

			—Candidatos no faltan, parece que era habitual que su jefe recibiera amenazas de todo tipo, directas e indirectas, en persona, por teléfono, por carta y por correo electrónico.  

			—No corren buenos tiempos para la banca… —Armenteros suspiró. Machado tuvo que morderse la lengua para no contestar que todos los tiempos son excelentes para la banca. En lugar de eso, se tragó sus palabras, sumándolas al resto de los silencios que le enturbiaban la bilis, y colocó sobre la mesa una pequeña grabadora. La luz roja del aparato atrajo la atención de Armenteros, que la miró sorprendido—. No sabía que iban a grabar la conversación…

			—Es algo habitual —explicó Vázquez—, no podemos fiarnos de nuestra memoria y no queremos que se nos escape ningún detalle. El personal administrativo transcribe después las conversaciones para que podamos repasarlas siempre que haga falta. También hay que adjuntarlas al informe que se envía al juez instructor, aunque si tiene algún inconveniente, podemos citarnos en comisaría y acudir acompañado de un abogado, está en todo su derecho. Aunque esto es sólo una conversación preliminar. —Vázquez suavizó el tono sin dejar de mirar al joven, que observaba de reojo la grabadora sin decidirse a dar un paso en uno u otro sentido.
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