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uando llegué
al hospital esa

mañana, encontré a
mi madre trapeando

los pisos. Mi viejo
había muerto la noche

anterior, dejándola con
una cuenta por pagar.
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La habían hecho trabajar toda
la noche. Liquidé la deuda con
un adelanto que me habían dado
en el periódico. Me presentó a
la mujer que la acompañaba.




Yo sabía exactamente quién era esa
mujer. Algo en su comentario me
molestaba y me confundía. ¿Cuándo la
había visto antes? No podía creer que
estuviera parada allí, delante mío.
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Carmela había sido su amante
y luego su conviviente. Era
mucho más bonita que lo que
yo había imaginado. Mi madre
y Carmela, por turnos, lloraban
y se consolaban mutuamente.




Conocí a los tres hijos
de Carmela. Eran mis
hermanos, eso estaba
claro. Todos teníamos
un aire a don Hugo.




Durante doce años
me había mantenido
apartado de la otra
vida de mi viejo, desde
que nos abandonó,
justo después de que
yo cumpliera catorce.
Nadie había previsto
la enfermedad que
acabó con él.
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Los hijos de Carmela trataban a mi madre como si fuera una
tía muy querida y no la esposa suplantada. Su dolor era más

 intenso que el mío. Incluso ahora ella les pertenecía. Ser el

primogénito del matrimonio legítimo no significaba nada. Me
preguntaba si debía acercarme a mis hermanos. Finalmente,

 ante la insistencia de nuestras madres, nos dimos la mano.




Ellos y su madre eran, a fin
de cuentas, la verdadera
familia de don Hugo.
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En el periódico, al día siguiente,

le pedí al encargado de los obituarios que publicara una nota.




           Dejé fuera del texto

 a mis hermanos y a mí mismo.

       También a Carmela. Ellos podían publicar

su propio obituario, si querían, si podían pagarlo.







[image: image]








[image: image]

Esa tarde en la oficina me dediqué a escribir mis artículos y

no me preocupé por su partida. Mi editor me envió a investigar

sobre payasos, para un especial dominical sobre artistas calle-

jeros que me había encargado una semana atrás. Quizá se debía

al humor con que me encontraba, pero la sola idea me puso
triste: payasos, con sus sonrisas absurdas y simplonas, y sus

ropas estrafalarias y raídas.
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Salí del periódico.

Había caminado

apenas unas cuan-
tas cuadras cuando

inexplicablemente me

asaltó un sentimiento

de pérdida. Lo sentí en

el ruido insistente de las

calles, en el parloteo de

un discjockey en la radio,

en la luz deslumbrante del

sol veraniego. Sentía que

Lima se burlaba de mí, me

ignoraba, me apabullaba con
su indiferencia. Un payaso

fatigado me pidió fuego. No

tuve el coraje de entrevistarlo.







[image: image]

El sol parecía atravesarme con sus rayos.
Mi pequeña familia se había disuelto

en otro grupo, del cual yo
no formaba parte.
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Mi padre era
demasiado inquieto
para sobrevivir en su tierra
natal. Pasco, donde nacieron él y
mi madre, no es ciudad ni campo. Es un
lugar aislado y pobre en una fría puna andina.




El trabajo en las minas es
brutal y peligroso. Los hombres

descienden bajo tierra en turnos de
diez horas. Su horario es monótono,

uniforme. Al salir, sea en la mañana,
tarde, o noche, empiezan a beber.




Con el tiempo su vida sobre la
tierra empieza a parecerse a la
de abajo: los mineros viven los

riesgos, beben, tosen y escupen
una saliva espesa y negra como

la brea. El color del dinero, le
dicen, y luego compran otra

ronda de tragos.
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