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    La noche


    


    
      A veces has de renunciar a la vida que habías planeado para dejar sitio a la vida que tienes delante.

    


    


    Cinco segundos pueden alterar tu vida para siempre. Pueden cambiar el curso de tus sueños y desbaratar todo lo que habías esperado. Pueden enviarte al desierto, en busca de nada.


    


    Llevaba tres días en el desierto de Nevada y sentía que las suelas de las zapatillas se estaban derritiendo. Me detuve, volví la planta del pie hacia arriba y examiné la suela del calzado. Las fibras de goma parecían estar ardiendo, calentándose más a cada paso.


    De la superficie de la arena roja se elevaban ondas de calor. Me encontraba a varios kilómetros de Amargosa, cerca del Valle de la Muerte, el lugar más seco del planeta. No sabía cuándo iba a encontrar comida y no me importaba.



    Sabía, por mis estudios de neurobiología, que el cerebro puede aguantar varios días sin agua. Las dendritas se repararían solas, las sinapsis seguirían funcionando. El cerebro es un órgano asombroso; tiene la capacidad de repararse incluso en las peores circunstancias, pero si no encontraba agua pronto, la deshidratación me afectaría y el cerebro caería en la confusión. Empezaría a ver visiones, a oír cosas...


    Di un paso hacia delante por un arroyo seco, escudriñando el paisaje en busca de un cacto. En su interior habría litros de agua; algunas especies habían mantenido con vida durante años a antiguas tribus indias que vagaban por el desierto. Caminé otros cinco minutos hasta que encontré una roca rugosa; me senté y hundí la cabeza en las palmas de las manos.


    No tenía un plan, ni quería tenerlo. Cuando emprendí la marcha solo quería escapar.


    


    Antes de emprender mi viaje, insistieron en organizar para mí una pequeña fiesta de despedida y, en medio del caos, oí que alguien murmuraba desde el fondo de la habitación:


    —Es casi como si su vida se hubiera dividido en dos partes, antes del accidente y después.


    Y era verdad. Ahora yo era un hombre distinto. Me sentía como un cadáver cortado por la mitad con una sierra Stryker, con el esternón separado y los órganos a la vista. Como a un cuerpo durante una autopsia, me habían sacado el corazón y me lo habían colocado sobre el pecho para examinarlo. La sangre había dejado de fluir. Yo era un cadáver.


    Hueco.


    


    Consideré comerme la barrita energética que me quedaba en la mochila, pero sabía que si lo hacía tal vez sería peor. Se me atascarían las tripas. Se necesitaba agua para la digestión; sin ella, la comida no pasaría por el intestino delgado.


    —¿Está usted bien?


    La voz me sobresaltó, y alcé la mirada hacia el sol. Me froté los ojos y tragué con esfuerzo; tenía la garganta reseca y dolorida.


    ¿Estaba empezando el proceso?


    —Tengo un poco de agua, si la necesita. —La voz era ronca, pero claramente femenina. A través del resplandor vi que tenía el pelo gris y una barbilla agrietada y oscurecida por las arrugas. Me acercó la delgada cantimplora—. El agua está caliente, pero es mejor que nada. Solo un loco vendría por aquí sin cantimplora.


    La cogí, desenrosqué el tapón metálico y lo dejé caer.


    —¿Se ha perdido? —preguntó ella.


    Negué con la cabeza.


    —No.


    —Nadie en su sano juicio vendría hasta aquí —dijo ella—. Tiene que estar perdido. De un modo o de otro.


    La mujer vestía pantalones cortos marrones y una camisa de algodón de manga larga con bolsillos delante y en las mangas. Una gran cámara negra colgaba de una correa de cuero que llevaba al cuello. Barrió la tierra con las botas para formar un pequeño claro; yo había leído sobre ello en un manual acerca del desierto. Los guías experimentados lo hacían antes de sentarse, para ver si había escorpiones o serpientes.


    —¿Tiene nombre? —preguntó.


    Retuve la cantimplora un poco más y pensé en beber, pero después me pregunté si aquella sería toda el agua que tenía.


    —Jonathan —contesté—. Jonathan Taylor.


    —Jonathan, ¿te das cuenta de que estamos a cuarenta y seis grados?


    No dije nada y me encogí de hombros.


    —Necesitas algo más que una camiseta. Y los vaqueros no son lo más adecuado para el desierto. Tengo una tienda por allí —dijo, señalando hacia un grupito de árboles. Tocó la cámara—. Puedes descansar a la sombra todo el tiempo que quieras. Llevo aquí una semana haciendo fotos. —Me miró la cara con atención—. Tienes una herida muy fea ahí. ¿Necesitas algo para curarla?


    Me toqué el lado izquierdo de la barbilla. Habían pasado ya dos meses, pero la herida no se curaba. Negué con la cabeza.


    —Estoy bien.


    —Pues no lo parece —murmuró ella.


    —¿Y por qué está usted aquí? —pregunté—. ¿Por qué el desierto? Esto está desolado y no hay gran cosa que ver.



    —Soy psicóloga —aclaró—. Es decir, lo era. Siempre quise ser fotógrafa, pero es el único sueño que no había cumplido. Toda la vida me ha gustado el espacio abierto del desierto, y se podría decir que he escapado para venir a este sitio. Para hacer mis últimas fotos.


    —¿Las últimas?


    —Me estoy muriendo —dijo con toda naturalidad.


    —Eso nos pasa a todos.


    En cuanto lo dije, deseé poder retirarlo. Miré su expresión sombría y supe que era cierto. Se estaba muriendo de verdad.


    —Lo siento —susurré.


    La mujer se echó a reír.


    —No lo sientas. Todos tenemos un principio y todos tenemos un final.


    —Pero ¿tiene cura? ¿Qué le pasa?


    —Tengo cáncer, y es terminal —dijo tranquilamente—. Irónicamente, un tumor cerebral. Imagínate, una psicóloga que utiliza el cerebro durante toda su vida, con un tumor cerebral. No tiene cura. Pero no pasa nada, Jonathan. Lo tengo asumido. Decidí venir aquí. —Se volvió para mirarme de frente—. ¿Y tú?


    —Vine en avión y luego eché a andar. Llevo días andando, durmiendo al aire libre. Eso es todo. Vine a parar aquí por accidente.


    La mujer pensó en mis palabras un momento y después se puso en pie y me quitó la cantimplora de la mano.


    —Los accidentes no existen —dijo, haciéndome un gesto para que la siguiera—. Podemos pensar que existen, pero no es así. ¿Tienes familia?


    Yo andaba despacio; la seguí hacia la arboleda donde había instalado su campamento mientras reflexionaba sobre la ironía de sus palabras.


    «Los accidentes no existen.»


    «Qué demonios.» Pensé en mi mujer y en mi hija. «Sí —dije en silencio—. Claro que existen los accidentes.»


    —Mira, estoy haciendo fotos de esa formación rocosa mientras el sol se pone —dijo la mujer, señalando un cañón lejano. La cordillera era extensa y pronunciada, con altos picos que se proyectaban hacia el cielo—. Es muy diferente del trabajo que he hecho toda mi vida. Ahora he encontrado mi pasión. He descubierto mi destino. Puede que solo me queden unas semanas de vida, pero no importa.


    Parecía sincera.


    —¿Qué tipo de trabajo hacía en el ámbito de la psicología?


    —Integración hemisférica.


    —¿Integración qué?


    —Ayudaba a la gente a comprender toda la capacidad de su mente.


    —Mi mujer era neuróloga —dije—. Y nunca he oído esa expresión.


    —¿Era?


    Bajé la mirada hacia la tierra parda.


    —Era —dije con firmeza.


    —Cuando experimentamos un acontecimiento en nuestra vida —explicó la mujer—, registramos en la memoria dos representaciones pictóricas separadas y únicas, una en cada hemisferio del cerebro. El hemisferio izquierdo es el responsable del pensamiento lógico, lineal. Al derecho le interesan más las relaciones espaciales y conceptos como la seguridad personal.


    —¿Y...? —repliqué, intrigado.


    —Si utilizamos principalmente la percepción de un solo lado del cerebro, nuestras elecciones son limitadas y algunos asuntos personales quedan sin resolver. Si aprendemos a controlar conscientemente qué imagen hemisférica utilizamos, ampliamos la gama de elecciones y respuestas disponibles. Imagina que eres capaz de comprender y acceder al cerebro tal como fue diseñado para usarse. Acceder a un segundo hemisferio abre puertas que ni sabíamos que existían.


    Me encogí de hombros.


    Me pregunté si habría algún modo de cambiar mi manera de pensar, de reprogramar mi cerebro para ver de otra forma los sucesos de los últimos cien días. Si pudiera pasar por aquel cruce una vez más y no experimentar nada, en lugar de ver los dos cuerpos tirados en la carretera y agonizando...


    Tal vez mi vida podría cambiar.


    Tal vez pudiera rebobinar, volver a mi antiguo trabajo, volver a la casa, volver con los viejos amigos y actuar como si la vida fuera una serie de cimas y valles. Tal vez fuera capaz de superar el valle. Volver a casarme, ser como los demás miembros de la sociedad a los que se les da tan bien reencarnarse en una segunda vida.



    Podría tener una nueva esposa, un nuevo hijo, y justificarlo todo diciendo que «los accidentes no existen» y llegar a comprender que estaba destinado a ocurrir. Sentir que yo estaba destinado a estar con esta nueva persona, destinado a traer otra vida a este mundo. En definitiva, olvidar que la primera familia existió y quedó destruida en un instante.


    El problema era que no podía ver nada de aquello. Estaba vacío.


    —¿Por qué no saltaste? —preguntó ella.


    La miré sin comprender.


    —Querías saltar. Querías acabar con todo en el paso elevado de aquel cruce y reunirte con tu hijita en el otro lado. Pensaste que aquello pondría fin a tu dolor. ¿Qué te detuvo?


    —Yo no se lo he contado —objeté.


    —Pero es verdad.


    El cruce parecía ser una metáfora de mi vida. Había un cruce al final de la carretera y yo tenía que tomar una decisión. ¿Torcería a la izquierda? ¿O a la derecha? No había más opciones. Estuve allí, en la acera, en los días siguientes al accidente, despedazándome como una cáscara de huevo. Estuve al borde del paso elevado, agarrado a la barandilla, vomitando bajo la lluvia.


    Me había quitado el impermeable. Mis zapatillas se hundían en los charcos, pero no me importaba. Me las quité, me erguí descalzo en medio de una lluvia torrencial y aullé. Grité con toda la fuerza de mis pulmones, maldiciendo a Lacy, a Dios y a cualquiera que me escuchara, mientras mi corazón se vaciaba y la rabia se apoderaba de todo.



    No sé cuánto tiempo estuve allí ni cómo salí. El paso elevado estaba a corta distancia del lugar del impacto, y el fondo de rocas estaba a más de seis metros por debajo.


    Yo no le había hablado a ella de aquel momento. No se lo había contado a nadie.


    —¿Quién eres? —pregunté, sintiendo que la ira crecía en mis entrañas—. ¿Eres vidente o algo así? ¿Una de esas brujas que pueden ver la vida de otros?


    La mujer se echó a reír.


    —No soy una bruja —dijo—. Pero ¿quién eres tú?


    


    La carretera por la que habían circulado Lacy y Boo era una de esas carreteras interminables. No había kilómetros, ni minutos, ni horas; parecía que no había salidas, ni bares de carretera, ni interrupciones. Solo un cruce, a casi cinco kilómetros de nuestra casa. Antes del accidente, a veces conducía escuchando el zumbido del motor, sin radio ni teléfono móvil que me distrajeran. Años atrás, alguien la había llamado la «carretera eterna», porque recorría campos de maíz de un extremo del oeste al otro, conectando diversos estados. Serpenteaba por montañas y bajaba hasta el mar. Recorría California hasta las planicies de arena roja, pero aquel día, en el cruce, serpenteó tan apretadamente alrededor de mi familia que les quitó la vida.


    Recuerdo que una vez, años antes del accidente, yo conducía en la oscuridad de la noche, preguntándome qué pasaría si se me estropeaba el coche y cómo me las apañaría. Tendría que bajar y echar a andar en busca de una gasolinera. Tal vez pasara otro viajero y encontrara restos de mis huesos, o tal vez se me habrían llevado los buitres.


    —¿Cómo te llamas? —pregunté. Eran tres las únicas palabras que pude pronunciar.


    —Marilyn —contestó ella en tono amable.


    Observé su perfil, y me fijé en una gotita de sudor que le bajaba por el cuello. Estaba sentenciada a muerte, y sin embargo parecía más centrada de lo que yo lo había estado nunca, como si tuviera una especie de brújula incorporada que la hubiera guiado toda su vida. Allí estaba, una mujer mayor en medio del desierto, y sin embargo parecía que estuviera en su casa.


    —¿Puede haber alguna otra explicación para esto? —pregunté—. ¿Crees que hay alguna razón para que estemos aquí sentados, en medio de esta tierra abrasada a mediados de octubre, solos nosotros dos, pobres almas desamparadas?


    Ella empezó a reír. Echó la cabeza hacia atrás y, para mi sorpresa, yo también me reí, por primera vez desde el accidente. Me apoyé en el árbol y sentí una áspera capa de corteza contra mi carne y una oleada de fuerza y adrenalina. Me sentó bien sentir algo. Reí con fuerza, librándome de mi entumecimiento, pero entonces me eché a llorar.


    Cayeron las lágrimas y mi cuerpo se estremeció con los sollozos.


    —No sé por qué estoy aquí —reconocí, boqueando para coger aire y limpiándome la cara con el brazo—. No sé qué estoy buscando...



    —¿Lo sabe alguien? —preguntó ella.


    —No lo sé.


    Entonces tuve un flashback. Boo en su sillita del coche con un pequeño vaso de plástico rosa sobre la bandeja.


    —Quiero mi oso —dijo Boo, señalando el peluche en el suelo.


    Se había caído del Explorer a la calzada cuando abrimos la puerta.


    Tendría que haber dado la vuelta entonces. Tendría que haberlo dejado todo y verlo como una señal para detenerlas.


    Alto.


    No dejes que se vayan.


    —Cógelo —ordenó Boo, como una pequeña dictadora exigente.


    Como siempre, yo me ablandé y lo recogí, se lo entregué y la besé en la mejilla.


    —Te quiero, papi —dijo ella, radiante.


    


    La mujer del desierto me miró y esperó a que mis pensamientos se marcharan.


    —Jonathan, ninguno de nosotros sabe nada. Creemos que sabemos, pero luego resulta que no. El universo tiene sus maneras de intervenir. De cambiarte. Al final, no sabes qué andas buscando, ni sabes qué encontrarás.


    Sacudí la cabeza, confuso.


    —Pero eso es irrelevante —dijo ella—, porque no importa lo que busques ni lo que encuentres. Lo que importa es que dejes que tu brújula te guíe, y permitas que tu talento y tu conocimiento salgan a la superficie para que puedas cumplir el propósito de tu vida. —Se quedó pensativa un momento—. El viaje vale la pena.
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    La escapada


    


    
      Nos vimos obligados a seguir este camino como buenamente pudimos, en fila de uno, y allí estaba yo: las llamas a mi izquierda y el abismo a mi derecha.


      DANTE ALIGHIERI

    


    


    Hay momentos en tu vida que cambian el rumbo de tu destino para siempre.


    Algunas personas, como yo, ya los han vivido. Otras no, pero ese momento te espera, tan cierto como que hay tiburones rondando por el fondo del mar.


    Somos simples nadadores indefensos que se mueven en la superficie, pensando que controlamos la situación y viendo la playa a lo lejos. Para la mayoría, vale la pena nadar para llegar, vale la pena esforzarse. La costa ofrece esperanza, el horizonte sobre ella es una entrada a un nuevo mundo. Nadamos, logramos cosas, nos esforzamos, moviéndonos continuamente hacia el futuro.


    Pero lo que hay debajo lo es todo, porque tiene el poder de cambiar tu mundo, envolverte en la oscuridad y alterar todo aquello en lo que creías.


    Recuerdo que después del accidente pensaba en una analogía distinta: la mente como un campo de batalla. Llevaba tres días «arrestado», como yo decía, en un lugar en el que mi familia me había metido para salvarme de mí mismo. Era una clínica en Tucson, donde los cuidadores te administraban medicamentos para la depresión y te daban dosis diarias de terapia. Las mesas estaban llenas de libros con títulos intencionadamente esperanzadores.


    Intentaron curarme la herida de la barbilla, pero esta se negó a cooperar.


    Aquello era distinto de la terapeuta a la que me habían enviado en California. Hay diversas maneras de sacarte las cosas de dentro. A Tucson me había llevado mi hermano; me quedé unos días, cambié de parecer, y me escapé un mes antes de la fecha en la que él tenía que ir a recogerme. Volví a casa en un autocar Greyhound y al día siguiente fui a trabajar como si no hubiera ocurrido nada.


    Durante el viaje en autocar, encontré un periódico en el asiento, con un titular acerca de una mujer que había abierto la puerta de un avión en pleno vuelo y había saltado. Encontraron su cuerpo en un campo de flores con una nota en un bolsillo.


    «En este día he perdido toda esperanza», había escrito.


    Arranqué la noticia y guardé su foto en el bolsillo durante meses. Rubia, con las mejillas sonrosadas como las de un querubín, una sonrisa de sol y margaritas, como el campo en el que la habían encontrado. El rostro de la esperanza.


    El día en que dejé la urbanización para ir al desierto, no me hacía ilusiones de regresar. Aquel día, toda esperanza estaba perdida. Había agotado las opciones. Trabajaba sin trabajar. Dormía sin dormir. Hablaba sin recordar lo que decía ni a quién se lo decía.


    


    —¿Y qué es lo siguiente en tu viaje? —preguntó Marilyn.


    Sacó del bolsillo un aparato de música que parecía un iPod y desenredó el cordón.


    Detrás de ella, el sol de la mañana se elevaba sobre las montañas.


    Levanté los brazos hacia el cielo, estirándolos bien. Revisé mis sentimientos, como me había acostumbrado a hacer. En la terapia contra la pena, la psicoterapeuta que intentaba abrirme el cráneo y echar en su interior un poco de luz del sol había descrito las fases del duelo, que habían quedado fijadas allí para siempre. Un buen recurso era poner tu cuerpo en movimiento. Aunque fuera ligero, como estirarse. Por las mañanas, pensaba en aquellas fases del dolor sin ni siquiera pretenderlo.


    Tristeza, ira, desesperación, perdón.


    Yo estaba atascado en las tres primeras sin esperanza de llegar a la última. Cada mañana sentía desesperación, pura y negra. Las tinieblas que ahora definían mi vida estaban ya grabadas en mi alma.



    «Es casi como si su vida se hubiera dividido en dos partes, antes del accidente y después.»


    


    —¿He dormido? —pregunté, sin intentar sonreír.


    Ella asintió para indicar que sí, y pensé que era la primera vez en meses que dormía sin medicación.


    —Has roncado un poco —dijo ella—. Era un sueño REM profundo.


    Se puso los auriculares en los oídos y encendió el aparato.


    


    El mundo estaba en silencio, pero la música surgía desde donde ella estaba sentada.


    —¿Qué estás escuchando? —pregunté, señalándome los oídos.


    —«Respira» —dijo.


    Se quitó el auricular, se me acercó despacio y me lo puso al oído.


    


    Puedo sentir la magia flotando en el aire.


    Estar contigo me pone así.


    Veo la luz del sol bailando en tu cara.


    Nunca he estado tan arrebatada.


    


    Me eché hacia atrás.


    —¿Una canción de amor? —Ella se encogió de hombros—. No pareces de las que escuchan canciones de amor, si me permites decirlo.



    —Estuve enamorada solo una vez, y esta canción me lo recuerda. La artista es Faith Hill.


    —¿Dónde está él ahora? —pregunté.


    —No estoy segura, Jonathan. Era del campo, le gustaban las canciones country. Nos conocimos en el metro de Nueva York, cuando fue allí por negocios; vestía traje y botas de vaquero. Aquello llamaba la atención. Él había estado allí una sola vez en su vida, así que fue una casualidad encontrarlo.


    Sonreí y meneé la cabeza. Una mujer mayor, endurecida por los años. Una neoyorquina, nada menos, escuchando a Faith Hill.


    Sus ojos se nublaron.


    —Así que no te casaste con él.


    —Yo quería, pero él ya estaba casado. Nunca le dije exactamente qué sentía por él, porque asumí que se trataba de una situación imposible. Pero era electrizante. No solo deseo, sino amor. Amor verdadero. —Cerró los ojos.


    —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


    —Lo sabes cuando lo sabes, Jonathan. Lo sé porque nunca volví a sentir lo mismo por nadie más en mi vida. Tuve relaciones, pero nunca sentí lo mismo.


    —¿Así que no sabes dónde está ahora? A lo mejor le gustaría saber que te estás muriendo y que lo amaste.


    Ella negó con la cabeza.


    —Hace años llegué a la conclusión de que, a veces, conoces a alguien que te cambia la vida, pero eso no significa que tu vida tenga que cambiar.



    Consideré aquella idea un momento.


    —Pero ¿y si él quiere despedirse?


    —¿Con qué fin? —preguntó ella, con auténtica curiosidad en la voz.


    —Porque podrías decirle lo que sentías de verdad. Lo que has sentido todos estos años. ¿Y si él siente lo mismo?


    —¿Y si...? —dijo ella, mirando sus manos cerradas. Parecía estar estudiándolas, como si las arrugas proporcionaran respuestas—. Si se lo dijera, y él también me quisiera, ¿qué? Quedaría abrumado por la pena. Si me ha querido, al menos habrá tenido todos estos años la esperanza de que yo volviera. La esperanza lo es todo, Jonathan. Tú lo sabes.


    —No acabo de entenderte. No eres lo que pareces —dije.


    —¿Acaso alguien lo es?


    Me puse en pie, caminé hasta mi mochila y busqué en su interior. Saqué la última barrita de proteínas y la ataqué, muerto de hambre.


    


    —¿Te irrita? —pregunté—. Quiero decir, ¿te irrita que se te acabe el tiempo?


    —Oh, no —dijo rápidamente—. Afrontémoslo, como mucho me quedarían veinte años más. Tengo setenta. La vida vale la pena, Jonathan. No tenemos nada garantizado, pero venimos a este mundo sintiendo que tenemos derecho a ello. Llegamos comportándonos como si nos hubieran dado un manual para la vida, con una garantía de cien años.


    —Pero hay expectativas razonables... —respondí.



    —¿Como cuáles?


    —Es razonable pensar que vivirás hasta la edad promedio de tu país. ¿No esperamos todos que nos irá mejor que eso?


    —Es cierto. —Meneó despacio la cabeza—. Porque somos egoístas. Los seres humanos están absortos en sí mismos. Creemos que lo controlamos todo, del principio al final, pasando por lo que hay en medio. Pero no es así. —Me miró fijamente—. Aunque eso tú ya lo sabes.


    Pensé en Boo y en los momentos que Lacy y yo habíamos compartido con ella el día antes del accidente. Era julio, un mes que yo ya detestaría para siempre.


    Habíamos estado en el parque, dando de comer a los patos, y un día después ellas se habían ido. Un día estás en la cumbre de tu vida, alzándote glorioso al amanecer, lleno de esperanzas y posibilidades. Y al siguiente estás en el crepúsculo y la oscuridad se cierra a tu alrededor.


    La noche cae deprisa.


    —Sí —dijo ella—. Lo hace.


    La miré, sabiendo con absoluta certeza que yo no había dicho una palabra.


    


    —Dentro de una hora vendrá un helicóptero a recogerme —anunció—. Mi hijo alquiló uno para que yo pudiera cumplir este sueño. Me llevará a casa. Si quieres te llevamos.


    —¿Un helicóptero?


    —Si son tus últimos viajes, al menos hazlos con estilo —dijo sonriendo.



    —Supongo que tienes razón —reconocí—. ¿Adónde iríamos?


    —A Nueva York. Vivo hacia el interior, así que aterrizaremos en un pequeño aeropuerto en los Adirondacks. Tú puedes continuar viaje desde allí o, si quieres, quedarte con nosotros.


    Pensé en su oferta. Nunca había estado en los Adirondacks, y siempre había querido verlo. Pero hacía menos de una semana que me había marchado y no estaba preparado para pasar tiempo con gente a la que apenas conocía.


    —Acepto la oferta del viaje —dije—. Pero luego quiero subir a las montañas.


    Marilyn sonrió.


    —Como quieras.


    


    Una hora después, el helicóptero aterrizó a unos ciento cincuenta metros de distancia. Era reluciente y negro, con franjas en los costados y una cabina compacta que no parecía tener capacidad más que para cuatro. Las aspas cortaban el aire del desierto, levantando polvo hasta que se detuvieron petardeando.


    Marilyn se echó la mochila al hombro y se dirigió hacia él. Yo la seguí.


    Entró agachada en el helicóptero y se sentó en el asiento trasero como si ya lo hubiera hecho antes. El piloto me hizo señas de que me sentara junto a él y me entregó unos cascos para protegerme los oídos. Marilyn se abrochó el cinturón, apoyó una mano arrugada en el hombro de su hijo y apretó con fuerza. Él puso una mano enguantada sobre la de ella y respondió al apretón.


    —Soy Conrad —dijo sonriendo—. ¿Listos?


    Antes de que pudiera responder, las aspas rugieron, mucho más fuerte de lo que yo había esperado. Al despegar sentí una descarga de adrenalina corriendo en mi interior y el cuerpo suspendido. Me sentí vivo, como si me hubieran devuelto a la vida sacándome de un coma a pinchazos.


    Volamos por encima de cañones y majestuosas montañas blancas. Volamos bajo sobre largas franjas de desierto pardo y vimos una manada de animales. Íbamos en dirección este, aunque a mí no me importaba hacia dónde íbamos, porque no tenía expectativas para el viaje.


    Al cabo de una hora, Conrad explicó que aterrizaríamos en un remoto aeródromo y subiríamos a una avioneta Cessna de su propiedad para el resto del viaje. Cuando llegáramos a Nueva York, yo los dejaría y seguiría mi camino, le dije.
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