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      A Penny, con mi agradecimiento por creer en el libro y en mí, y por no permitir que abandonara ni una cosa ni la otra.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      «Hijas del juego.»


      SHAKESPEARE, Troilo y Crésida.


      Acto IV, escena V


       


       


      «… La verdad es la verdad hasta el fin de los días.»


      —SHAKESPEARE, Medida por medida.


      Acto V, escena I
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      Londres


      Noviembre de 1819


       


      Era ese tipo de noche que oculta una multitud de pecados. Las nubes pasaban ante una luna creciente. Sobre los adoquines pendía la neblina como el humo del cañón tras la batalla. Los charcos, amarillos de la luz de las farolas, relumbraban turbiamente. Aun en la clásica zona de Berkeley Square, con sus fachadas, sus árboles majestuosos y sus decorosos caminos de grava, el aire estaba cargado de humedad y hollín.


      Dos peatones, abrigados con recias capas de lana, se mantenían muy cerca de la sombra de los plátanos, junto a la verja de la plaza. Podrían haber pasado por un par de criados que regresaban a casa después de una tarde libre, animados por una o dos cervezas en alguna taberna de Covent Garden, y hasta algunas copas de ginebra en St. Giles. Ésa era la exacta impresión que ellos deseaban dar.


      El más delgado de los dos se detuvo para ajustarse la gorra de fieltro, afirmándola sobre el pelo. Un largo mechón color albaricoque le cayó suelto en el hombro. La mujer, que se llamaba Meg, murmuró una maldición digna de marineros mientras sujetaba nuevamente la reveladora guedeja con las horquillas. Debería haberse cortado todo el pelo; en ese tipo de juegos, donde la apuesta era a vida o muerte, no había lugar para la vanidad.


      Su compañero le echó una mirada de soslayo. La mujer percibió que su impaciencia crecía, como el olor a humedad en la casa de huéspedes donde ella había nacido. Eso era lo malo de Jack. Su carácter irritable había arruinado más de un trabajo prometedor. Los puñales solían ser muy útiles, pero si se utilizaban en mal momento, bien podían meterte en más problemas en vez de sacarte de ellos.


      Desde una de las casas más grandes, al otro lado de la plaza, les llegó una música. No era del mismo tipo que ella y Jack solían bailar en las tabernas de Seven Dials, con la sangre hirviendo por el entusiasmo del trabajo bien hecho. No. Eran los tonos suaves de un vals. Allí estaban de fiesta. Una fiesta distinguida. Una fiesta lujosa.


      En el aire húmedo y pegajoso resonó el tintineo de unas bridas y un golpeteo de cascos. Notaron una vaharada de pino y brea, despedida de las antorchas de los palafreneros que corrían junto a los carruajes. Los caballos de tiro, exactamente iguales entre sí, agitaron sus lustrosas cabezas. En la neblina centellearon los escudos de armas de las portezuelas.


      Jack giró la cabeza. Maldito envidioso... Cualquier imagen de riqueza lo distraía con tanta facilidad como una sonrisa de mujer a otros hombres.


      La puerta de la casa se abrió de par en par y la luz de las velas se volcó en el pórtico, refulgente como el brillo de las monedas de oro. Dos lacayos bajaron la escalinata corriendo. ¡Vaya, ellos también eran exactamente iguales!, desde la hebilla de plata de los zapatos hasta las pelucas empolvadas. Ninguno medía menos de un metro ochenta. Quizá sus amos los criaban como a los caballos.


      De los carruajes se apearon caballeros de chaqueta oscura y señoras vestidas en tonos pastel. Las ganancias de todo un mes. Eso debían de valer el oro y las piedras preciosas que chispeaban en los peinados griegos, en las muñecas enguantadas de blanco, en los níveos pliegues de las corbatas, en el ébano de un bastón de paseo.


      A Jack le brillaban los ojos con una lujuria que ella nunca le había logrado despertar. Meg sacudió apresuradamente la cabeza. Conseguirían suficientes riquezas esa misma noche; pero no era allí donde debían trabajar.


      Se alzó un golpe de viento, con el frío penetrante de noviembre, y les arrebató a los asistentes a la fiesta el aroma dulce y floral de los perfumes caros y el jabón de lujo. Meg puso una mano en un hombro de Jack para empujarlo hacia delante. Él se desasió. La mirada que le dedicó le hizo saber que se estaba jugando la vida a los dados.


      Jack apartó la mirada de la fiesta y siguió su camino dando grandes zancadas. Meg notó cómo se le aflojaba en la garganta un nudo que hasta ese momento no había sentido.


      Continuaron caminando, negras las ramas en lo alto; bajo sus pies crujían las hojas caídas de noviembre. Sabían cuál era la casa que buscaban: cuatro plantas de pulida piedra gris, un tejado de pizarra tachonado de chimeneas y dieciséis ventanas altas, con marcos marfileños, sólo en la fachada. Una casa cuyos propietarios no necesitaban preocuparse por el impuesto sobre las ventanas. Ni tampoco por el impuesto sobre las velas, a juzgar por el resplandor que surgía del vestíbulo, incluso a esas horas.


      En días recientes, Meg y Jack habían examinado bien la casa. Dejaron atrás el portal, con sus columnas, su reluciente puerta de caoba con montante de puntas doradas y sus portalámparas de hierro forjado, que parecía de encaje. Dejaron atrás la mansión como si no se diferenciara de ninguna de las casas alineadas alrededor de la plaza.


      En la esquina, giraron para entrar en las cuadras. El aire olía a estiércol y grasa de montura. Un caballo relinchó en su pesebre cuando la pareja pasó por delante. Otro piafó. Ellos se detuvieron para asegurarse de que no hubiera movimientos humanos; luego continuaron.


      Jack le había asegurado que los quicios del portón del jardín trasero estaban engrasados. Por una vez era verdad, pues se abrió sin un solo ruido. El jardín era una masa de sombras. Meg se detuvo y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, hasta que pudo distinguir árboles y arbustos, muebles de metal y estatuas de piedra.


      Continuó avanzando. La suela blanda de sus zapatos resbalaba con las losas humedecidas por la neblina; estuvo a punto de chocar con un banco. Jack la sujetó por un brazo con fuerza. Sus dedos se clavaban como hierro. No era la primera vez que ella se alegraba de no haber recibido nunca uno de sus golpes.


      La ventana que buscaban estaba en la esquina derecha de la segunda planta. Tras las cortinas brillaba un suave resplandor. Se detuvieron un instante para mirar hacia arriba. Tras esos muros de piedra vivían doce criados, sin contar el cochero y los mozos de cuadra, que se alojaban en el establo. Pero a esas horas todos los sirvientes estarían cómodamente en sus camas, con excepción del lacayo que montaba guardia en el vestíbulo, un hombre que solía dormitar en su puesto. Charles Fraser y su esposa, los dueños de la casa, habían salido y no regresarían hasta el amanecer.


      Ciertamente, Charles Fraser era un gran personaje, miembro del Parlamento y nieto de un duque. Esa casa, tan callada y quieta aquella noche, solía servir de escenario para algunas de las fiestas más deslumbrantes de Mayfair. De su esposa se decía que era una de las mujeres más hermosas de Londres. Ellos la habían visto un instante el día anterior, cuando bajaba de su faetón lacado color zafiro. Una dama verdaderamente llamativa. Hasta a Jack se le habían encendido los ojos con un interés que no se podía atribuir del todo a los pendientes de perlas, ni al broche de diamantes que aquella mujer lucía.


      Jack se desabrochó la capa y se la echó hacia atrás, descubriendo los hombros. Un rayo de luna tocó el mango de acero del puñal que llevaba al cinto. Meg se quitó el manto y comenzó a desenrollar la larga cuerda que llevaba envuelta en la cintura. La expectación le avivó los sentidos. Si esa noche jugaban bien sus cartas, tendrían dinero suficiente como para darse, durante varios meses, una vida de reyes.


      Desde luego, eso sería sólo si ella lograba mantener a raya el genio vivo de Jack. Quien los había contratado les había dicho con toda claridad que la violencia podía resultar inevitable. Meg estaba preparada para eso, pero los cadáveres podían resultar muy molestos.


       


       


      Colin Fraser observó a su hermana bajo la luz difusa de la lamparilla de noche de pantalla metálica. Una marca roja cruzaba la frente de la niña, como si fuera una fea mancha de tinta sobre papel blanco y liso. A Colin le escoció el cuello de pura vergüenza. Habría querido correr hacia el reloj de pie del vestíbulo para mover las manecillas hacia atrás, de modo que las ocho últimas horas no hubieran transcurrido. Pero una parte de él, una parte traidora, también quería castigar a su hermana. Había sido idea de ella jugar con las nuevas armas de madera que le había regalado el tío Edgar. Jessica se había apoderado del hacha de guerra y se negaba a dejarla. A decir verdad, a Colin no le había molestado. Jessica era el único adversario a mano, aunque todavía no hubiera cumplido los tres años.


      La espada y el hacha no resonaban como las armas de verdad, pero hacían ruido suficiente. Jessica gritaba de placer, mientras los pies descalzos se deslizaban por el suelo de la habitación infantil y las armas volvían a entrechocar, una y otra vez.


      Colin no sabía a ciencia cierta qué había sucedido a continuación, pero su espada de madera, en vez de golpear el hacha de guerra, se estrelló contra la cabeza de la niña, que cayó al suelo, esta vez gritando de verdad. Laura, la institutriz, abrió la puerta de par en par y la levantó. Su madre apareció corriendo, en bata y con el pelo rizado con trocitos de papel. El padre, sin camisa y con espuma de afeitar en la cara.


      Todos se afanaron alrededor de Jessica, por supuesto; ninguno de ellos supo adivinar lo que realmente había sucedido. Por fin, la niña escondió la cabeza en la manga de su madre. Su padre se giró hacia él, con los ojos tan duros como el mármol gris de la repisa de la chimenea de la sala. «¿Sabes qué has hecho, niño?», le preguntó. Su voz se había vuelto ronca, como cuando estaba enfadado o nervioso; habló con el acento de la gente que vivía cerca de la casa que tenían en Escocia.


      El recuerdo de la regañina le hizo sentirse mal, como aquella vez que la leche del chocolate estaba agria. Le asustaba pensar que había hecho daño a Jessica sin ninguna intención. En su fuero interno se debatían el sentimiento de lástima por su hermana herida con la injusticia que los demás cometían al ver lo sucedido con los ojos de ella y no con los suyos.


      Berowne, el gato de la casa, se removió en su nido de lana, a los pies de la cama, y abrió un ojo amarillo.


      —Lo siento —murmuró el niño.


      Berowne cerró el ojo y se cubrió la cara con una zarpa gris. Jessica hundió la cabeza un poco más en la almohada. Su brazo apretó el conejo de peluche. Colin se inclinó, con cuidado de no tocar la marca roja, y le rozó la frente con los labios.


      —Lo siento, Jessy.


      Ella no abrió los ojos. Colin la observó un momento y luego rascó al gato detrás de las orejas, cogió la lámpara y salió de la habitación.


      Hacía rato que los lacayos habían apagado las velas de los candelabros de pared, salvo los del vestíbulo de la planta baja, que se quedaba iluminado para cuando regresaran sus padres. Ya en el corredor, Colin vaciló. Apenas había tocado la cena, pues tenía un nudo en la garganta y el estómago revuelto; pero ahora, súbitamente, se sentía hambriento.


      Michael debía de estar de guardia en el vestíbulo. Aunque a menudo se dormía, el niño prefería no correr riesgos. Michael era una gran persona, pero tal vez se creyera en la obligación de enviarlo a la cama. Y él no quería causarle problemas. Por eso, en vez de ir hacia la gran escalera central, por cuya baranda curva le gustaba deslizarse, se encaminó hacia la puerta forrada en fieltro verde que conducía a la escalera de servicio.


      Al abrir la puerta, la vela que llevaba parpadeó. Protegió la llama con una mano y, con la otra, sujetó con más fuerza la palmatoria de peltre. Después de bajar tres tramos de escalera, al abrir la otra puerta vio el resplandor reconfortante de las brasas en el fogón.


      Pero por algún motivo se detuvo en el umbral. En el pequeño círculo de luz de su vela, la habitación parecía la de siempre: la gran masa del fogón contra la pared y la cocinilla, más pequeña, debajo de la ventana; el largo perfil de la mesa, donde él solía sentarse a lamer el bol de los pasteles; esas manchas del muro eran sartenes de cobre y recipientes esmaltados; el tablero con su hilera de campanillas, correspondientes a todas las habitaciones de la casa.


      Quizá fuera el olor de la habitación lo que no parecía encajar. Olía algo que no podía precisar, pero que era distinto del olor a levadura, a carbón, a la sal con mondas de limón que las criadas usaban para limpiar las sartenes de cobre. Durante un segundo sintió miedo y un extrañísimo impulso de correr nuevamente escaleras arriba.


      Pero eso era una tontería. Ya tenía seis años y no lo asustaban sombras, fantasmas, ni ogros bajo la cama. Entró en la habitación y cerró la puerta.


      El suelo de piedra estaba frío y resbaladizo. Dio un paso más y luego se detuvo, pues sus ojos habían distinguido algo entre las sombras, junto a la puerta que daba al fregadero. Parecía una persona.


      —¿Michael? —dijo. A esas horas Michael era la única persona levantada.


      Sintió un movimiento a su lado. Algo duro salió disparado y le cubrió la boca, vaciándole de aire los pulmones. Otra cosa le sujetó los brazos a la espalda. La vela se le cayó de los dedos y chisporroteó un instante antes de apagarse. A su garganta subió un grito, pero no pudo darle voz. Pateó.


      Quien lo sujetaba lanzó un gemido estrangulado.


      —¡Demonio de niño! —Parecía una voz de mujer—. ¿Qué haces ahí plantado, Jack?


      —No tenía muchas opciones, ¿no crees? —La segunda voz sonaba cerca del fogón. Era de un hombre—. Estaba aquí cuando el niño ha abierto la puerta. No podía haberlo hecho en peor momento.


      —Oye, que no hay tiempo para discusiones. Hazlo callar de una vez, Jack, y acabemos con el trabajo.


      El hombre cruzó la habitación; era una mancha oscura y rápida. Colin gritó dentro de la mano que le apretaba la boca. Lo que le sujetaba los brazos se tensó casi hasta arrancárselos de la articulación.


      El hombre lo observó un rato. Colin no llegaba a distinguir su cara, pero vio que echaba el brazo hacia atrás.


      Un puño se estrelló contra su mandíbula y vio un destello de luz más brillante que todas las velas de la gran araña del salón. Luego todo se oscureció.

    

  


  
    
      1


       


       


       


       


      —Aunque el mundo entero sea un escenario, a veces el papel que nos toca es demasiado ridículo para cualquier actor que se respete. —Charles Fraser dejó su vela para quitarse la chaqueta de gala, maldiciendo en silencio lo ceñido de la nueva moda—. ¿Por qué será que en las recepciones diplomáticas se producen siempre las peores faltas de tacto?


      —¿Es posible que todavía esperes diplomacia de los diplomáticos, cariño? —Mélanie se desenrolló de los hombros los voluminosos pliegues del chal de cachemir; luego comenzó a quitarse los guantes—. Eso sería demasiado evidente.


      Charles dejó caer la chaqueta sobre el respaldo de una silla tapizada; después de subir la llama a la lámpara de cristal que les habían dejado encendida, se acercó a la chimenea. Aunque nunca pedían al ayuda de cámara y a la doncella que los esperaran levantados, el fuego estaba encendido. Él recogió el atizador para remover las brasas.


      —¿Qué conversación ha sido lo bastante horrorosa como para llamarte la atención esta noche? —le preguntó Mélanie.


      Él apartó la mirada del fuego para mirar a su esposa. Estaba sentada ante el tocador y había recogido los pies hasta la silla de damasco listado para poder quitarse los zapatos. Alrededor de la cara le caían lustrosos tirabuzones oscuros que dejaban al descubierto la curva del cuello. Levantó la falda del vestido, bordada de perlas, para desatar las cintas de satén marfileño que se entrecruzaban en los tobillos enfundados de seda. Le parecía extraño que su mujer aún pudiera gustarle tanto, a pesar de conocerla centímetro a centímetro.


      —Lady Bury le ha dicho a Ned Ellison que estabas muy atractiva bailando con Peter Gantham. También le ha preguntado si no habíais bailado ese mismo vals en casa de los Cowpers, hace dos días.


      Mélanie levantó la mirada; un zapato le colgaba de los dedos por las cintas.


      —¡Dios mío! Eso sería demasiado obvio para cualquier escenario. Aunque si Ellison ignora que su esposa se acuesta con Peter Grantham, ha de ser la única persona en todo Londres que no está enterada.


      Charles se acercó a la mesa de madera satinada donde tenía la botella y las copas de cristal irlandés de su abuela.


      —Pobre diablo. Uno de esos ensimismados por el amor a su esposa... —Le arrojó una mirada cómplice a su mujer—. Claro que yo de eso no sé nada.


      Ella le devolvió la mirada con un destello en los ojos.


      —No, desde luego.


      Charles quitó el tapón a la botella. Mientras Ellison observaba a su esposa, que giraba en la pista de baile con su amante, su mirada había resucitado en Charles imágenes de un pasado que él habría preferido olvidar. Hizo una pausa, con el pesado tapón de cristal tallado en la mano y un recuerdo incómodo en la memoria.


      Mélanie flexionó el pie.


      —Creo que el problema está precisamente en esa adoración que tiene hacia su mujer. El exceso puede sofocar. Piensa en Otelo.


      Su esposo se arrancó violentamente los recuerdos del pasado.


      —Ellison no parece un hombre violento. —Sirvió un dedo de whisky en dos vasos.


      —Es de los que sufren en silencio. —Ella dejó caer los zapatos y se puso de pie—. Ésos son justamente los que estallan.


      Tras siete años de matrimonio, la intuición de su mujer aún lo sorprendía. Dejó la botella en su sitio y ajustó el tapón.


      —¿Yo soy de los que estallan?


      Ella, que estaba encendiendo las palmatorias de su tocador, se volvió hacia él con la mirada alegre.


      —¿Charles Fraser, con su dominio de sí mismo y su falta de pasiones? Oh, no, cariño. Quien haya dormido contigo sabe que no eres tan frío como aparentas.


      Él se le aproximó con los vasos de whisky.


      —Así que soy el esposo perfecto para una traición...


      —No tanto. —La mirada de Mélanie era evaluadora, pero en los labios le temblaba una sonrisa—. Eres demasiado inteligente, cariño. Engañarte sería tremendamente difícil.


      Charles le puso uno de los vasos en la mano.


      —Se diría que lo tienes bien pensado.


      Ella se apoyó contra el tocador para beber un sorbo, con aire reflexivo.


      —Pues… podría ser. —En la cara pálida le brillaban los ojos, de un color intermedio entre el azul del ágata y el verde del mármol de Iona—. Pero sería imposible hallar a otro que se te pudiera comparar, amor mío.


      Él la estudió, consciente de que en su boca jugaba una sonrisa.


      —Una respuesta muy acertada.


      —Sí, es exactamente lo que estaba pensando.


      Charles levantó una mano para deslizar los dedos por la línea familiar de su cuello. La gasa fruncida que oficiaba de manga se deslizó hacia abajo, descubriendo el hombro. Sus dedos se amoldaron a la piel de Mélanie. Su perfume le llenó los sentidos: rosas, vainilla y alguna otra fragancia que seguía sin descubrir, incluso después de tantos años.


      Un trozo de carbón cayó de la chimenea y quedó siseando junto al guardafuego. Él lanzó una exclamación y, con un encogimiento de hombros, fue a recoger el atizador.


      —Tú me lo advertiste —recordó Mélanie, desde el tocador— la noche en que me pediste la mano.


      Él empujó la brasa hacia dentro.


      —¿Qué te advertí?


      —Textualmente, que no eras demasiado afectivo. Que nunca habías pensado en casarte, pues tus padres te habían dado un mal ejemplo y no estabas convencido de poder ser buen marido.


      Charles la miró por encima del hombro.


      —No pude haber dicho eso.


      —Sí que lo dijiste. —Ella se acurrucó como un gato en la silla del tocador—. Me señalaste todos los peligros posibles con escrupulosa minuciosidad. Como si estuvieras redactando un informe para el embajador sobre las ventajas y desventajas de un tratado. Ni siquiera intentaste besarme.


      —No, desde luego. Eso habría podido torcer tu decisión, en un sentido o en el otro. —Él devolvió el atizador a su sitio—. Claro que, si lo hubiera hecho, tal vez me habrías respondido en ese momento, en vez de alejarte para pensarlo; fueron los tres días más amargos de mi vida.


      —Teniendo en cuenta todo lo que te ha pasado, Charles, eso ha de ser una exageración.


      Él continuaba mirándola a los ojos.


      —No necesariamente.


      Ella se quitó los pendientes de perlas, sin apartar la mirada.


      —¿Te aterrorizaba la posibilidad de que yo aceptara?


      —Lo más terrorífico que puedo imaginar, Mel, es vivir sin ti.


      Mélanie lo miró con ojos sombríos. Luego le dedicó una de sus maravillosas sonrisas. La misma que puso después de aquel primer beso torpe, en el ventoso corredor de la embajada, con una banda militar atronando en la calle. La misma sonrisa que él vio al recobrar la conciencia, después de haber recibido un disparo, tres meses después del extraño comienzo de su matrimonio.


      Charles le devolvió la sonrisa; luego apartó los ojos, pues a veces, aun ahora, le parecía tan milagroso lo que había entre ambos que le daba miedo que desapareciera. Perdió la mirada entre las llamas que saltaban en el fuego. El recuerdo de su boda lo llevó a pensar en su hijo y en la escena que se había desarrollado horas antes.


      —¿No te parece que fuimos muy duros con Colin? Detesto gritarle si no hay motivo.


      —¿Es lo que habría hecho tu padre?


      Él cerró la mano alrededor del vaso. El escudo de los Fraser, tallado en el cristal, se le grabó en la piel.


      —Difícilmente. Mi padre no habría entrado siquiera en la habitación de los niños, a menos que Edgar y yo estuviéramos desangrándonos en la alfombra. E incluso en ese caso habría tenido cuidado de no mancharse las botas de sangre. Lo más probable es que, una vez se hubiera enfriado el asunto, me hubiera llamado a su estudio para decirme que si estaba decidido a matar a mi hermano, al menos tuviera la decencia de hacerlo fuera, en el prado.


      —Y tú habrías preferido mil veces que te castigara, ¿verdad?


      Charles giró el whisky en el vaso.


      —Al menos así habría demostrado algún interés, aunque fuera pasajero, por la vida o la muerte de sus hijos.


      Por la cara de Mélanie pasó una emoción que él no habría sabido definir. La vio quitarse el colgante, realizado por un joyero de Lisboa, que él le había regalado para conmemorar su primer aniversario de boda. La luz de la vela relumbró contra el oro rojizo del nudo céltico y el oro verde de la amapola hispánica del centro.


      —Nunca es fácil soportar la traición, mucho menos la de aquellos en los que más confiamos.


      —Ni siquiera en mis días más pesimistas podría pensar que mis padres me traicionaron. A menos que la falta de afecto sea una traición.


      —Una de las peores. Y tu padre fue realmente culpable de ello.


      Charles bebió un sorbo de whisky, saboreando el gusto ahumado del alcohol. De pronto, sintió nostalgia de su finca en Escocia: aire puro, espacios abiertos, riachuelos frescos y turbosos. La casa que tanto quería, aunque no pudiera querer al hombre de quien la había heredado.


      —Siempre que fuera realmente mi padre —dijo. Era algo de lo que había dudado muchas veces en los dos años y medio transcurridos desde la muerte de Kenneth Fraser, el hombre al que siempre había llamado «padre».


      —Él te reconoció como hijo —adujo Mélanie—. Te debía cariño, el mismo que tú sientes por Colin.


      La miró a los ojos. Ella le sostuvo la mirada con firmeza. Después de un largo intervalo, Charles dijo:


      —No sé si Kenneth Fraser era capaz de amar a alguien.


      —Eso no lo excusa. ¡Demonio de hombre! Si no hubiera muerto me gustaría estrangularlo con mis propias manos.


      Él sonrió contra su voluntad.


      —Parece que esta noche estás muy sanguinaria. —No había mencionado a su madre, pero se descubrió diciendo—: En cuanto a mi madre, cualesquiera que fuesen sus defectos, no se puede decir que no quisiera a sus hijos.


      —No. Pero sí se podría decir que el suicidio es otra de las peores traiciones.


      Los dedos de Charles se aferraron al vaso de whisky. Por un momento temió que se le quebrara en la mano. La imagen de sus padres atravesó años enteros de olvido voluntario: el arco frío e irónico de las cejas paternas, la línea cortante de su boca; el rubor encendido en las mejillas de su madre, el tormento brillante y quijotesco de sus ojos. Era casi como si fuera posible alargar la mano y exigirles las respuestas que nunca le habían dado. Eran confesiones que no debían importarle, pero que le afectaban mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, incluso ante Mélanie.


      El recuerdo de sus padres dio paso a las facciones atractivas y despreocupadas de su hermano, de quien se había distanciado por motivos que él mismo no comprendía del todo. Luego pensó fugazmente en una mujer de cabellos de miel a quien había decepcionado. Igual que su madre, ella también lo había abandonado.


      Miró a su esposa. Una sonrisa amarga le asomó a los labios, pues parecía la única respuesta posible a lo que no tenía remedio.


      —Según eso, se podría decir que tú eres la única persona que nunca me ha traicionado de todas en las que he confiado.


      Los ojos de Mélanie se volvieron inesperadamente luminosos.


      —Cariño… —Alargó una mano que luego dejó caer—. Gracias. Es una de las cosas más bellas que me han dicho jamás. Pero es una responsabilidad muy grande para que la lleve una sola persona.


      —No importa; sé que tú eres capaz. —Le sostuvo la mirada un instante; luego movió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo—. Perdona. Debo de haber bebido más de lo que pensaba. He de estar muy borracho para sentir tanta lástima de mí mismo.


      —Si no puedes permitirte un poco de sinceridad con tu esposa, cariño mío, ¿con quién podrás hacerlo?


      —Hasta la esposa más paciente ha de tener sus límites.


      Charles se derrumbó en su sillón favorito, el de pana gris musgo, que se resistía siempre a tapizar. Incluso en esos momentos, le costaba hablar de sus padres aun con Mélanie. Le hacía revivir unos sentimientos que prefería mantener sepultados.


      Ella volvió al tocador, como si no entendiera en absoluto las fuerzas escondidas que estaban surgiendo en esa habitación. Su esposo apoyó la cabeza contra el terciopelo desgastado del sillón para contemplarla, mientras ella se dedicaba al rito cotidiano de soltarse el pelo. Era asombroso que se requirieran tantas horquillas para crear esa compleja disposición de rizos y ondas. Los mechones color nuez fueron cayendo uno a uno sobre los hombros. Las horquillas metálicas repiqueteaban al regresar a su caja de porcelana. La cara de Mélanie se reflejaba desde la triple perspectiva en los espejos. Los finos huesos y la piel marfileña del padre francés; los ojos vívidos, el pelo y las cejas de su madre española. Sus padres no habían sido crueles y ella los amaba, pero había visto cómo los mataban ante sus ojos. Lo que había sufrido en aquellos momentos había sido mucho peor que lo que él y sus hermanos debieron soportar.


      Él la vio por unos instantes como aquella primera vez en España, en la cordillera Cantábrica: la cara manchada de polvo y sangre, los ojos refulgentes por el temerario deseo de vivir. También la recordó más adelante, cuando estaba en un callejón húmedo y sucio, apuntando con la pistola a un hombre que huía, mientras con el otro brazo sostenía a su hijo, que apenas tenía un año. O más tarde, en un hospital improvisado, con la cara cenicienta del agotamiento, suturando una herida con manos firmes. No era la primera vez que se preguntaba qué habría sido de él si no se hubieran encontrado. Probablemente habría muerto de una manera u otra. Y en cualquier caso, estaría solo.


      El cepillo se movía rítmicamente por la cabellera. La luz del fuego temblaba sobre las colgaduras gris y crema, el tapizado azul, los grabados teatrales de las paredes. Diáfano, sedante, pero también caprichoso, el gusto de Mélanie se veía por doquier. Él sintió que la habitación eliminaba los recuerdos dolorosos, como una caricia tranquilizadora.


      Aunque la casa de Perthshire le gustaba mucho, nunca había pensado vivir allí, en esa mansión que había sido el centro de la vida de sus padres, un lugar que había visitado rara vez, pues nunca le había parecido un hogar. Tras la muerte de su padre, su primer impulso fue deshacerse de ella cuanto antes. Sabía que Mélanie no esperaba otra cosa. Pero le hizo recapacitar la expresión anhelante de los ojos de su esposa ante la bella proporción de los cuartos, los frescos de Robert Adam, los gráciles guarnecidos y las molduras de escayola. Entonces pensó en lo maravilloso que sería para los niños tener la plaza a unos pocos pasos, en el raro lujo de tener una casa que diera a la verde amplitud de un parque y no a la estrechez de una calle. En Londres había pocos lugares tan encantadores como Berkeley Square.


      De ese modo se mudaron a la casa paterna; Mélanie contrató pintores y yesistas; había derribado muros, puesto azulejos y cambiado el papel de las paredes hasta que la casa ya no fue la de sus padres, sino la suya propia.


      —Hablando de poca diplomacia —comentó ella—, ¿no te parece que podrías haber utilizado mejor tu talento, en vez de pasarte toda la velada escondido en la biblioteca, con Henry Brougham y David Mallinson?


      —Por el contrario. —Él tiró de la corbata hasta soltarla y se desenrolló del cuello los ceñidos pliegues de muselina que se ponía sin almidonar en desafío a la moda—. Discutimos sobre la cuestión de la esclavitud y la abolición de los municipios corrompidos. Cuando abordamos la segunda botella de vino de Oporto ya estábamos muy impresionados con nuestra propia elocuencia.


      —¡Pero si los ves casi todos los días!


      —De toda la recepción eran dos de los pocos que tenían algo siquiera remotamente interesante que decir. Excluyéndonos a nosotros, desde luego, pero a ti te veo aún con más frecuencia.


      Ella le hizo una mueca a través del espejo.


      —Para ser político, Charles Fraser, tu capacidad social es completamente atroz.


      —¿Por qué crees que necesito una esposa?


      Ella fingió arrojarle el botecito de colorete. Él agachó la cabeza.


      —Hablando de infidelidad —dijo—, ¿qué era lo que Antonio de Carevalo te susurraba al oído, después de la cena?


      —Cariño —Mélanie dejó nuevamente la tarrina en el tocador—, no sabía que nos estuvieras observando.


      Charles estiró las piernas hacia delante.


      —Mi querida esposa, si no fuera capaz de observar sin que los demás se percataran, no habría sido de ninguna utilidad en la inteligencia militar.


      Ella le echó una mirada por encima del hombro.


      —Carevalo me ha susurrado una serie de insinuaciones que, en su mayoría, parecían plagiadas de los fragmentos más obscenos de Lope de Vega. He de reconocer que su flirteo es tan afable como grosero.


      —¿Ha dicho algo sobre los motivos que lo han traído a Inglaterra?


      —Ha hablado mucho de los mármoles de Elgin y las formas femeninas, como si hubiera venido a Inglaterra exclusivamente para verlos. —Ella apoyó el brazo en el respaldo de la silla, y el mentón en la mano—. ¿Pensará acaso que nadie sabe que ha venido en busca de apoyo para organizar un alzamiento en España?


      —No lo creo. Carevalo es un político astuto. —Charles miró dentro de su vaso, observando el reflejo del fuego en el cristal y en el oro pálido del licor—. Esta noche me han preguntado diez o doce veces si opinaba que en España estallaría una revolución.


      Mélanie se apartó el pelo de la cara.


      —¿Y tú qué has respondido?


      —Que no podía asegurarlo, pero que si yo fuera español no me alegraría demasiado, después de haber pasado seis años peleando contra los franceses, volver a sufrir la misma monarquía corrupta que había antes de que Napoleón invadiera el país.


      Ella se levantó.


      —¡Y hablas de ser poco diplomático, cariño!


      Él hundió los hombros un poco más en el sillón.


      —Ya no soy diplomático, sino político. Político en la oposición. De mí se espera que ponga los pelos de punta.


      —Y lo haces estupendamente, amor mío. —Ella cruzó el cuarto y se dejó caer en su regazo, con un susurro de faldas—. Los cordones. Se me están clavando. Debo de haber comido demasiadas empanadillas de langosta. El chef de Thérese abusa de la nata.


      La ligera tela de su vestido estaba recogida en decenas de pliegues en la parte trasera, donde el corpiño se cerraba con cordones de seda realmente diminutos. Él le dio un beso en la base del cuello y comenzó a desanudar las ataduras. Mélanie dejó escapar un suspiro de satisfacción.


      —Hum… Tienes dedos de brujo, Charles.


      Él aflojó el último cordón. El corpiño se deslizó desde los hombros hasta el suelo. Charles apartó la seda color champán, hizo girar a su esposa entre sus brazos y, con una sonrisa, apoyó su boca en la de ella.


      Los brazos de Mélanie lo rodearon de inmediato. Su cuerpo se inclinó hacia él. La pasión era familiar. La celeridad lo cogió por sorpresa; levantó la cabeza para mirarla con una levísima pregunta.


      Los ojos de su esposa eran como un cristal donde corriera la lluvia.


      —Charles. —Su voz sonaba algo quebrada.


      Él le cogió la cara entre las manos.


      —¿Sí, cielo?


      Ella lo observó un instante, con las cejas fruncidas. Luego sonrió como si se disculpara torpemente.


      —Nada. —Le tocó los labios con los dedos—. Sólo que… te amo.


      Charles le acarició la mejilla.


      —No se puede decir que amarme sea nada, al menos para mí. ¿Sería demasiado redundante decir que yo también te amo?


      Mélanie inclinó la mejilla hacia su mano.


      —Es asombroso que esas palabras te vengan a los labios con tanta facilidad, si recordamos lo mucho que en otros tiempos te costaba decirlas.


      —Me has cambiado en muchos sentidos, mo chridh. —Él le tomó la mano para llevársela a los labios—. Perdóname. Debería decirlo con más frecuencia.


      —Reserva esos discursos apasionados para el Parlamento, cariño.


      Ella volvió a sonreír, pero en sus ojos aún acechaban sombras. Las mismas que hacían que se despertara temblando en medio de la noche, con el camisón pegado a la piel, asustada por pesadillas que nunca era capaz de describir del todo.


      Él no le preguntaba por los sueños; tampoco en ese instante indagó a qué se debía ese cambio de humor. Entre ambos había una regla tácita que consistía en no presionarse mutuamente en busca de confidencias. Ambos tenían demasiados fantasmas. A cambio le rozó con los labios la sien, la punta de la nariz, la comisura de la boca. Besos leves, ligeros como plumas, similares a los que le había dado en la noche de bodas, cuando era como tener entre los brazos un objeto de vidrio pegado, algo que una vez se había roto y que, pese a toda su vitalidad, apenas se mantenía entero.


      Mélanie giró la cabeza para que los besos de Charles le cayeran en los labios. Él se levantó con ella en brazos. Mélanie se acurrucó contra su cuerpo y se agarró a su cuello. La risa de ella vibró a través de la seda del chaleco y el hilo de la camisa.


      —No vayas a dejarme caer.


      —Eso es un insulto a mi destreza, mo chridh. ¿Cuándo te he dejado caer?


      —En la posada de Pamplona.


      —Porque tropecé con la alfombra. Pero te sujeté.


      —Durante la fiesta de los Granville.


      —Caímos juntos en el sofá.


      —En Escocia, la última Nochebuena.


      —Ahí tienes razón. —Charles la depositó sobre la colcha bordada que habían traído de Lisboa—. Por lo que recuerdo, esa vez no llegamos a la cama.


      —A eso me refería. No me gusta el suelo. —Mélanie lo cogió por los extremos sueltos de la corbata y tiró hacia abajo para darle un beso—. Así me gusta más.


      Los instantes de vulnerabilidad habían desaparecido. Pasó a ocuparse de los botones del chaleco. Ella aún tenía puesto el vestido y él supuso que le estorbaba. La ayudó a quitárselo con cuidado, pues sabía que era uno de sus preferidos. Los gemelos de un puño se le engancharon en una de esas mangas sutiles. Ella lo obligó a quedarse quieto mientras lo desenredaba.


      Charles perdió el equilibrio y cayó sobre ella. La camisa de Mélanie se había deslizado hacia abajo; él tiró del dobladillo hacia arriba y buscó el cordón de su prenda más íntima. A él aún le temblaban los dedos cada vez que la tocaba.


      Le estaba besando la cara interior del brazo mientras ella intentaba quitarle la camisa por arriba. En ese momento se oyó a alguien llamando a la puerta. La sangre batía en la cabeza de Charles con tanta fuerza que tardó un rato en darse cuenta.


      —¿Señor Fraser? ¿Señora?


      Era Laura Dudley, la institutriz de los niños. Al momento Mélanie estaba de pie y cruzaba el cuarto corriendo, cubierta sólo con la camisa, para abrir la puerta de par en par.


      —¿Qué pasa? —Charles, que la seguía dos pasos más atrás, percibió la nota áspera de su voz—. ¿Jessica ha empeorado?


      Laura negó con la cabeza.


      —No. Duerme. Perdónenme por molestarlos, pero me parece…


      Tragó saliva. Tenía los ojos azules ensombrecidos por la preocupación. La luz de la vela que sostenía oscilaba bruscamente, como si le temblaran las manos. Laura Dudley podía tener las rodillas despellejadas, chichones y hasta lápices metidos en la nariz sin que se le moviera una pestaña.


      —Siempre agradecemos que se nos informe de cualquier problema relacionado con los niños —aseguró Charles—. ¿Qué sucede?


      —Es Colin. —La cera comenzaba a chorrear por los dedos de la institutriz, pero ella ni siquiera se percató—. Ha desaparecido.
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      Un espasmo de miedo le apretó el corazón a Charles, un miedo de cuya existencia él sólo fue consciente tras tener hijos. A continuación dejó caer un brazo sobre los hombros de Mélanie.


      —Bueno. —Tomó la vela de Laura antes de que se incendiara su larga trenza tizianesca—. Probablemente no podía dormir porque le remordía la conciencia y ha bajado a la cocina a buscar algo para comer. La culpa suele provocar punzadas de hambre, al menos en la familia Fraser.


      —Lo mismo he pensado yo. —Laura se estrujó las manos—. He ido a ver, pero no está en la cocina.


      Era lógico que la mujer hubiera buscado por todas partes antes de llamar a esas horas a la puerta del dormitorio principal. Charles apretó los hombros de su esposa.


      —¿Dónde le falta por buscar, Laura?


      —En las habitaciones de servicio. En los otros dormitorios. —La institutriz se echó la trenza hacia atrás, por encima del hombro—. He oído la voz de Jessica, pero debía de hablar en sueños, pues cuando he entrado estaba profundamente dormida. Antes de volver a la cama he ido a echar un vistazo a Colin. No estaba en su cuarto. Lo he buscado en la sala de estudio, en la cocina y en los salones del piso bajo. Pero no he mirado dentro de todos los armarios, ni bajo los muebles.


      —No te preocupes, Laura. —Mélanie le apoyó una mano en el brazo—. Probablemente se ha escondido en algún rincón para darnos un buen susto. Tendremos que despertar a los criados para organizar la búsqueda.


      Charles ya había cruzado la habitación para tirar de la campanilla. Mélanie se puso la bata y tomó la de su esposo para dársela. Cuando el ayuda de cámara y la doncella entraron apresuradamente, el matrimonio estaba ya decentemente cubierto. Addison y Blanca estaban con ellos desde sus días en la península Ibérica y se habían acostumbrado a los momentos de crisis. Nunca alborotaban ni hacían preguntas innecesarias.


      Pronto, el resto del personal se reunió en el vestíbulo de la planta baja. Higgins, el mayordomo, y la señora Erskine, la cocinera; Morag y Lucy, las criadas; William y Michael, los lacayos; Polly, la lavandera; Jeanie, la ayudante de cocina, y Kip, el limpiabotas. Después de disculparse por haberlos despertado, Charles les explicó el problema y los dividió en equipos que se encargarían de buscar en las diferentes partes de la casa.


      —No se preocupe, señorito Charles. —Higgins, que había sido lacayo de los Fraser cuando Charles era niño, le dio unas palmaditas en un brazo con la familiaridad de un viejo amigo—. Ya encontraremos a ese diablillo. Confío en que usted no lo castigue demasiado. Si no recuerdo mal, usted y el señorito Edgar hacían cosas mucho peores.


      Aquello era muy cierto, pero no deshizo en absoluto el nudo que Charles tenía en el estómago.


      Él y Mélanie revisaron el primer piso. Ella inspeccionó las habitaciones de invitados, mientras Charles examinaba la habitación de juegos y la sala de estudio con más minuciosidad que Laura. Miró bajo los escritorios y las mesas, dentro de los armarios y detrás de las cómodas; se movía con cautela, pues, a pesar de las lámparas, aún necesitaba de la vela para poder ver en los rincones oscuros. Se quedó ronco de tanto llamar a su hijo. El olor de la tiza y la cera de abejas le recordarían en adelante esos terribles momentos.


      Encontró un pendiente de zafiros que Mélanie había perdido semanas atrás, un arrugado ejercicio de latín escrito con la letra redonda y cautelosa de Colin, una borla de seda amarilla que parecía desprendida de alguna bota y algo que podía ser una oreja arrancada de algún muñeco de peluche. De su hijo no había señales. Las ascuas de la alarma, que hasta ese momento ardían quedamente, comenzaron a chisporrotear; por fin, según pasaban los minutos sin que en el resto de la casa nadie anunciara el fin de la búsqueda, estallaron en una llamarada furiosa, que le oprimió el pecho y le dejó los pulmones sin aliento. Al salir de la sala de estudio, vio que Mélanie cerraba la puerta del vestidor de huéspedes.


      —Nada. —Ella se acercó por el corredor, negando con la cabeza—. ¿Crees que puede haber huido, Charles?


      Él dejó la vela, que ya se estaba apagando, en una mesa auxiliar con forma de media luna. Luego le cogió las manos.


      —Comienzo a pensar que sí. ¡Demonios, le retorcería el pescuezo! —«Aunque si lo encontrara tendría las dos manos ocupadas en abrazarlo», pensó—. ¡Ese pequeño tunante! ¿Cómo no se ha dado cuenta de que no estábamos tan enojados?


      Mélanie le sujetó la mano.


      —Si has de liarte a golpes contigo mismo, déjalo para después. Tenemos que pensar adónde ha podido ir.


      —A las cuadras, para ver a los caballos. O a la plaza. Posiblemente a casa de Edgar o a la de los Lydgate; a menudo va caminando hasta allí, aunque de día. Pero no saquemos conclusiones precipitadas. Tal vez no se haya escapado.


      Cogió a su esposa de la mano para llevarla por el corredor. Alguien había encendido las velas de los candelabros dorados del descansillo y la pared de la escalera. Él se inclinó sobre la barandilla de caoba para preguntarle a Michael, el segundo lacayo, que estaba en el vestíbulo, dos pisos más abajo.


      —¿Algo?


      Michael negó con la cabeza. Era un joven alegre muy querido por los niños; había llegado hacía no mucho desde la propiedad que el abuelo de Charles tenía en Irlanda. Él también estaba envuelto en una bata y con el pelo oscuro revuelto. En sus ojos había una preocupación que Charles nunca había visto en él.


      —No hay rastro de él ni en la planta baja ni en el primer piso. Aún no hemos terminado con el tercero ni con la buhardilla. Addison está buscando en los establos. —Dirigió una sonrisa a Mélanie—. No se preocupe, señora Fraser; lo encontraremos.


      —¡Mamá!


      La voz de Jessica llegó hasta el descansillo. Laura iba por el corredor con la niña en brazos. La pequeña tenía el pelo revuelto y la cara enrojecida por el sueño, pero miraba a su alrededor con unos ojos muy abiertos.


      Laura esbozó una sonrisa que no le llegó a los ojos.


      —Temo que tanto alboroto ha despertado a cierta personita.


      —No sucede nada, cielo. —Mélanie cogió a su hija en brazos y le acarició el pelo castaño dorado—. Es Colin, que está haciendo tonterías.


      Jessica enredó los dedos en la cinta de satén azul que cerraba la bata de su madre por el cuello.


      —No quiero que se vaya. No me pegó tan fuerte.


      —No, por supuesto —dijo Mélanie con voz alegre. Charles pensó que sólo él era capaz de apreciar el esfuerzo que le suponía a su mujer poner ese tono—. Pero Colin no se ha ido. Sólo está... escondido.


      Charles cubrió la cabeza de su hija con sus manos.


      —Iré a revisar el cuarto de Colin, Mel. Por si se nos ha olvidado algo.


      En la alcoba de Colin aún ardía la lámpara de la mesilla. Charles encendió también la de la cómoda. La luz cayó sobre las espigas verdes de las cortinas, sobre las escenas de Robin Hood pintadas en el friso, sobre el edredón verde y azul. Charles buscó bajo las almohadas y pasó la mano por la colcha; luego retiró el edredón para sacudirlo, con tanta fuerza que la tela restalló como una bandera al viento.


      —¿Qué buscas? —Mélanie apareció en el vano de la puerta, detrás de él.


      —Una nota. Si realmente se ha escapado, tal vez haya dejado una. ¿Jessica está bien?


      —Está en nuestra habitación. Laura le está contando un cuento. —Ella se acercó a la cama y cogió el oso de peluche de Colin—. No puedo creer que se haya escapado sin llevarse a Fígaro. —Con el juguete apretado contra el pecho, le alisó el pelaje—. Charles…


      Él la miró a los ojos.


      —No. —La palabra surgió más áspera de lo que él pensaba—. Seguro que hay alguna explicación sencilla, Mel. Tiene que haberla.


      Mélanie se acercó al escritorio que habían regalado al niño hacía apenas un año. Recogió el libro de latín elemental, echó un vistazo a los cajones, hojeó el papel para dibujo. Mientras tanto, Charles revisaba el ropero.


      —Parece que no falta ninguna prenda.


      —Eso no me sorprende. La ropa le interesa mucho menos que el oso.


      La puerta se abrió con suavidad. Berowne, el gato, se hizo paso hacia el interior para rascarse en las piernas de Mélanie. Ella lo alzó en brazos.


      —¿Has visto algo, Berowne? —Se acercó a la ventana con la cara apretada contra el pelo del gato—. Ha comenzado a llover.


      Su marido cerró el ropero. Entonces se percató de que llevaba algún tiempo oyendo el repiqueteo en el tejado y el crujir de las ramas, sin darse cuenta de lo que significaba. Mélanie empujó el cristal hacia arriba con la mano izquierda; con la otra sostenía a Berowne contra su hombro. Una ráfaga de viento le apartó el pelo hacia atrás y agitó los papeles del escritorio. El gato maulló. Ella iba a cerrar la ventana, pero se quedó inmóvil.


      —Charles.


      Un segundo después él estaba a su lado.


      —¿Qué pasa?


      Ella arrancó algo del marco corredizo. Era un trozo de hilo, casi invisible sobre la pintura color marfil.


      —Parece un trocito del camisón de Colin —dijo.


      Charles dejó oír un silbido apagado.


      —Dios mío, menudo azote le voy a dar cuando lo encuentre. Debe de haber bajado por la pared de la casa.


      Aunque era un alivio haber encontrado pruebas tangibles de la fuga. Sin duda, el niño no estaba muy lejos.


      Ella le clavó la mirada.


      —¿Por qué, Dios santo, por qué? Sabe abrir los cerrojos. Si quería escapar podía hacerlo por el vestíbulo, por el jardín, por la cocina… Ah, pero es cierto, qué tonta soy. Salir tranquilamente por la puerta no es ninguna aventura.


      —Exactamente. Eso explica que no se haya llevado a Fígaro. Edgar y yo salimos más de una vez por la ventana de la habitación de juegos. Sólo que la nuestra estaba en la buhardilla y el descenso era mucho más peligroso.


      Prefirió no mencionar sus repetidos esguinces de tobillo, ni el brazo fracturado de Edgar. Si no estaba más alarmado por Colin era porque, si se hubiera caído y estuviera herido, a esas horas ya se habrían enterado. Después de coger la lámpara de la cómoda, subió el cristal un poco más para asomarse por la ventana. El viento le arrojaba la lluvia contra la cara y sacudía las ramas del manzano, junto al muro del jardín. Vio parpadear una luz en la cuadra, donde Addison continuaba la búsqueda. Charles observó la pared, buscando señales del descenso de Colin. El muro era liso, pero el espacio entre las piedras podía ofrecer asidero para las manos y los pies.


      Mélanie se asomó a su lado; sostenía el gato en el hombro mientras con la otra mano se apartaba de la cara el pelo salpicado de lluvia.


      —Es probable que haya pasado una soga por algún saliente, a la altura de la ventana. —Señaló con un gesto una esquina de madera que sobresalía de la pared—. Así pudo descolgarse, maniobrando con los dos extremos, y recoger la cuerda al llegar al suelo.


      —Claro —dijo Charles. Ellos lo habían hecho en España, en más de una ocasión—. Hace apenas unos días le hablé de aquella vez en que escapamos de Salamanca. No se me pasó por la cabeza que pudiera intentarlo.


      —Charles, nuestro hijo ha bajado dos pisos usando una cuerda sostenida apenas por un trozo de madera. —Mélanie cambió de posición al dócil gato—. Ahora estará escondido en algún lugar bajo una tormenta. Y nosotros lo comentamos como si estuviéramos orgullosos de lo que ha hecho.


      —Pues yo lo estoy. Preocupado, pero orgulloso. ¿Tú no?


      —Eso no viene al caso. Si no me falla la memoria, cuando salimos de Salamanca tú tenías una costilla rota y yo las manos ensangrentadas.


      —Escapamos de una fortaleza medieval. Y además, debíamos tener cuidado con los francotiradores franceses. Una casa en medio de Londres es mucho más inofensiva.


      Charles inclinó la lámpara de modo que la luz iluminara la pared. No detectó nada revelador enganchado en la piedra, por lo menos hasta donde le llegaba la vista. Pero en el alféizar de la ventana de la planta baja había algo que le llamó la atención; era algo oscuro sobre el gris claro de la piedra. Inclinó la lámpara un poco más, sujetando el tubo de cristal con la mano. Por los nervios le atravesó un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire de la noche.


      —¿Qué has encontrado? —le preguntó Mélanie.


      —Tierra. En el muro. —Él mantenía el tono coloquial.


      Hubo una pausa breve. Cuando ella habló lo hizo con el mismo deje despreocupado.


      —Eso quiere decir que Colin no ha bajado. Alguien ha trepado hasta aquí.


      —Posiblemente. —Una lámpara cruzaba el prado; se oyó crujir el portón del jardín. Él gritó—: ¡Addison!


      —¿Sí, señor? —Su ayuda de cámara salió de entre las sombras del muro, con una mano en alto para protegerse la cara de la lluvia—. Me temo que el niño no está en las cuadras.


      —Acércate. Ten cuidado de no pisar fuera de las baldosas. Dime si ves alguna huella de pisadas bajo la ventana.


      La luz de la luna iluminó el pelo claro del sirviente, que cruzaba el jardín. Charles apretó la mano de su mujer. Los dedos de Mélanie se ciñeron alrededor de los suyos. Por lo demás, ella mantenía una inmovilidad absoluta. El gato dejó oír un maullido inquieto que resonó en la noche.


      —¡Vaya! —Addison levantó hacia ellos la cara, que parecía una mancha blanca en la noche—. Disculpe usted, señor. Al parecer, alguien ha estado pisoteando el parterre de las primaveras.


      En el pecho de Charles se instaló un peso de plomo, fatalismo e incredulidad a partes iguales. Mélanie le apretó la mano con tanta fuerza que él sintió el roce de un hueso contra el otro.


      —Fíjate en la pared —le pidió él—. ¿Ves alguna mancha de tierra? ¿Como si alguien hubiera trepado?


      —Sí. —La palabra sonó seca, pero en la voz del ayuda de cámara había un tono de miedo, revelador de que él también comprendía el significado de aquella mancha—. Sobre todo en la parte de abajo. Se diría que se ha desprendido de un zapato.


      Fraser inspiró larga y profundamente. Notó la mano de su esposa, fría como el hielo.


      —Bien. Será mejor que suspendamos la búsqueda. Agradece a todos lo mucho que se han esforzado y envía a uno de los lacayos a la estación de policía de la calle Bow. Parece que alguien se ha llevado a Colin.


       


       


      Colin se sentía como si hubieran estado saltando sobre su cabeza. Abrió los ojos, pero no vio más que oscuridad; eso era extraño, pues Laura siempre dejaba la lámpara de noche encendida.


      Giró la cabeza. Algo húmedo y muy áspero le raspó la cara. Parecía estar cubierto o envuelto en ese material. No parecía una sábana, ni siquiera una manta. El suelo, bajo su cuerpo, parecía sacudirse y cambiar de posición, aunque no podía estar seguro, pues la cabeza le daba vueltas.


      La memoria lo azuzaba, penetrante como el dolor de cabeza. Manos rudas, voces bruscas, un puño estrellándose contra su cara... Trató de sentarse, pero no pudo. Tenía los pies y las manos atados. Dejó escapar un grito contra aquella cosa áspera que le cubría la cara.


      —Vaya. —Una voz atravesó la oscuridad—. Se ha despertado. Detente, Jack.


      Colin oyó un taco apagado; luego sintió una rápida sacudida en el costado y de pronto el suelo dejó de moverse. Oyó el relincho de un caballo. No estaba en una habitación; debía de ser un carro o algún tipo de coche.


      Respiró profundamente. Su padre siempre le decía que respirara cuando estuviera asustado.


      Las tablas crujieron, como si alguien hubiera subido a la parte trasera del vehículo.


      —No grites, niño, o tendremos que volver a golpearte. —Era una voz de mujer. Antes, en la cocina, había visto a una mujer. Ahora lo recordaba.


      Le quitaron de la cabeza la cosa áspera. No gritó, más que por la amenaza, porque se le había agarrotado la garganta y todo su miedo parecía encerrado dentro. Unas gotas de lluvia le salpicaron la cara y se encontró frente a una cara triangular coronada por una gorra de fieltro oscuro. La gorra era de hombre, pero la cara de mujer, y se escapaban largos mechones pelirrojos que centelleaban bajo el débil resplandor de la luna. Los ojos eran oscuros, separados entre sí. Los labios, carnosos, parecían capaces de sonreír. No era la cara de una persona acostumbrada a pegar.


      —Así me gusta. —La mujer sacó del bolsillo una petaca y desenroscó el tapón—. Bebe de esto como un niño bueno.


      La petaca tenía un olor extraño, a algo repugnante. Colin la miró fijamente. No estaba convencido de poder tragarse aquello, aunque quisiera. Y además, no quería.


      —No te hagas de rogar, niño, que no hay tiempo.


      Ella lo aferró por los hombros y le inclinó la cabeza hacia atrás. Una punzada de dolor le llegó a la sien. Dio un grito, pero se le ahogó en la garganta.


      —Bebe —le insistió la mujer, apoyándole el recipiente en los labios—. No te hará daño. Es sólo para que duermas. Mejor eso, y no que Jack vuelva a golpearte.


      Bastó con el recuerdo de Jack y su puñetazo. Ella inclinó la petaca y Colin intentó tragar. El sabor era mucho peor que el olor. Logró beber un poco, a pesar de las arcadas que le producía.


      —Muy bien; con eso bastará.


      La señora apartó el recipiente, lo acostó de nuevo en el carro y le puso bajo la cabeza algo que parecía paja.


      —Tú, ni pío, ¿entendido? —Lo cubrió con la tela áspera, que resultó ser un saco de arpillera, pero esta vez no le tapó la cara—. Pronto te quedarás dormido.


      Él la miró.


      —¿No puedo volver a casa, por favor? No le diré a nadie que la he visto.


      La mujer se puso de pie y negó con la cabeza.


      —Lo siento, niño, pero eso lo echaría todo a perder.


      Las tablas crujieron. La señora debía de haber vuelto al pescante.


      —¿Todo bien? —Una voz de hombre, grave y ruda, se elevó en el silencio. Tenía una cadencia extraña, algo parecida a la de su padre, aunque no del todo.


      —Con el láudano que ha bebido estará inconsciente hasta que lleguemos a sitio seguro. Era peligroso que volvieras a golpearlo; se nos podría acabar el trabajo antes de haberlo empezado.


      —Me pediste que se callara. ¿Qué diablos pretendías? —La carreta comenzó a moverse con una sacudida—. Y después de todo, ¿qué importa, siempre que cobremos? ¿O acaso crees que ese gran señorón piensa devolver al crío con vida?


      —Eso es asunto suyo. —La voz de la mujer se oyó con más fuerza, como si hubiera girado la cabeza—. Pero no pienso malgastar nuestra ficha premiada justo cuando empieza el juego.


      —Hemos hecho un trato. Quinientas libras.


      —¿Y por qué hemos de conformarnos con quinientas, si podemos sacar el doble o el triple?


      El hombre dejó oír una risa grave.


      —¡Caramba, mujer! Todavía me sorprendes.


      —¿Y por qué no? El chico es nuestro. Lo retenemos hasta que consigamos lo nuestro. Entonces su señoría puede hacer con el crío lo que mejor le parezca.


      Colin empezaba a tener la sensación de que le habían llenado la cabeza de algodón, pero trató de pensar por encima del aturdimiento. Todo eso no había sido casual. Ellos lo habían raptado con algún propósito. Alguien llamado «su señoría» les había pagado para que lo secuestraran. Sus padres conocían a muchas señorías. Algunas le permitían montar en sus caballos y hasta le daban helados cuando se asomaba por la barandilla de la escalera, durante las fiestas. Algunas se enfadaban si él armaba mucho lío en la sala. Otras lo ignoraban. Pero no se le ocurría ningún motivo por el que alguna de esas señorías quisiera arrancarlo de su casa. Estaba el bisabuelo, claro. Pero él jamás haría algo tan malo. Además, la gente lo llamaba «su gracia», a veces incluso duque.


      —Tú siempre sabes cómo tratar a los hombres, Meggie —dijo el hombre al cabo de un rato—. De un modo o de otro.


      —¿Cómo tratarlos? —La risa de la mujer fue como uñas que rascaran una pizarra—. Preferiría coger una víbora. Nunca hemos trabajado para alguien tan peligroso. Recuérdalo muy bien.


      —No exageres, hija.


      —No exagero.


      —¿Por qué dices que es tan peligroso?


      La señora no respondía, y Colin temió quedarse dormido. Cuando al fin llegó la respuesta fue como si las palabras viajaran por un túnel.


      —Porque ya no tiene nada que perder.


       


       


      Mélanie susurraba la letra de una canción de cuna española. Jessica se acurrucó en su regazo, como si intentara ocultarse en un lugar seguro. Agarraba con fuerza el cuello de la bata de su madre, pero iba perdiendo la batalla contra el sueño. Berowne se lavaba en la cama, junto a ellas. El gato inofensivo, necesario. Tal vez sabía que no podía ofrecer mejor consuelo que mostrarse así, acicalándose el suave pelaje gris y frotándose las orejas.


      Mélanie paseó la mirada por la habitación. El vaso de whisky manchado de lápiz de labios estaba en la mesa de tocador, junto a los botes, los frascos de perfume, los joyeros. Al verlo se le hizo un nudo en la garganta. Apenas hacía una hora que Charles y ella se reían en ese cuarto con alegre despreocupación. Y una hora antes, ella rechazaba las atenciones del marqués de Carevalo, mientras comía empanadillas de langosta con demasiada crema, como si esa noche no se diferenciara de las demás.


      Colin, su hijo, había desaparecido, secuestrado en su propio dormitorio, y estaba perdido en la oscura noche de Londres. La idea reverberaba en su cabeza con una fuerza que su cuerpo apenas podía contener.


      La lógica indicaba que el secuestrador del niño habría desaparecido hacía rato, y la mejor manera de ayudar era esperando a los agentes de policía. Pero su cuerpo quería salir corriendo por las calles de Mayfair y llamarlo a gritos.


      Sin embargo, por encima del miedo y de la sensación de irrealidad, la culpa le retorcía las entrañas. Se había creído segura en esa bella casa, con sus guapos hijos y su esposo brillante aunque reservado. El pasado parecía haberse quedado atrás. Pero en ese momento temía que no fuera así; comprendía que no es posible separar lo que se ha sido de lo que se es y de lo que se llegará a ser. Pero nunca, sacrebleu!, nunca había pensado que sus hijos pagarían por sus propios crímenes.


      Jessica lanzó un murmullo de protesta. Mélanie aflojó los brazos en torno a su hija. ¿Era por eso por lo que se habían llevado a Colin? ¿Por lo que era su madre? Aunque no lograba encontrarle sentido, el miedo de que así fuera le roía las entrañas.


      El filo de cuchillo en el que durante tanto tiempo se había mantenido en inestable equilibrio comenzaba a temblar. Atravesaba complejas capas de defensa y disimulo, y descubría el miedo frío y duro que había acechado desde el principio en el fondo de su matrimonio. ¿Debía revelarle todo a Charles? ¿Serviría de algo decir la verdad? ¿O sólo haría añicos la relación sin beneficiar en absoluto a Colin?


      —¿Mélanie?


      Desde la puerta le llegó la voz de su esposo. Ella levantó bruscamente la cabeza. Miró dentro de aquellos ojos grises, hundidos, que eran capaces de ver lo más escondido y, no obstante, ella les ocultaba sus secretos más profundos desde hacía siete años. Por un momento dudó de su propia capacidad de disimular.


      —Han llegado los agentes de policía —dijo Charles—. Están fuera, echando un vistazo a los jardines. Me han dado a entender que no debía entrometerme. Como ya había sacado mis propias conclusiones, los he dejado para ver si se les ocurre algo diferente. —Endureció el gesto de la boca. Ella percibió la necesidad de actuar que estaba reprimiendo. Charles se acercó a la cama—. ¿Jessica duerme?


      Mélanie afirmó. La cabeza de la niña había caído sobre su brazo; la respiración era profunda y rítmica.


      —Por fin. Creo que debería quedarse aquí. La policía querrá revisar las habitaciones de los niños.


      Su esposo apartó la colcha. Ella liberó el cuello de su bata de los dedos de Jessica y la acostó sobre la sábana de hilo de Irlanda. La pequeña se revolvió, pero sin abrir los ojos.


      Al incorporarse, Mélanie descubrió que Charles contemplaba a su hija con la cara contraída en una intensa combinación de amor, miedo e ira. Le acarició un brazo.


      —Preguntaba por Colin. Sabe que algo anda mal. Tendremos que buscar alguna excusa que contarle.


      Él asintió; los músculos de su brazo se tensaron bajo los dedos de Mélanie. Ella le estudió la cara; tenía el pelo húmedo y una mancha de hollín en la mejilla, rastros de las indagaciones que había realizado mientras esperaba a la policía.


      —¿A qué conclusiones has llegado? —le preguntó.


      Él levantó la mirada.


      —Fuera no he podido encontrar nada, salvo las huellas en el parterre de primaveras. Eran dos. Uno de los hombres tiene los pies mucho más grandes, hasta cinco centímetros más que el otro. Dentro… Es evidente que han entrado por la ventana, pero parece que han salido por la cocina.


      Mélanie dio un respingo.


      —Pero el jirón de tela que había en el alféizar…


      —No coincide con los camisones de Colin. Lo he comparado con otro de su guardarropa. Uno de los ladrones debe de haberse desgarrado la camisa. He encontrado un leve rastro de tierra en la alfombra del corredor y otro más en la escalera de atrás.


      —¿Quieres decir que han trepado por la ventana de Colin y luego lo han llevado abajo, a la cocina?


      —Me parece más probable que Colin bajara la escalera él mismo.


      —Por supuesto —reconoció ella—. Punzadas de hambre a medianoche.


      —En efecto. Los ladrones, al no hallarlo en su cuarto, han debido de pensar que lo mejor era buscarlo en la cocina. Luego han salido con él al jardín, por la puerta de atrás.


      La imagen del secuestro parpadeó ante los ojos de Mélanie con el destello cegador del sol sobre el suelo cubierto de nieve.


      Berowne se removió en el edredón y estiró una zarpa hacia ellos. Charles alargó una mano para acariciar distraídamente al gato.


      —Le he dicho al detective…, Roth, se llama…, que estaríamos en el salón pequeño.


      —En ese caso deberíamos bajar. —Su esposa le frotó la mancha de la cara—. Pediré a Laura que cuide de Jessica.


      Él le cogió la mano para llevársela a los labios. Mélanie, con un profundo suspiro, reunió fuerzas para la entrevista con el detective. Era necesario hacer preguntas. Bien sabía Dios que era necesario hacer preguntas.


      Cómo responderlas era una cuestión muy diferente.
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      Jeremy Roth, detective de la Oficina Pública de la calle Bow, entró por una puerta rematada por un cisne de escayola a una habitación espaciosa, con paredes color verde mar y ebúrneas molduras. Era el salón pequeño, según había dicho el lacayo. Bajo ese artesonado habrían cabido dos despachos como el suyo sin necesidad de raspar la pintura.


      Los Fraser estaban de pie frente a la chimenea de mármol color crema; en la repisa había un par de candelabros de plata, y entre ellos, un reloj de porcelana. Mélanie Fraser daba la espalda a la puerta, con la cabeza morena en ángulo orgulloso; la falda de la bata azul claro, sujeta por un alfiler, caía a su alrededor en pliegues perfectos. Charles Fraser tenía una mano en el hombro de su esposa, la otra en la repisa; su chaqueta granate era un inesperado golpe de color entre los tonos frescos de la habitación.


      Podrían haber estado posando para el retrato de una típica pareja de Mayfair, a gusto en el rico joyero que constituía su mundo, si no fuera porque ninguna pareja distinguida estaba levantada a esas horas. A menos que no se hubieran acostado, desde luego, pero en ese caso probablemente no estarían juntos.


      Charles Fraser dirigió la mirada hacia el vano de la puerta.


      —Ah, Roth, ya está usted aquí. Pase.


      La recia cadencia escocesa de su voz sonaba más marcada que a la llegada de Roth. Por lo demás, parecía mantener un completo dominio de sí mismo. Como antes, el detective se maravilló ante aquella compostura. Sin duda la había ejercitado desde la cuna. En su lugar él habría estado arrancándose el pelo y rompiendo objetos.


      —No le he presentado a mi esposa —dijo Fraser, mientras él avanzaba hacia el interior de la habitación.


      —Mucho gusto, señora Fraser.


      El detective inclinó la cabeza. Luego sintió que la voz se le atascaba en la garganta. Había oído decir que Mélanie Fraser era hermosa, y una vez vio su retrato en un grabado, expuesto en un escaparate, pero ni la descripción ni el cuadro le hacían justicia. Había mujeres con facciones más perfectas, de cutis más impecable y cuerpo más voluptuoso, pero ella tenía un fulgor del que era imposible apartar la mirada. Las defensas interiores de Roth comenzaron a funcionar. Su propia esposa le había enseñado a no confiar en la belleza.


      —Siéntese, por favor, señor Roth.


      Ella hablaba con voz tan bien modulada como la de su esposo, pero con un ligero acento que, si bien no era completamente francés ni español, revelaba que el inglés no era su lengua materna. Caminó hacia un sofá de satén verde con el suave susurro de su bata. La única señal indicativa de que se había vestido con apresuramiento eran los pocos mechones de pelo oscuro que caían sobre su cara; eso y la ausencia de joyas. Parecía ser de las que siempre usaban pendientes.


      —He ordenado que traigan café —le dijo—. Imagino que a usted le hace tanta falta como a nosotros.


      Él echó un vistazo a la pequeña mesa colocada frente al sofá; en una bandeja de intrincado diseño azul y blanco, probablemente Wedgwood, había un juego de café de plata y varias tazas de porcelana. Él no habría podido decir qué lo sorprendía más, si el hecho de que Mélanie Fraser estuviera lo bastante compuesta como para hacerle ese ofrecimiento, o que tuviera la consideración de hacerlo. Realmente el café era bien recibido. Roth había estado hasta las tres de la mañana en la taberna del Oso Pardo, interrogando a tres sospechosos de robo. Acababa de regresar a la Oficina Pública cuando llegó el mensaje de Charles Fraser.


      Fue a sentarse frente al sofá, en una silla larga y fina, tapizada con una tela brillante, color crema. Se preguntó cómo lograban mantener tan limpio el tapizado; quizá lo cambiaran todos los años.


      Charles Fraser se dejó caer en el sofá, junto a su esposa. Se movía con la elegancia desenvuelta de los hombres educados para mandar.


      —¿Ya ha visto el jardín y el cuarto de Colin?


      Roth asintió.


      —Tenía la esperanza de que hubiera algún error, pero me temo que no hay duda. El niño ha sido secuestrado.


      Mélanie Fraser dejó la cafetera con un ruido que resonó en toda la habitación. El café salpicó la superficie lustrosa de la mesa y los delicados pliegues de su bata.


      —Eso ya lo sabemos. —Su voz temblorosa atravesó el aire perfumado por una mezcla de canela y clavo—. De lo contrario no lo habríamos mandado llamar. —Su esposo le apoyó una mano en el brazo. La brusca respiración de la mujer agitó la muselina plisada del cuello—. Perdone. —Se pasó los mechones sueltos por detrás de la oreja—. Qué horrible es todo esto.


      La luz del candelabro de la mesa le iluminó la cara, revelando lo que Roth no había podido ver desde la puerta. Aunque mantuviera una compostura perfecta, la voz controlada y los modales impecables, en sus ojos había una angustia absoluta, la misma que él había visto en los ojos de verduleras de barrios bajos, sombrereras finas e incluso prostitutas. El terror mortal de la madre que teme por su hijo era un lenguaje universal, cualquiera que fuese el acento de la mujer. Sintió una oleada de fría vergüenza. Tal vez Mélanie Fraser no mereciera más consideración que una mujer de clase baja, pero tampoco merecía menos.


      —No tiene por qué disculparse, señora. Es horrible, lo ha dicho usted muy bien. —Se inclinó hacia delante, con las manos cruzadas sobre las rodillas—. Tiene usted buena vista, señor Fraser. Al parecer, sucedió tal y como usted ha dicho. Entraron por el portón del jardín y probablemente arrojaron una cuerda al alféizar de la ventana de su hijo. He encontrado algunos restos de cuerda pegados al muro.


      Mélanie Fraser se sacó un pañuelo de la manga para secar el café derramado.


      —¿Está usted seguro de que tenían intención de llevarse a Colin? ¿No es posible que buscaran las joyas y tropezaran con él por casualidad? —preguntó.


      —No estoy seguro de nada, señora Fraser. Pero entraron en la casa por la ventana de su hijo; si pretendían robar, eso es una tontería. Y hasta donde sabemos no falta nada. Por lo tanto, sí, me parece probable que el objetivo fuera el niño.


      Ella retorció con las manos el pañuelo empapado de café, como si pudiera extraer respuestas del húmedo tejido. Fraser la miraba. En los marcados rasgos célticos de su cara había varias arrugas profundamente grabadas, pero por lo demás el dominio de sí mismo no vacilaba.


      —Si se han tomado tanto trabajo para llevarse a Colin no ha de ser para hacerle daño, Mélanie.


      No era el tipo de consuelo que un esposo ofrecería a su mujer, pero ella asintió.


      —No, es cierto. —Cogió nuevamente la cafetera para llenar tres tazas con meticuloso esmero—. ¿Leche, señor Roth?


      —Café solo. —Él se inclinó hacia delante para aceptar la taza de borde plateado. A tan poca distancia llegó a captar el aroma a flores y especias de la piel de la señora Fraser y detectó las manchas de maquillaje negro bajo los ojos.


      Charles Fraser clavó la mirada dentro de su taza.


      —Las calles de Londres están llenas de niños que serían muy fáciles de raptar. Quien se haya llevado a Colin ha de querer pedirnos dinero o utilizarlo para amenazarnos de algún modo, a ambos o a uno de nosotros.


      Roth bebió con gratitud un sorbo del café caliente y fuerte.


      —Ésa parece la explicación más razonable. —Mantuvo en equilibrio la frágil taza—. A decir la verdad, nunca he tenido un caso como éste, ni tampoco sé de ninguno parecido. A veces, alguien rapta a una joven heredera con la esperanza de forzar la boda, pero esto es obviamente muy distinto. Como he dicho, los hombres eran profesionales, probablemente contratados para este trabajo. No soy partidario de tranquilizar con mentiras, pero si se han llevado al niño para pedir rescate o para utilizarlo como prenda de negociación, estoy convencido de que lo mantendrán sano y salvo.


      Fraser hizo un gesto afirmativo, rápido y medido. Los dedos de Mélanie palidecieron alrededor de la porcelana de la taza. El detective dejó la suya para hundir la mano en el raído bolsillo de su chaqueta marrón; de allí sacó una libreta y un lápiz.


      —Sé que en un momento como éste es muy difícil pensar con claridad…


      Fraser dejó ruidosamente su taza.


      —Mi esposa no es propensa a los ataques de histeria, Roth, y yo haré lo posible por no sucumbir a ellos. Por el amor de Dios, no malgaste el tiempo en intentar no herir nuestros sentimientos.


      Roth miró hacia sus ojos grises, que tenían el brillo duro del acero templado. Recordó que, antes de ser político, ese hombre había estado destinado en la embajada británica en Lisboa, donde se había hecho famoso por hazañas superiores a la diplomacia habitual. Era un hombre de acción con la mente fría. Una combinación muy inestable.


      —Esto ha sido planeado con mucho detalle —continuó Fraser. Su tono hizo que Roth se preguntara quién estaba realizando el interrogatorio—. Averiguaron la rutina de la casa y la distribución de las habitaciones. —Miró a su mujer—. Mi esposa y yo hemos estado recordando a quiénes hemos visto en los últimos días. Tenderos que distribuían provisiones, carreteros, cocheros y mozos de cuadra… A cualquier desconocido le sería fácil pasar inadvertido.


      Roth asintió.


      —A juzgar por la forma en que han entrado, son demasiado expertos como para haber llamado la atención. Pero el policía que me acompaña está interrogando a los sirvientes, por si alguien hubiera reparado en algo. Y esto nos lleva a la cuestión del motivo.


      Fraser recogió su taza, pero volvió a dejarla sin haberla tocado.


      —Lo más probable es que sea por dinero. ¿No es acaso el móvil de casi todos los delitos?


      —Ciertamente, señor Fraser. Y resulta sorprendente que muy a menudo el culpable resulte ser un miembro de la familia. —El detective miró alternativamente al marido y a la mujer—. ¿Tienen algún pariente que esté endeudado o que les haya pedido dinero?


      Esperaba una negativa horrorizada ante esa acusación contra uno de los suyos. Según su experiencia, cuanto más se ascendía en la escala social, más se empeñaba la gente en creer que el crimen sólo existía en las honduras tenebrosas de los bajos fondos. Fraser se limitó a enumerar a sus familiares.


      —Mi hermano es capitán de los Guardias de Caballería. Dejando a un lado los sentimientos fraternales, está casado con una rica heredera; sus ingresos bien pueden ser superiores a los nuestros. Mi hermana y su esposo viven en Escocia; son demasiado orgullosos como para pedir dinero, y mucho menos obtenerlo por extorsión. Tengo una pareja de tíos que actualmente viven en París y una tía viuda en Brighton. A ella le gustan las intrigas amorosas, pero es demasiado pudiente como para provocar algo tan sórdido como esto. En cuanto a mis primos, ninguno de ellos sufre estrecheces. Ah, olvidaba a mi abuelo; pero hace años que no sale de Escocia y tiene una situación muy desahogada.


      Esas últimas palabras eran muy poco decir. El abuelo materno de Charles Fraser era el duque de Rannoch. Roth inclinó la cabeza y dijo:


      —Le agradezco la franqueza. —Tomó un par de notas—. ¿Y usted, señora?


      Mélanie Fraser se estiró la falda; sus uñas rasparon la tenue tela.


      —Soy hija única. Mis padres murieron durante la independencia española. Entre la guerra y la revolución, no me han quedado familiares vivos, al menos que yo conozca.


      Roth, ardiente partidario de la Revolución Francesa y simpatizante más que superficial de Napoleón, miró a los ojos a aquella mujer de sangre azul y se sorprendió sonriendo a la dama, en un torpe intento de calmar sus temores.


      —Pues entonces háblenme de sus amigos. —Apuntó algo—. De cualquier parásito. De antiguos sirvientes, aunque para llevar a cabo semejante plan hacen falta recursos.


      Los Fraser volvieron a intercambiar una mirada.


      —No se me ocurre nadie —dijo ella—. La única persona de servicio que nos dejó hace poco es la niñera de nuestra pequeña, que se casó el verano pasado. Mi esposo y yo asistimos a la boda.


      —En cuanto a mis amigos —dijo Fraser—, no todos son santos. Pero si quisieran dinero, simplemente me lo pedirían.


      —Desde luego, es posible que lo haya secuestrado alguien que ustedes no conocen —reconoció Roth—. No obstante, el dinero no es el único motivo, aunque sí el más probable. Usted es un político importante, señor Fraser. Tal vez el secuestrador quiere imponerle su voto ante la Cámara de los Comunes.


      —Creo que usted no ha seguido mi carrera con mucha atención. Es muy improbable que alguna de mis propuestas llegue a ser ley en un futuro inmediato. Antes bien, me secuestrarían a mí para lograr influencia.


      —Usted irritó a mucha gente con sus discursos contra la suspensión del habeas corpus. Supongamos que alguien se llevó al niño para silenciarle. O para obligarle a cambiar de voto.


      —Desgraciadamente, no necesitan mi voto para suspender el habeas corpus.


      —No, pero que usted cambiara de posición sería una buena manera de silenciar a los críticos.


      Fraser, reclinado en el sofá, entornó los ojos.


      —Leo los periódicos, créame —dijo Roth. Su voz, aunque suave, sonó algo seca.


      —No lo dudo. —El caballero lo observó un rato más—. Usted no es un hombre cualquiera, señor Roth. Trabaja para el principal magistrado de la calle Bow, quien a su vez trabaja para el Secretario del Interior, que es un ministro. Sin embargo, acaba de sugerirme que tras la desaparición de nuestro hijo puede haber intereses del gobierno.


      —Estoy obligado a valorar todas las posibilidades, señor Fraser. —Roth dirigió la mirada hacia Mélanie—. Señora Fraser, ¿se le ocurre algún motivo por el que puedan haber secuestrado a su hijo, si el objetivo fuera usted?


      Ella negó con la cabeza, sacudiendo los cabellos que le enmarcaban la cara.


      —No. A veces se me acusa de hablar con demasiada franqueza, pero no creo que alguien se tomara tanto trabajo sólo para silenciarme.


      Tenía los dedos tensos en el regazo; Roth siguió la dirección de su mirada, que se había desviado hacia el cuadro colgado sobre la repisa de la chimenea. Hasta entonces la pintura sólo había sido para él una mancha de colores. Ahora, la luz de las velas pareció dirigirse a los blancos luminosos y los tonos pastel utilizados por el pintor. Era un retrato de Mélanie Fraser con sus hijos. Estaban sentados en un banco de hierro forjado, en el mismo jardín donde él había buscado pistas sobre la desaparición de Colin Fraser. Aunque el cuadro no representaba una noche de otoño, sino una tarde primaveral. Los tilos del fondo no estaban desnudos y yertos, sino densos de hojas. La cara de Mélanie brillaba sonriente, en vez de estar ensombrecida por el miedo. Tenía en el regazo a una niña de unos dieciocho meses, que alargaba la mano hacia las cintas rosadas del vestido de su madre. A su lado, de pie, un niño se apoyaba en uno de los brazos de Mélanie.


      En ese retrato Colin Fraser debía de tener unos cinco años; Roth lo calculó comparándolo con sus propios hijos. El niño no estaba vestido de volantes y terciopelo, sino con una camisa y calzones. Tenía el pelo casi tan oscuro como el de su madre; la cara era de huesos finos y tenía expresión seria. Pero en los ojos le chisporroteaba la curiosidad y en la inclinación de las cejas danzaba una insinuación traviesa.


      A Roth se le hizo un nudo inesperado en la garganta.


      —Parece un chico inteligente.


      —Lo es. —A Mélanie Fraser se le quebró la voz como un cristal arrojado contra una roca. Respiró bruscamente—. Sabrá mantener la calma. Es lo que me repito sin cesar.


      Su esposo le cogió una mano para estrecharla entre las suyas.


      —Se parece a su madre hasta en los nervios de acero.


      Realmente el niño se parecía mucho a su madre. Roth observó el cuadro buscando en el pequeño algún eco de Charles Fraser. En la niña era visible: los huesos fuertes y decididos del padre se notaban incluso bajo las facciones regordetas de la infancia. El niño, en cambio, era completamente francés y español, sin una gota de sangre celta. Era bastante normal que un niño se pareciera marcadamente a uno de sus padres. Aun así…


      Roth pasó una página en su libreta y apuntó cualquier cosa, para así darse tiempo a pensar. Los Fraser parecían una pareja bastante feliz, pero él era un individuo frío como el hielo. Y en esos círculos era raro encontrar fidelidad. Para algunas mujeres distinguidas era hasta un orgullo tener cada hijo de un padre diferente. No solía suceder que el primogénito heredero fuera ilegítimo, pero incluso la más sagaz de las mujeres puede tener un accidente. Si Colin Fraser había sido engendrado por otro, si ese hombre lo sabía o suponía, y ansiaba reclamar a ese hijo… Roth garabateó en la página. Si ella sospechaba quién se había llevado al niño y por qué, eso explicaría su asombrosa combinación de autodominio y temor.


      No era algo que pudiera discutir con los Fraser, pero más tarde haría discretas averiguaciones. Sin duda sería muy difícil. Una cosa era lo que se hiciera en el mundo distinguido, y otra muy distinta era lo que ese mundo distinguido estuviera dispuesto a declarar.


      —¿Se les ocurre algo más, señores? —les preguntó—. ¿Alguien que pretendiera algo de ustedes, que quisiera presionarlos para lograr algo?


      —En otros tiempos tuvimos muchas aventuras —reconoció Charles Fraser—, pero nada que… ¡Claro! —Fraser se quedó con la mirada perdida en el otro extremo de la habitación, como si hubiera recibido una fuerte bofetada.


      —Cariño, ¿qué pasa? —Mélanie le estrechó la mano.


      Él se pasó los dedos por el pelo castaño.


      —Es absurdo, pero…


      —¿Qué? —La voz de su esposa sonaba tensa por el nerviosismo.


      Fraser la miró y dijo:


      —El anillo de Carevalo.


      Ella dilató los ojos.


      —Pero ¿por qué…?


      —¿Qué anillo es ése? —preguntó Roth.


      El caballero tomó aliento.


      —¿Ha oído hablar del marqués de Carevalo?


      —Un noble español. Héroe de guerra.


      —Sí. Fue uno de los jefes guerrilleros cuyas fuerzas se aliaron con las tropas de Wellington, a veces con cierta dificultad, a fin de expulsar a los franceses de España. Carevalo era temerario hasta la demencia, pero tan buen comandante que sus descabellados riesgos solían dar buen resultado. Los Carevalo son una antigua familia española. Servir a su país era parte de la tradición familiar. Tendía a considerar que la familia real estaba formada por una sarta de advenedizos ineptos que poco entendían de lo que se merecía la España en la que él creía. Como a tantos españoles opuestos a los franceses, no le gusta el rumbo que ha tomado su país tras la restauración de la monarquía. Ahora opera con los liberales españoles, que son cada vez más vehementes en su oposición al rey.


      Roth asintió. A su modo de ver, el gobierno británico había traicionado funestamente a sus aliados hispánicos. Muchos españoles habían pensado que la lucha contra la ocupación napoleónica ayudaría a poner en marcha reformas que el país necesitaba desde hacía tiempo. Al terminar la guerra, se restauró la monarquía bajo una constitución sumamente progresista. Pero el rey Fernando, sin pérdida de tiempo, rechazó las reformas efectuadas durante su ausencia, sofocó por completo la libertad de expresión y de debate y se negó a respetar la constitución. Y el gobierno británico, mientras tanto, continuaba apoyándolo sin vacilar.


      —En estos momentos Carevalo está en Inglaterra, ¿verdad? —dijo Roth—. Intenta volcar la opinión pública contra la monarquía española.


      —Sí, es… No; tendría que comenzar por el principio. Y la historia es interminable. —A juzgar por su expresión, lo último que Fraser quería era narrar todo aquello mientras pasaba el tiempo y su hijo seguía desaparecido.


      —Si hay alguna posibilidad de que esa historia esté relacionada con el secuestro de su hijo…


      —La hay, desde luego. —Se levantó para dar una vuelta por el salón—. Si queremos entender lo que representa hoy ese anillo, es preciso conocer su historia. Lo que se ha dado en llamar el anillo de Carevalo es una sortija de oro con un sello: un león con ojos de rubí. Fue forjado en Andalucía en el siglo XI, cuando España estaba dividida entre príncipes musulmanes y cristianos, que luchaban entre sí y a menudo en el mismo bando, en una compleja telaraña de alianzas inseguras. Ramón de Carevalo era amigo y compañero de armas del Cid. Al igual que él, combatió tanto al servicio de cristianos como de musulmanes.


      Fraser continuaba paseándose; Roth supuso que hablaría con la misma fría exactitud cuando desarrollaba una estrategia para intentar que se aprobara una ley en la Cámara de los Comunes.


      —Sobre cómo llegó ese anillo a manos de Ramón de Carevalo se cuentan diferentes historias. La joya se fabricó por encargo de la princesa Aysha, esposa de Tariq ibn Tashfin. Ella y su esposo presidían una corte conocida por su tolerancia y sus obras artísticas. El anillo representaba lo mejor de la corte: lo diseñó un escultor judío, un joyero cristiano talló los rubíes y un orfebre musulmán forjó la sortija. Según algunas versiones, Aysha encargó la joya para regalársela a su esposo, pero el príncipe Tariq murió en combate; Carevalo robó el anillo y raptó a Aysha. Según otros, Aysha la mandó forjar no para su esposo, sino para Carevalo, que era su amante secreto, y a la muerte de su esposo ambos huyeron juntos.


      Se le tensaron un segundo los labios, tal vez por impaciencia.


      —Ya fuera secuestro o fuga romántica, el hermano de Aysha salió tras ellos. Los hombres trabaron combate. Supuestamente, el poder mágico del anillo protegió a Carevalo. Las versiones menos fantásticas de la historia dicen que el cristiano alzó la mano para así parar un golpe mortal y el anillo desvió la punta de la espada. O quizá, simplemente, el cristiano era mejor guerrero. Lo cierto es que él sobrevivió y escapó con Aysha rumbo a León, donde le habían concedido unas tierras.


      »Cualesquiera fuesen las razones de esa boda, lo cierto es que pareció ser un éxito para todos. Carevalo prácticamente abandonó la lucha. Aysha llevó a aquellas tierras a un pequeño grupo de brillantes artistas, provenientes de diversas culturas y religiones. El castillo que construyeron aún sigue en pie. Sus frescos y sus piezas de metal forjado se cuentan entre los más bellos de España. Ellos…


      La voz seca se quebró. Fraser dejó de pasearse y respiró bruscamente. Permanecía inmóvil, de espaldas a Roth y a su esposa, apretándose los ojos con las manos como si no pudiera recordar qué estaba diciendo, el motivo de esa historia.


      Mélanie Fraser lo observó un instante. Luego se volvió hacia el detective y comenzó a hablar:


      —El tataranieto de Aysha y Ramón usó el anillo durante la Tercera Cruzada —dijo, con la voz también nerviosa por el esfuerzo de dominarse—, lo que resulta muy irónico, si tenemos en cuenta el espíritu de tolerancia con que fue forjada la joya. Fue el único del grupo que volvió con vida. Al llegar a su casa descubrió que, en su ausencia, su hermano menor había usurpado el título y la propiedad. Lo esperaban hombres armados, pero mientras él se acercaba al castillo, los campesinos se alzaron a su lado.


      —¿Porque les mostró el anillo? —adivinó Roth.


      —Según la leyenda, sí —confirmó ella—. Ya hubiera llegado a manos de los Carevalo por conquista o como regalo de amor, esa joya había pasado a ser un símbolo de poder. A menudo a la gente le resulta más fácil seguir un símbolo que a una persona.


      —De hecho, eso parece haber sido lo que han pensado los Carevalo. —Charles Fraser regresó al centro de la habitación—. En tiempos de Fernando e Isabel, un primo de la familia robó el anillo y, al parecer, mandó asesinar al heredero y usurpó el título. Más adelante llegó a ser el primer marqués de Carevalo. Su nieto, el tercer marqués, partió para combatir con la Armada Española sin ponerse el anillo. No sólo pereció en el mar, sino que también murieron todos los vasallos que lo acompañaban. Naturalmente, lo mismo ocurrió con muchos otros españoles que formaban parte de la Armada, pero esa pequeñez histórica no hace sino aumentar la leyenda del poder del anillo. Durante la Guerra de Sucesión, el octavo marqués y su hijo apoyaron a distintos pretendientes del trono real. En el curso del conflicto se robaron mutuamente la alhaja varias veces. Al parecer, los habitantes de la región de los Carevalo otorgaban siempre su lealtad a quien poseyera el anillo.


      Roth se inclinó hacia delante.


      —Sabe usted mucho sobre la historia de esa familia.


      Fraser hizo un gesto afirmativo.


      —He tenido motivos para investigarla. A mediados del siglo pasado la joya desapareció. Nadie sabe con exactitud cuándo; los Carevalo tardaron un tiempo en admitir que ya no la tenían en su poder y nadie quiso reconocerse culpable de haberla perdido. Algunos dicen que la robaron unos bandidos, pero los Carevalo eran demasiado orgullosos para admitirlo. Otros, que uno de los hijos perdió el anillo en una partida de naipes y luego tuvo miedo de confesárselo a su padre. O que uno de los Carevalo se lo regaló en secreto a una amante, como prueba de su devoción. Pero la pérdida no logró más que fortalecer la leyenda. Nació la creencia de que quien lo recobrara sería invencible en el combate. Y así llegamos a noviembre de mil ochocientos doce.


      Se paseaba por la alfombra como si viera un campo de batalla entre sus volutas y medallones.


      —Las tropas de Wellington estaban pasando el invierno acantonadas cerca de Ciudad Rodrigo, apenas pasada la frontera con Portugal. Los franceses se habían desplegado por toda España. Era obvio que la verdadera ofensiva se produciría con el deshielo de la primavera. Yo formaba parte del personal superior de la embajada británica en Lisboa. Recibimos información de que un grupo de bandidos, al saquear una aldea de la cordillera Cantábrica, había dado con algo que parecía ser el anillo de Carevalo.


      Dejó de pasearse para afrontar la mirada de Roth a través de la habitación.


      —Ya comprenderá usted la importancia que eso tenía. El marqués de Carevalo actual era un notorio jefe de guerrillas, pero los habitantes de su propia región se mostraban remisos a alzarse en apoyo de la causa española. O quizá debería decir «la causa británica», pues prácticamente nos habíamos encargado de su problema con los franceses.


      —Y se pensaba que, recuperado el anillo, el pueblo se lanzaría a la batalla.


      —Ésa era nuestra esperanza. Las tierras de los Carevalo tenían una situación estratégica ideal para la campaña de primavera. —Fraser se acercó a la chimenea—. Los bandidos estaban dispuestos a entregarnos el anillo, pero sólo a cambio de una considerable suma en oro. Carevalo estaba ausente, combatiendo en el sur. El embajador quería actuar deprisa, antes de que los franceses se enteraran del asunto. En la región de Carevalo había muchos que simpatizaban con ellos; si los franceses recuperaban el anillo, la corriente podría volcarse a su favor. El embajador pensó que cuantas menos personas se enteraran de esa historia, mejor. Y me envió a recuperar la joya.


      —Usted ya había realizado ese tipo de misiones. —No era una pregunta.


      —Sí, en alguna ocasión, cuando les resultaba conveniente utilizar a alguien que no tuviera relación directa con los militares. —Fraser apoyó un brazo en la repisa de mármol—. Fui a la cordillera Cantábrica. Me acompañaba un destacamento de soldados, pero ninguno de ellos sabía cuál era el objetivo de nuestra misión. Yo estaba casi convencido de que era una empresa inútil.


      —Y aún no estamos seguros de que no fuera así —intervino su esposa.


      Roth giró la cabeza para mirarla.


      —¿Por ese entonces ustedes ya estaban casados?


      —No. —Ella frotaba entre los dedos el estrecho volante de la manga; el encaje estaba algo raído—. Nos conocimos mientras él viajaba por las montañas. Yo me había quedado atrapada en el camino. Me pareció una suerte increíble que un gallardo caballero británico acudiera a rescatarme.


      Miró a su esposo. Los ojos de Fraser se agudizaron con una emoción que Roth no pudo identificar. En ese momento no había en su mirada frialdad ni reserva alguna. Se volvió nuevamente hacia el detective y continuó:


      —Mantuvimos la marcha hacia el lugar de la cita. La mañana en la que debíamos encontrarnos con los bandidos una patrulla francesa nos tendió una emboscada. —Recogió el atizador para clavarlo entre los leños, aunque el fuego ardía con viveza. Una bocanada de humo se extendió por la sala—. Cuando las balas dejaron de volar, todos los hombres de nuestra partida habían muerto, salvo Mélanie y yo, un sargento y nuestros sirvientes. Los dos bandidos que habían venido para el intercambio debieron de quedarse entre los dos fuegos. Encontramos los cadáveres, pero el anillo había desaparecido. Pensamos que alguno de los franceses habría escapado con él.


      La luz del fuego destacó en sus ojos el peso desnudo del fracaso. El atizador volvió a su sitio. Tras un instante, continuó:


      —Logramos regresar a Lisboa. En la campaña de primavera, las fuerzas de Wellington resultaron victoriosas y los franceses tuvieron que retirarse de España por completo. Napoleón fue aplastado en Rusia y obligado a abdicar. El anillo ya parecía irrelevante.


      —¿Hasta que…? —arriesgó Roth.


      Fraser se volvió para mirarlo a la cara.


      —Hasta hace tres semanas. Antonio de Carevalo vino a exigirme que se lo entregara. Dijo que el anillo era un legado de su familia.


      Roth frunció el entrecejo.


      —Pero…


      —Pero yo no lo tengo. Traté de hacérselo entender. Él se negó a creerme. Dijo que, terminada la guerra, había logrado rastrear a uno de los soldados franceses que nos atacaron. El hombre aseguraba que el anillo nunca llegó a manos de sus compatriotas.


      —¿Los franceses nunca lo utilizaron para obtener apoyo en las tierras de Carevalo?


      —No. —Fraser echó un vistazo al fuego, arrugando las cejas densas y oscuras—. Nosotros temíamos algo así. Sospecho que algún miembro de la patrulla francesa se apropió de la joya.


      —¿Y Carevalo por qué no le ha creído?


      —No sé, pero la guerra parece haberle quitado la confianza en todo lo británico. Afirmó que yo debí de quedarme con el anillo y se negó a tener en cuenta cualquier otra posibilidad. Ya comprenderá usted por qué quiere recuperarlo. Si él y los liberales españoles se alzan contra el rey, el anillo podría ser un símbolo tan valioso como en mil ochocientos doce.


      —¿Qué dijo cuando usted le aseguró que no lo tenía?


      —Que me arrepentiría. —En la mandíbula de Fraser se tensó un músculo—. Pensé que era una fanfarronada. En ese momento estaba medio ebrio, lo que no es nada raro en él. Pasados algunos días, cuando volvimos a vernos, actuó como si nada hubiera pasado.


      Roth dio unos golpecitos con el lápiz contra la libreta.


      —¿Carevalo ha visto alguna vez a su hijo?


      —Claro que sí. De vez en cuando cenaba con nosotros, cuando vivíamos en Lisboa.


      —Las alianzas no son estables. Los amigos se convierten en enemigos.


      Fraser había vuelto a perder la mirada entre las brasas.


      —Sí, pero…


      —¿Cuestión de honor entre caballeros? —El detective trató de que la ironía no se trasluciera en su voz.


      El otro levantó la cabeza.


      —La guerra me ha enseñado que los hombres de cualquier clase pueden hacer del honor algo demasiado elástico, señor Roth. Iba a decir que conozco a Carevalo. O creía conocerlo.


      Mélanie Fraser contemplaba el revoltijo deshilachado en el que se había convertido el traslúcido encaje de su manga.


      —En la recepción de esta noche hemos visto a Carevalo.


      —¿Ha dicho algo que pudiera relacionarse con la desaparición del niño? —preguntó Roth.


      —En absoluto. Coqueteaba conmigo. —Ella se estremeció como si el recuerdo la hiciera sentir impura—. ¿Por qué no me dijiste, Charles, que te había pedido el anillo?


      —Me pareció que no tenía sentido revolver en el pasado.


      Se miraron a los ojos. Roth no podía siquiera imaginar los recuerdos que resonaban entre ellos, pero la intimidad de esa mirada iba mucho más allá de lo que cabía esperar entre dos personas casadas, incluso entre amantes.


      Una llamada en la puerta rompió el silencio. Fraser se apartó de su esposa y dijo:


      —Pase.


      —Perdone la interrupción, señor. —El que entraba era un hombre delgado, de ojos azules y pelo rubio y lacio. Era Addison, el ayuda de cámara, el mismo que había mostrado al detective las huellas en el parterre de primaveras—. Polly sabe algo que los señores y el detective Roth deberían escuchar. —Miró a Roth—. Le he dicho al agente Dawkins que la traería yo mismo. Está algo nerviosa.


      Era un clásico de la moderación británica. La chica que lo seguía estaba pálida de miedo y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Roth habría podido jurar que le temblaban las rodillas bajo la falda de algodón estampado. Apretaba los brazos cruzados contra el vientre como si estuviera a punto de vomitar. Miraba sucesivamente a Charles y a Mélanie Fraser.


      —Oh, señor, señora… Jamás me lo perdonaré. Todo ha sido culpa mía.
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