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    A Mary Luz, mi cómplice en todo esto.


    A mis hijos Sergio Andrés y Juan Felipe,


    la alegría del corazón.


    A Inés, mi mamá, y a Clarita, Amanda,


    Javier y Jaime, mis hermanos incondicionales.


    Al recuerdo feliz de Ignacio, mi papá.


    A la familia completa, y a tantos amigos


    de vida y de letras.


    A mis estudiantes, el acicate


    para seguir en esta briega.


    A Isaías, el amigo entrañable.


    A Aleyda y Joaquín, mis lectores.


    Y a las Marmotas, por supuesto.

  


  … decía siempre que hay tres clases de hombres: los que viven frente al mar, los que se internan en el mar y los que logran regresar, vivos, del mar.


  ALESSANDRO BARICCO, Océano mar


   


   


  El taxista


  Mala decisión. Pudo pasar de largo, como tantas veces, dejar atrás al posible cliente y observar con alivio el gesto de contrariedad por el espejo retrovisor. De cuántas se habrá salvado por ese acto instintivo de su pie sobre el acelerador, el mensaje de alerta por debajo de la conciencia, aléjate, déjalo atrás, con una certeza por fuera de toda lógica. Tal vez por eso sigue vivo: por acatar las señales de aquella voz interna. Cuántas veces se habrá equivocado, y el cliente dejado atrás pudo traerle una propina inesperada, un viaje, un negocio que lo sacaría de este día a día agobiante y eterno. Pero no lamenta aquellas decisiones dictadas por el instinto: sigue vivo. Veintitrés años vivo en los dominios de la muerte.


  Mala decisión. Debe aceptar que aquel impulso salvador no siempre funciona. Cuántas veces, al observar a sus pasajeros ya acomodados en el puesto de atrás, percibir sus alientos y leer sus rostros, no ha tenido más remedio que darles la espalda, con un frío en todo el cuerpo, encarar la ruta y confiar en la suerte. Ellos no serán, se ha dicho en esos momentos para conducir sin revelar el miedo. Y ha enrumbado por las calles con la vida en vilo, a la espera del momento en que sentirá la presión de un revólver en la base del cráneo, el filo de un puñal en su cuello, o tal vez el estampido duro, metálico, repentino, al tiempo con la voz entre burlona y cortante para dictar sentencia: llegó tu hora, perro, costó dar contigo pero aquí nos tienes.


  Salió indemne cada vez que dio la espalda con la certeza de ver llegada su hora. El rostro en el asiento de atrás se transformó en uno simpático, conversador, amable, o en uno tranquilo, ansioso de llegar sin una mirada de más para el taxista. Recibió el dinero del servicio y le deseó buenas noches, buena vida, aliviado de saberse a salvo una vez más. Hasta esta noche. Mala decisión la de esta noche.


  Veintitrés años de mirarle la cara al peligro y justo hoy se le ocurre detenerse y abrirles la puerta a tres jóvenes, casi niños, en tenis y sudadera, con rostros semiocultos por cachuchas de algún equipo local. Tal vez eso mismo, el aspecto dominguero y juvenil, burló su instinto de conservación. Y los fragmentos de charla, como si pocas horas antes hubieran jugado la final de algún campeonato de barrio. Es domingo, un día propicio para el deporte con amigos. Unas cervezas después del partido, mientras comentan las jugadas y ríen de los derrotados. Y al caer la noche, un taxi para regresar a casa. Mala decisión. Ni instinto ni suerte lo acompañan. Por eso yace a los pies del asiento de atrás, a merced de dos de sus pasajeros, mientras el tercero conduce el taxi por la ciudad. Cada vez son más jóvenes los asesinos.


  —¡Que mire al piso, pirobo!


  De manera que aquí estamos, se dice: los cazadores y su presa. Tantos años de temer este encuentro y resulta que llega en la forma de tres muchachos con fierros. No sabe si sentir alivio. Peor preguntarse cada mañana si este será el día. Si llegará a la noche. Días y meses y años en la misma espera, sin atarse a nada ni a nadie, con la certeza de que tarde o temprano lo alcanzarán. Respirar cada noche cuando guarda el taxi en el garaje, camina hacia su casa, saluda a don José en la tienda, cierra la puerta, observa por la ventana la calle desierta, en busca de movimientos sospechosos, se tiende en la cama, enciende el radio, toma el libro en turno para leerlo hasta la madrugada. Rutina siempre igual, con escasas variaciones, que tantas veces, por un detalle mínimo, un auto estacionado con ocupantes a oscuras, un rostro sorprendido en su actitud de espía, una cortina que se corre, ha dado lugar a trasteos repentinos, cambios de barrio, de sector de la ciudad y de vecinos, la fórmula para mantenerse siempre un paso delante de sus perseguidores. Pero debe admitir que no es cierto lo que acaba de pensar: tantos años de lo mismo, con la maleta siempre preparada, desapego total con el espacio y las amistades que pueden surgir del día a día, son preferibles a lo que ocurre hoy. Quién puede sentir alivio en la noche de su muerte.


  El muchacho más alto tiene acero en lugar de huesos: todavía siente entumecidos los lugares en los que lo golpeó durante el abrupto traslado desde el puesto del conductor hasta el piso del asiento trasero. El pómulo derecho, las costillas, el mechón de pelo que casi le arrancó para obligarlo a agacharse. Y una vez sometido, con el peso de los pies en su espalda, los coscorrones en la cabeza y los martillazos con la cacha del revólver generan un entumecimiento inicial y luego, con el paso de los segundos, una sensación por encima del dolor, como si no hubiera sufrido un golpe sino una amputación. A los golpes añade insultos, combinaciones de palabras que su oído curtido no creía posibles. Los instruyeron para la tortura y la humillación, porque una muerte rápida sería un trato demasiado benigno para este enemigo.


  Mientras el más alto se regodea en el poder que tiene sobre él, el otro ejecuta una acción sorprendente: escudriña bolsillos, costuras de pantalón y chaqueta, fondos de los zapatos, medias y camiseta, con manos expertas. ¿No les basta cumplir la sentencia? ¿Les ordenaron esta muerte con tortura, y decidieron buscar una ganancia adicional? ¡No son profesionales! El profesional dispara y desaparece. O, en este caso, lleva a su presa hasta un lugar desierto, la ejecuta sin testigos y oculta el cadáver en una zanja, o lo deja a la luz, como advertencia para los siguientes en la lista. El profesional no esculca bolsillos ni costuras.


  —¡Este cucho está limpio! —informa a los otros—. ¡Solo tiene el producido!


  Les alcanza algunos billetes encontrados en el bolsillo derecho de pantalón. No es mucho. El día estuvo flojo, y la noche apenas comenzaba.


  Con un movimiento ágil, el que esculcaba apoya un pie en su cabeza y toma impulso para pasarse al asiento del acompañante. El peso del hombre presiona el rostro del taxista contra el tapete sucio. Polvo y fragmentos de arena y barro se restriegan contra su nariz, su frente, su mejilla izquierda. Percibe el olor de la suciedad acumulada en el tapete de los pasajeros. No es más que un bulto sobre el cual apoyar un pie, sin importar si es la espalda o la cabeza. El verdugo, el joven alto y grueso, espera a que el otro pase adelante para continuar con su labor. Un cachazo contra las costillas, un manotazo contra la cara que busca aire. Por los sonidos que le llegan, es claro que el otro extiende su búsqueda a la guantera, los bolsillos laterales de las puertas e incluso bajo los tapetes de adelante.


  —¿No hay tarjetas? —pregunta el verdugo.


  —¡Nada! —la voz del que registra suena agitada—. ¡El cucho está limpio!


  El verdugo lo agarra del pelo y le sube la cabeza.


  —¿Dónde las tiene?


  —¿Qué? —le cuesta hablar en esa posición.


  —¡Las tarjetas, pirobo!


  Siente como si el pelo se le fuera a desprender de la cabeza. El hombre lo suelta y empuja de nuevo la cabeza hacia abajo, contra el tapete.


  —No acostumbro… —logra decir.


  —¿Qué? ¡Hable como hombre!


  —¡No acostumbro tarjetas! —dice, con esfuerzo.


  El verdugo se enardece. Aplica, sin un orden específico, una serie de golpes con la cacha del revólver contra la cabeza y la espalda del taxista, mientras masculla las palabras más atroces de su vocabulario.


  —¿Qué dijo? —pregunta el ahora copiloto.


  —Me salió fino, el cabrón —dice el verdugo, agitado por el esfuerzo de la golpiza.


  El taxista no acaba de creer lo que escucha. ¡Solo quieren dinero! ¡No son sus cazadores! ¡No lo han alcanzado todavía!


  Un sonido distinto empieza a brotar dentro del taxi. Un murmullo fragmentado, en volumen bajo, se extiende poco a poco.


  —¿Está berriando? —pregunta el conductor.


  —Se nos ablandó el cucho —comenta el copiloto. El sonido sube de volumen.


  —¡No berrea! —dice el verdugo, mientras le descarga otro golpe en las costillas—. ¡Es risa!


  No salen de su asombro. Pese al maltrato y al dolor, las risotadas del taxista colman el interior del vehículo.


  —¿De qué se ríe? —pregunta el conductor.


  Las carcajadas interrumpen la paliza. De repente el verdugo no sabe qué hacer.


  —La risa es otra forma de llorar —dice el copiloto.


  —Vamos a ver… —murmura el verdugo. Se inclina, agarra de nuevo a su víctima del pelo, levanta y ladea la cabeza mientras flexiona el otro brazo, estudia el objetivo y le asesta un golpe brutal, con la cacha del revólver, entre la boca y la nariz.


  La risa se transforma en un quejido largo, ahogado por un borboteo de babaza y sangre. Tal vez son dientes los que caen sobre la suciedad del tapete.


  —A ver si se sigue riendo —dice el verdugo, agitado por el esfuerzo. Empuja la cabeza hacia abajo y sonríe.


  —Se le fue la mano, parce —dice el copiloto.


  —De mí no se burla nadie —dice el verdugo, recostado contra el espaldar del asiento. Parece mirar las calles de la ciudad, sin fijar los ojos en nada.


  La risa vuelve a sonar. Muy bajo, en medio del dolor. El verdugo se vuelve.


  —¿Quiere más, pirobo?


  El taxista murmura algo ininteligible. No es posible hacerse entender con su boca en ruinas.


  —Vamos a quebrar a este pirobo —murmura el verdugo mientras coloca el cañón del arma contra la nuca de su víctima—. ¡Conmigo no se juega!


  —Ya déjelo, parce —dice el acompañante—. ¡Aquí nos pueden ver!


  El verdugo cambia el impulso de disparar por un nuevo golpe en la parte posterior del cráneo, esta vez con el cañón del revólver. El cuero cabelludo se rasga.


  El taxista deja de reír.


  —Vamos al botadero. Estamos cerca —dice el verdugo.


  —No lo vamos a quebrar, ¿cierto?


  —¿Usted qué cree…?


  —Es un cucho paila. No tiene la culpa de cargar apenas treinta lucas.


  —No se me ablande. Si no colaboran, ya saben lo que les pasa.


  El taxi avanza por calles mal iluminadas. Los numerosos huecos de la vía, tomados con descuido, se traducen en sacudidas, saltos y rebotes que zarandean el cuerpo amontonado a los pies del asiento trasero.


  —Usted qué dice, Malpelo, ¿lo quebramos? —pregunta el copiloto al conductor.


  Mala decisión la de esta noche. Haber caído en manos de estos niños. Hablan de su pena de muerte como si él no estuviera allí; como si la sentencia no fuera para él; como si decidieran entre ir al estadio o ver el partido por televisión. No son sus cazadores pero, igual, fungen como tales. Sin saberlo, acabarán aplicando la sentencia dictada por otros. Tarde o temprano, por el camino más inesperado, la muerte tenía que alcanzarlo.


  —No me busque —dice el verdugo.


  —Es un cucho paila. Es todo lo que digo.


  —¡No me busque!


  —Nos quedamos con las lucas y con el carro. Y ya lo dejó bien machacado. ¡Qué más quiere!


  —Llegamos —dice el conductor.


  El taxi gira a la derecha y se interna por un sendero oscuro. Salta y se sacude mientras avanza cuarenta o cincuenta metros, y luego frena en seco. El conductor apaga el motor y las luces. Reina la oscuridad. Perciben, como únicos sonidos, la respiración congestionada del taxista y el rumor de la ciudad.


  —Entonces qué —dice el copiloto.


  —Vamos a bajar a este pirobo —dice el verdugo.


  Los tres muchachos descienden del taxi. El verdugo y el copiloto toman los pies del taxista y lo sacan arrastrando. Un gemido de dolor se escucha cuando la cabeza golpea el borde de la puerta. El cuerpo cae pesadamente sobre el barro. Lo arrastran varios metros en la oscuridad.


  —¡Dejémoslo, parce!


  —Se me ablandó este man. Eso se saca con malcriar a los hermanos.


  —Es un cucho paila. Es todo lo que digo.


  —No colaboró.


  —¡No podía colaborar más!


  El conductor, recostado en el taxi, observa las sombras desde la distancia.


  —¡Apúrense!


  Una risa, de nuevo la risa, brota del cuerpo que yace entre la hierba. Y un quejido apagado, como si otra vez quisiera decir algo. Una carcajada lastimera resuena en la oscuridad. Los tres hombres enmudecen.


  —¿Otra vez? —murmura el verdugo.


  Sin vacilar, propina un puntapié en los testículos del hombre. Luego toma impulso para patear el pecho, las piernas, los brazos, la cabeza, la cara, una… y otra… y otra… y otra vez. Lanza rugidos cortos con cada esfuerzo de patear, y su respiración se agita. A sus pies ya no hay risa. Ni siquiera se escucha la respiración ahogada en sangre.


  —¡Ya! —dice el acompañante, al tiempo que se interpone entre el verdugo, ahora bañado en sudor, y el cuerpo inmóvil.


  —Ya lo jodió, parce. Mejor vámonos.


  —¡De mí nadie se burla!


  —Le dio piso, parce, ¿no lo ve?


  —¡Nadie!


  Como borrachos llegan hasta el taxi y se suben los dos en el asiento de atrás.


  —¿Le escuchó la risa, Malpelo?


  —Claro.


  —¡Mucho pirobo! ¡Burlarse de mí!


  —No se burlaba.


  —¿Que no? ¿Y entonces por qué se reía?


  —No se burlaba, parce. Es todo lo que digo.


  El conductor cierra su puerta, enciende motor y luces, da una vuelta en U por el terreno baldío y enfila hacia la calle.


   


  Don Luis


  Demasiada palidez para un hombre del mar. Los brazos flacos, el trozo de cara que alcanza a verse en medio de los vendajes, las piernas pálidas evidenciaban la falta de brisa marina, de músculos templados al sol. ¿Por qué, entonces, hablaba tanto del mar? Desde la primera vez que abrió los ojos, miró el cuarto de dos camas y me vio la cara de sorpresa, el paciente de la cama dos, el que llegó casi muerto, con cabeza, nariz, media cara y parte del cuerpo cubiertos por vendajes, el brazo derecho enyesado, la pierna colgante de un complicado mecanismo de poleas, los labios hinchados y las encías sin dientes, abrió la boca en lo que me pareció una mueca de monstruo y dijo algo imposible de relacionar con las primeras palabras de un hombre que ha permanecido en coma durante una semana larga:


  —No creo que naufragara en esa tormenta —fue lo que dijo, con sus ojos fijos en los míos.


  Y claro, oprimí el timbre de auxilio. Cuando llegó la enfermera, unos minutos más tarde, se sorprendió tanto como yo al verlo como si no hubiera sufrido lo que él sufrió. No lo encontró agitado ni lanzando alaridos de pánico, nada de eso, apenas un hombre de lo más tranquilo que conversaba conmigo como si acabara de despertar de una siesta larga y reparadora. Antes de llegar la enfermera, mi nuevo vecino de cuarto me alcanzó a contar, con su voz interrumpida por la tos, que una tormenta como la de aquella noche no podía poner en peligro la barca de la hija del gobernador de Maracaibo, que las corrientes del mar serían benignas con la bella Honorata y seguramente la conducirían a alguna playa poblada por gente buena, pescadores sin pasado la acogerían para una vida tranquila, lejos de los odios y las deudas de sangre, y harían posible que cada mañana pudiera sentarse sobre una roca alta a otear, usó esa palabra que al comienzo relacioné con rastrear o esculcar, y hasta días después vine a entender en su plácido alcance, a otear el azul de las aguas en espera del Rayo, el intrépido barco de su amado.


  Al escucharlo alcancé a pensar que, si aquellos eran los delirios de un moribundo, bonito sería el rostro de la muerte, la vieja amiga que me observaba desde hacía semanas. La enfermera auscultó el pecho, revisó los aparatos que monitoreaban sus signos vitales, lo interrogó para evaluar su grado de conciencia, le pidió que intentara apretar las manos y mover los pies, hizo anotaciones en una bitácora ubicada a los pies de la cama y salió a llamar al médico luego de lanzarle una sonrisa:


  —Me alegra verlo tan bien, señor Emilio.


  Tan pronto salió la enfermera, el paciente soltó su primera carcajada.


  —¡Emilio! —dijo, en medio de la risa, mientras me miraba como si yo supiera por qué—. ¡Emilio de Roccanera, el señor de Ventimiglia!


  Subrayó ese extraño nombre, en tono teatral, y continuó en su risa hasta que el cuerpo le protestó por el esfuerzo. Se llevó la mano sin yeso al pecho y acabó tosiendo con fuerza, con lágrimas en los ojos y una mueca de angustia en el trozo de cara que podía verle, por la falta de aire en sus pulmones. Tuve que volver a apretar el timbre porque empezó a ponerse azul con el ataque de tos, y luego presenciar cómo la enfermera y un médico entraron de prisa, lo examinaron, tomaron decisiones urgentes, llamaron a dos enfermeros y acabaron llevándoselo en una camilla rodante.


  En cuestión de minutos, una conmoción me había sacudido los huesos. Verlo regresar de la muerte, contarme de Honorata y el mar, soltar su carcajada y al final convulsionar con la tos y la asfixia, uno, dos, tres y cuatro momentos en ráfaga, habían generado algo así como vértigo en alguien como yo, acostumbrado a la quietud de este cuarto. Seguro me costaría dormir en las horas siguientes, pensando en si se salvaría, si regresaría al estado vegetal del que tanto le costó alejarse, si sería verdad lo del mar y del naufragio, si la risa no acabaría de moler sus costillas, si se dañarían los avances de la cirugía de pulmón, si le ocurriría lo de otros ocupantes de aquella cama que salieron para no volver, sus presencias trocadas por las de mamás, esposas o hijos que entraban a recoger sus pertenencias entre llantos y gemidos. Me sentía en el colmo de la intriga: ocurrían tan pocas cosas en la habitación de los desahuciados que me moría de ganas de conocer la historia del hombre que había despertado para hablar del mar.


  Yo sé por qué la enfermera lo llamó Emilio. En su segunda noche en este cuarto me sacaron del sueño los ruidos de varios médicos y enfermeras. Al despertar encontré una gran agitación alrededor de su cama. Sufría una convulsión, un ataque; sonaban los aparatos de monitoreo; gente de uniforme de blanco se afanaba sobre él. Y en medio del agite general, el paciente abrió los ojos como si intentara reconocerlos. La enfermera pensó, tal vez, que había despertado, le susurró palabras de alivio, de esas rutinarias que dicen siempre, y en un momento de calma, cuando parecía ya superada la crisis, aprovechó que parecía despierto para preguntarle su nombre, pues hasta el momento figuraba en los registros como NN. El hombre, iluminado por la lámpara, susurró algo, un gruñido, un carraspeo de su garganta, a la enfermera inclinada sobre él, y volvió a cerrar los ojos. Así entendimos todos que sus ojos abiertos habían sido apenas un reflejo, una manifestación involuntaria de sus ganas de vivir.


  —¿Qué te dijo? —preguntó otra enfermera cuando el paciente se estabilizó y se preparaban para llevarlo a alguna parte. Y la otra contestó:


  —Me parece que dijo Emilio.


  Ese recuerdo me condujo al de la primera vez que lo trajeron. Dos enfermeros empujaron una camilla hasta el borde de la cama, lo trasladaron sin esfuerzo porque su cuerpo largo y delgado no debía significar ningún reto para esos brazos musculosos; una enfermera le conectó una vena del brazo izquierdo a una bolsa de suero e instaló los aparatos de monitoreo; otra instaló el mecanismo de polea y siguió las instrucciones del médico para colgar y traccionar la pierna; el médico dio otras indicaciones y el asunto se finiquitó en veinte minutos. Que un atraco, alcancé a escucharles, una paliza, casi un linchamiento, en estos tiempos llenos de peligros, murmuraban las enfermeras mientras lo dejaban instalado, que alguien vio un taxi sospechoso y por eso lo encontraron, que lo dieron por muerto, sin nada en los bolsillos. No me resultó extraña esa rutina ni ese tipo de comentarios, veterano como soy de este cuarto de habitantes pasajeros. Lo único permanente soy yo. El único en este limbo, olvidado por la muerte.


  Tengo el hábito de fijarme. Si te fijas, la persona observada adquiere carácter, se individualiza. Deja de ser el cuerpo durmiente, el vegetal que cualquier día los camilleros se llevan y ya no regresa. Escuchas su nombre, llegas a preocuparte por él y, me van a decir que estoy loco, a cobrarle afecto. A fuerza de semanas me había acostumbrado a los pacientes quietos como cadáveres, con sus familiares silenciosos, sentados durante horas ante aquel que algo significó en sus vidas. Sus allegados conversaban en voz baja, y era mi oportunidad para conocer detalles, matrimonios corrientes, hijos bien y mal habidos, celos y furias opacadas por la enfermedad, intrigas por herencias y amores traicionados. Esposas, madres, novias, hijas, hijos, hermanos se quedaban a dormir, pasaban las tardes leyendo o viendo televisión en volumen bajo, pendientes de aquel que dormía, con la secreta esperanza, nunca cumplida hasta aquel paciente, de verlo abrir los ojos y regresar a ellos.


  Nadie lo visitó en los primeros días. Solamente las enfermeras, y el médico de mirada indiferente. Ningún familiar lo había extrañado. Ninguna amante. Ningún hijo. Ni siquiera cuando supieron, o supusieron, que se llamaba Emilio. Siete días largos sin una visita. ¿Puede alguien estar tan solo? Claro que sí. Eso soy, para no ir más lejos. El abandonado, me nombran, cada vez que reparten la comida y me echan en cara la ausencia de Betzabé y el hecho de llevar viviendo más de dos meses de la caridad del hospital. El abandonado, el que nadie volvió a buscar, por quien nadie pregunta, aunque una orden de arriba impida que me arrojen a la calle. ¿Quién protege a este anciano?, se preguntan las enfermeras mientras pasan de largo. El abandonado porque, a pesar de esa protección, a Betzabé empezaron a acosarla con cuentas imposibles de pagar y nos tocó decirnos adiós, con lágrimas en los ojos: vete a casa, cuida a Samuelito, que de aquí no pueden echarme. No les demos la oportunidad de cobrar. Por fortuna tuvimos la precaución de dar una dirección y un teléfono falsos cuando me internaron. Que no sepan de la casa, le dije a Betzabé, que por una deuda grande nos la pueden embargar. Así que eso soy, el abandonado, como el tal Emilio durante aquellos siete días.


  Digo mal: sí tuvo visitas. Pero no las que uno desearía. Dos policías, uno acuerpado y cuarentón, de voz enérgica, y el otro joven y muy alto, llegaron el segundo día con sus uniformes verde oliva, lo observaron un buen rato, pidieron un diagnóstico al médico y le recomendaron que les avisara en cuanto despertara, pues debían interrogarlo para dar con la banda de atracadores. Ese día conocí un poco mejor su diagnóstico: trauma craneoencefálico, lesión de la columna vertebral, fractura de nariz, dientes arrancados, pierna en peligro de perderse, brazo fracturado en tres partes, costillas rotas, una de las cuales le había perforado el pulmón, huellas de tortura en todo el cuerpo. Unos hombres, especularon los policías, unos hombres violentos.


  Y luego, cuando culminaba el octavo día, llegó el primer visitante. De la nada, como dicen. Brotó del pasillo sin que yo hubiera sentido sus pasos. Yo, el mejor radar de este piso, capaz como soy de identificar el sexo y la edad de quienes recorren el pasillo, no lo sentí llegar. Un hombre barrigón, moreno, demasiado pesado para que no lo hubiera escuchado. ¿Cómo pudo alguien de ese tamaño burlar mi vigilancia? Me tomó de sorpresa y por eso me fijé tanto en él. De repente estaba allí, de pie junto al paciente de la cama dos. Calzaba zapatos deportivos, que explicaban en parte el hecho de no haber producido ningún ruido en el pasillo. Una chaqueta azul, poco abrigada, de esas que solo se compran en tierra caliente. Una camisa a cuadros y un bluyín estrecho que le hacía brotar la barriga. Una actitud incómoda, como si no se encontrara a gusto en el clima y las calles de Bogotá. Un aire del campo, tal vez, o de puertos lejanos, de otros mundos que yo ya no recorría.


  Se quedó un largo rato allí, de pie, observando a mi vecino de cuarto. No estoy seguro, pero creo que fueron lágrimas lo que limpiaron dos veces sus manos gruesas.


  —¿Lo conoce?


  Cuando hablé dio un respingo. Se creía solo, tal vez, sin testigos. Reaccionó con más agilidad de la que cabría esperar para su cuerpo grueso, con un movimiento que no supe identificar si era de defensa o de ataque, pero se tranquilizó al verme. Quién puede temer algo de mí, del ente sin fuerzas que soy entre estas sábanas. Suspiró e intentó sonreír.


  —¿Lo conoce? —volví a preguntar.


  —No estoy seguro —dijo.


  Sin mirarme, se inclinó y observó un momento el brazo del que brotaba la aguja para el suero. La mano quieta. No sé si reconoció algo, porque se enderezó y me sonrió.


  —¿Lo conoce? —insistí.


  —Puede ser…


  Sin decir nada más, dio media vuelta y salió. Y de nuevo, sus pasos no se escucharon por el pasillo.


  Al día siguiente regresó acompañado. Los pasos del segundo hombre sí se anunciaron. Más bajito que el otro, de cuerpo menudo, se movía con igual discreción que el Gordo, pero su taconeo me puso en alerta desde mucho antes. Piel trigueña, ojos claros, y una sonrisa que pronto entendí más como un gesto involuntario de sus músculos faciales que como una predisposición para el buen humor y la confianza.


  —¿Está seguro? —le preguntó el nuevo visitante al Gordo, que venía vestido con la misma ropa del día anterior.


  —Segurísimo.


  El hombre de la sonrisa se inclinó sobre esa especie de momia que ocupaba la cama dos.


  —Entonces tenemos que avisar.


  Se miraron entre ellos y salieron.


  La respiración del hombre sonaba pesada en esos primeros días, y complicó lo que ya de por sí se me dificultaba: dormir. No eran ronquidos sino más bien un vaivén espeso, laborioso, como si al aire le costara abrirse camino y circular por sus conductos. A eso se sumaba el burbujeo que producía el sistema de drenaje de un tubo que le habían colocado los médicos en el costado izquierdo del pecho, para evacuar la sangre acumulada en sus pulmones. Yo no lo veía, pero las enfermeras me explicaron de lo que se trataba. Luego, hacia el tercer o cuarto día, con la operación del pulmón y los medicamentos que le suministraban en el suero, la respiración se le fue suavizando hasta volverse casi imperceptible, al punto que algunas tardes llegué a temer que hubiera muerto. Pero aquella noche, tras la visita de los dos hombres, volvió a hacérseme difícil el sueño por el ruido feroz de su garganta. ¿Notó algo en su inconsciencia? ¿Generaron ecos las voces de sus visitantes? Algo ocurría en la cabeza, en los sentidos del hombre dormido.


  Al día siguiente fue la conmoción mayor. Nada me preparó para ver aparecer un grupo de hombres y mujeres de diversas edades y contexturas, todos con idénticas muestras de preocupación en los rostros. Hablaban en voz baja, pero alcancé a escuchar muchas de las cosas que dijeron. Que cómo lo dejaron, que estaba vivo de milagro, que era él, no cabía duda, el comandante Corso en persona, repitieron varias veces, como con alarma, como con reverencia, tanto tiempo pensamos que había muerto, decían, como si se tratara de un mito que de repente se personificaba, una aparición transformada en cuerpo de carne y hueso, destrozado pero cuerpo al fin y al cabo, y pasaban a lamentar el estado en que lo dejaron, la sevicia del castigo. Que no nos están cuidando, se indignaban en voz baja, la lista es larga, eso nos pasa por venir a dar el pecho, sin más armas que las palabras, los asesinos en todas partes, nadie sabe quién será el próximo, alcancé a entender desde mi cama.


  Entonces entró un rostro frecuente en los noticieros de la noche, conversando con un médico mayor y un hombre de saco y corbata. Al poco tiempo, por las cosas que decían, entendí que el médico era el director del hospital, y el de la corbata un funcionario del alto gobierno, alguien con responsabilidades por la suerte del enfermo. Discutían sobre los cuidados y la protección. Que está recibiendo el mejor tratamiento posible, decía el doctor, ante la mirada escéptica del rostro de los noticieros. En ninguna otra parte recibirá algo mejor, y además aquí lo notarán menos. Que reforzar la vigilancia, exigió el otro, y el de saco y corbata dio seguridades. Los que habían llegado antes escuchaban, expectantes, mientras la conversación iba y venía. Y en ese momento el hombre de los noticieros me miró y tal vez cayó en cuenta de la inconveniencia de seguir conversando allí, delante de testigos, como si yo pudiera ir a contar alguna cosa a quienes nunca venían a verme. Invitó a los dos hombres a seguir la conversación en otra parte, en el despacho de la dirección, dijeron, y salieron tan de prisa como habían entrado. Los otros también salieron, pero se quedaron en el pasillo, cerca de la puerta, donde ya me fue imposible entender sus conversaciones. De vez en cuando se asomaba alguno de ellos, miraba a la momia, me miraba a mí, y volvía a salir para unirse al corrillo.


  Yo no alcanzaba a entender lo que había visto. Emilio, como lo llamó la enfermera, o el comandante Corso, como le decían ahora, era alguien reconocido. No por cualquier persona llega un dirigente político a esta habitación, con exigencias para el director de hospital y un funcionario del gobierno. No a cualquiera lo visitan media docena de personas de un momento a otro, después de tantos días sin visitas, y no de cualquiera hablan con semejante reverencia. El Corso, el monstruo, el comandante, Emilio, la momia, el hombre que después me contaría tantas historias sobre el mar, de repente se convirtió en el paciente mejor cuidado por las enfermeras, el del médico distinto y exclusivo, la junta médica cuando fue necesario, el que en adelante justificó la presencia de un policía armado junto a la puerta, todos los días y todas las noches, porque no había otra forma de garantizar su seguridad.


  Lo que tampoco entendí fue la razón de la risa del recién resucitado. ¿Qué podía tener de chistoso que le dijeran Emilio? Tras la crisis de la risa, y la conmoción que me causó sin que nadie se diera cuenta, lo trajeron casi a medianoche, ya estabilizado. Dormía profundamente. Lo contemplé un rato, en el colmo de la intriga, y me prometí conversar más con él en cuanto fuera posible.


  Desde la mañana siguiente comenzó a hablarme del mar. Abrió los ojos y moduló sus palabras con la misma naturalidad de la primera vez, con esa pronunciación difícil que brotaba de su boca machacada. Cada mañana, cada tarde y cada noche, cuando no estaba en terapias o con la visita del Gordo, me contaba del mar Caribe, del gobernador de Maracaibo, de la bella Honorata, su hija, del Rayo, el barco más veloz que surcó nunca esas aguas, y del valiente y orgulloso Emilio de Roccanera, el señor de Ventimiglia. Al principio yo no sabía si hablaba de sí mismo en tercera persona, y por eso había reído cuando le escuchó el nombre a la enfermera, o si inventaba para mí esas aventuras. Solo con los días vine a entender que se trataba de libros, de páginas y páginas que leyó desde que aprendió a descifrar el alfabeto. En la frontera difusa en la que me movía, atontado por la morfina que me inyectaban para el dolor, sus historias me sonaban reales y la momia parlante se transformaba en la personificación del hombre de mar, un héroe venido a menos, reducido a una cama de hospital, con la piel pálida a pesar de los años de aventuras. Me parece que le divertía mi interés, la atención que le ponía, las preguntas mías cuando una parte de su relato no me quedaba en claro.


  —Recorrieron parajes no conquistados por el hombre en su camino hacia Maracaibo, pantanos intransitables por donde el señor de Ventimiglia y sus compinches a duras penas lograron abrirse paso, entre las serpientes y las bestias, con el rumor del mar siempre cercano.


  Cuál fortaleza de Maracaibo, dudaba yo, si hasta donde conozco esa es una ciudad moderna donde el petróleo brota con solo hundir con un poco de fuerza los pies sobre la tierra y donde los barcos cisterna arriban cada noche con sus tanques vacíos y parten en la mañana con su carga completa de negro crudo para poner a rodar al mundo. Nada que ver con el fortín donde el gobernador esperaba a sus enemigos, de qué época estamos hablando, cómo así que se las arreglaron para cruzar los senderos más difíciles y avanzar hacia la ciudad sin que la guardia los detectara. Pero él nada me aclaraba, se emocionaba al pintar la vegetación con sus palabras, al mostrarme la enorme extensión de tierra de nadie por la que avanzó la horda de saqueadores, atormentados por los mosquitos, el aire húmedo oloroso a mar, el sol siempre en lo más alto, tostador de piel, creador de llagas, provocador de sudores y agotamientos, capaz de aniquilar hombres con su rabiosa presencia, por esas tierras en las que escaseaba el agua fresca; imposible encontrarla entre pantanos hediondos, o saciar la sed con el agua salada del mar. De milagro los hombres avanzaban, movidos únicamente por la codicia, soportando lo insoportable con la mente fija en los tesoros que arrancarían a los muertos de la ciudad arrasada. Y entonces yo le increpaba que cómo así, eso no es una guerra sino una incursión de bandidos, un saqueo, no una travesía, ninguna conquista romántica de una tierra sin estrenar.


  —¡Claro que es la guerra! —volteaba a verme—. Siempre ha sido la guerra, la misma de hoy, por qué cree que estoy así —y me mostraba sus heridas, como si hubieran sido el resultado de aquella historia. El odio y la guerra lo convirtieron en esto, en la momia que yo veía frente a mí, hablando con dificultad por esa boca sin dientes.


  Yo miraba al policía en la puerta y me decía que debía ser cierto, por algo lo cuidaban con esmero y había tanta gente preocupada por su recuperación. Pero dudaba, cómo no iba a dudar si me hablaba de un jefe de bandidos, de cuando acá el gobierno protegía a gente con tantas cuentas por saldar, y al final se me borraban las fronteras y terminaba por no entender de lo que estábamos hablando. Las horas se nos iban con los ires y venires del señor de Ventimiglia, que después del asalto y la matanza de Maracaibo emprendió otra travesía tras el fugitivo gobernador. Yo trataba de recordar los noticieros o los periódicos que leí cada mañana de los tantos años vividos en Bogotá, desde que me quedé cuidando a mi nieta Betzabé. Comprobaba como cierto lo que me repetía ella y siempre me negué a creerle, que los grandes medios ocultan, apenas nos dejan ver una parte, lo que ellos consideran o les conviene que podemos asimilar. Cómo era posible que en ninguna parte hubieran publicado lo del asalto a Maracaibo donde murieron tantos hombres. En esos primeros días terminé por aceptar sus relatos como la única verdad posible, los imaginé como si hubieran ocurrido en estos tiempos y los periodistas los hubieran pasado por alto.


  Fue así como tomé por cierta, cierta a su incierta manera, la historia del barco que el capitán Emilio asaltó en alta mar, el barco donde encontró una pasajera ilustre, una fina dama de nombre Honorata Willeman, y la llevó consigo a su guarida de la Isla Tortuga, decía el paciente de la cama dos, con la mirada lejana y la voz triste, como si la estuviera viendo, como si alcanzara a ver su cabello oscuro movido por la brisa, su belleza sin mácula y su voz capaz de enternecer al más rudo de los hombres. Ninguna presencia marcó más el contraste con la brutalidad del entorno, la rudeza de los marinos, la amenaza de muerte de los enemigos. Solo ella estuvo a punto de lograr que Emilio abandonara el odio al gobernador, la empresa de venganza en la que se embarcó tras la muerte de sus tres hermanos.


  En ese punto lo detuve, me negué a seguir por esa tarde, nada quería saber de traiciones ni venganzas, del crudo mundo real, le cambié el tema y le pregunté sobre el mar, cómo era, cómo puede sentirse semejante cantidad de agua, yo que siempre le tuve miedo y solo lo observé desde la seguridad que me daban los restaurantes a las afueras de los puertos de Barranquilla y Buenaventura. A mí me dominaba la repulsión por acercarme a tocar el agua, a probar su gusto salado, a sentir la arena de las playas con mis pies tallados en la cordillera. Me sentí con todo el derecho a preguntarle cómo era el mar en el mundo real, qué se sentía al sumergirse, ardería la piel, seguro, y él reía:
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