

[image: cover.jpg]






  

    

      ¿POR QUÉ TENER HIJOS?




      

         




         




         




        Jessica Valenti




         


      




      Traducción de Javier Guerrero




      [image: ]


    


  



  Créditos


  Título original: Why have kids?


  Traducción: Javier Guerrero


  Edición en formato digital: febrero de 2014


  © 2012, Jessica Valenti


  © Ediciones B, S. A., 2014


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  Depósito legal: B. 2871.2014


  ISBN: 978-84-9019-727-1


  Conversión a formato digital: El poeta (edición digital) S. L.


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  Para Hilda y Camila. Nunca podré expresar


  plenamente la profundidad de mi gratitud


  por el amor y la atención que habéis


  mostrado a Layla. Sé que ella siempre


  lo llevará consigo


  ¿POR QUÉ TENER HIJOS?


  Introducción


  La mayoría de las mujeres reciben flores cuando dan a luz; yo recibí un bebé de menos de un kilo y con problemas hepáticos. Por culpa de una preeclampsia aguda, mi incursión en la maternidad no estuvo marcada por las felicitaciones, sino por la urgencia médica. Nadie trajo globos ni se repartieron puros; solo hubo miradas de preocupación y el zumbido de las máquinas que controlan los signos vitales.


  Me sentía bien cuando fui a hacerme una revisión de rutina durante mi vigésimo octava semana de embarazo. Sin embargo, la expresión de mi médico al tomarme la presión sanguínea por tercera vez me dejó claro que yo distaba mucho de ser la embarazada sana y radiante que veía en el espejo. Incluso una vez que me ingresaron en el hospital solo diez minutos después, mi marido y yo suponíamos que todo sería una falsa alarma. Al fin y al cabo, yo no me sentía mal y faltaban meses para que naciera nuestra hija.


  Sin embargo, en cuestión de dos días, mi hígado corría peligro de fallar por una segunda complicación del embarazo llamada síndrome HELLP, y se apresuraron a llevarme al quirófano para practicarme una cesárea de urgencia. Transcurrieron veinticuatro horas antes de que me recuperara lo suficiente para ver a mi hija Layla, y pasó casi una semana antes de que pudiera tocarla. Ella permaneció ocho semanas en el hospital, durante las cuales sufrió más invasiones médicas de las que la mayoría de los adultos podrían soportar. Durante ese tiempo, mantuvimos la calma, sobre todo porque teníamos que hacerlo.


  Una vez que pasó el peligro inmediato —cuando mi marido y yo supimos que Layla se salvaría— fue cuando empezaron mis problemas reales. Estaba increíblemente agradecida por tener a mi hija y recuperar mi salud, pero no podía dejar de lamentarme por el embarazo y el parto que había experimentado. Anhelaba la entrada en la maternidad que había previsto, la que había planeado con tanto esmero.


  Solo dos días antes de que me hospitalizaran había estado dando una vuelta por el hospital St. Luke’s-Roosevelt, preguntándome qué clase de experiencia de alumbramiento quería. Estaba indecisa entre la casa de partos —bañeras de relajación y derecho de fanfarroneo por dar a luz de manera «natural»— o una sala de hospital, donde no faltaba la dulce, dulcísima, epidural. Nunca se me había ocurrido que no podría elegir en qué circunstancias nacería mi bebé, y desde luego nunca se me pasó por la cabeza que podía terminar con una hija enferma.


  Después me lanzaron otra pelota envenenada de la maternidad, cuando no experimenté la sensación de alegría desbordante y amor por Layla que amigos y familia me habían contado que sentiría. (Una amiga me dijo que el manantial de amor que le inspiraba su hijo era casi como un orgasmo emocional.) Cuando una colega me preguntó en una comida qué emoción de mamá primeriza me parecía más sorprendente, tuve que reconocer que era la ambivalencia. Ahora bien, las circunstancias aterradoras que rodearon el nacimiento de Layla sin duda influyeron en la forma en que me sentía respecto a mi hija —estaba demasiado asustada para experimentar el increíble amor que sentía por Layla, porque todavía temía perderla—, pero con el paso de los meses pude compartimentar la tensión postraumática y la tristeza que me envolvía por la forma en que mi hija había venido al mundo.


  Esa sensación era algo más, algo para lo que ni los consejos prudentes ni ningún libro de bebés me habían preparado. No se trataba tanto de infelicidad como de un cosquilleo inquietante de insatisfacción, una sensación de vacío que iba acompañada por una vergüenza abrumadora por no sentirme «completa» por la maternidad. Eso no era lo que esperaba.


  Sin expectativas


  La paternidad y la maternidad necesitan un cambio de paradigma, simple y llanamente. El sueño americano de tener hijos —el ideal que nos enseñaron a perseguir y a vivir— no se corresponde ni de lejos con la realidad, y esa desconexión nos hace sentir fatal.


  Menos del 5 % de las familias de Estados Unidos contratan una niñera.1 La mayoría de los padres no gastan más de quinientos dólares en un cochecito ni usan pañales de tela. Demonios, la mayoría de las madres ni siquiera dan el pecho más de unos pocos meses,2 a pesar de toda la fanfarria con eso de que dar el pecho es mejor. Lo que se nos presenta como un estándar de maternidad —a través de libros, revistas y medios de Internet— es realmente la excepción. La verdad es mucho más espinosa y tiene mucho menos glamour.


  Las estadounidenses están desesperadas por comprender la razón precisa por la que están tan insatisfechas y ansiosas respecto a la maternidad. Buscan consejos de autoras de origen chino o de madres latinas para que las ayuden con sus tribulaciones. Sin embargo, fijarse en otras culturas —o, para ser más precisos, en generalizaciones sobre otras culturas— no es más que un intento infructuoso de parchear el problema.


  La maternidad es demasiado compleja para que alguien piense que un programa brutal de lecciones de piano o un cruasán borrarán como por ensalmo los matices y dificultades inherentes a la crianza de los hijos. Las políticas de permisos de maternidad son terriblemente inadecuadas —o inexistentes— en la mayoría de puestos de trabajo estadounidenses, y muchas madres se preocupan por perder sus trabajos o ser desviadas al «carril lento» de mamás una vez que nace su hijo. Los padres gastan cantidades exorbitantes de dinero en canguros y guarderías y encima se sienten culpables por abandonar a sus hijos. Las expectativas sociales sobre lo que constituye una buena o una mala madre acechan tras cada decisión, y el aumento de la industria de orientación parental garantiza que mamás y papás se sientan ineptos a cada paso. Nuestros hijos nos proporcionan alegría (la mayor parte del tiempo), pero los obstáculos —tanto sistémicos como personales— de criarlos siguen ahí, inalterables.


  Los padres ya no pueden seguir sonriendo como si tal cosa, simulando que la culpa, las expectativas, la presión y las dificultades cotidianas de educar a los hijos no existen o que las cuestiones que asuelan a tantas familias pueden resolverse con un manual.


  Betty Friedan escribió hace cincuenta años La mística de la feminidad, un libro innovador sobre «el problema que no tiene nombre»: la pesadez doméstica cotidiana que hizo infeliz a una generación de mujeres. Hoy ese problema tiene nombre (y con mucha frecuencia pañales cargados). El problema no son nuestros hijos por sí mismos, sino la expectativa de la perfección o, al menos, de una felicidad abrumadora. La mentira seductora de que la maternidad llenará nuestras vidas nos ciega ante la realidad de tener hijos.


  No hay nada que verdaderamente pueda preparar a la gente para la realidad de la paternidad y la maternidad, pero a la mayoría de los estadounidenses no les gusta la incertidumbre. (De ahí todas las guías de maternidad, revistas y gurús de los consejos.) Pasamos tanto tiempo planeando tener hijos —controlando la ovulación, llevando a cabo procesos de fecundación in vitro, eligiendo colores de la habitación del bebé y programando los detalles del parto— que esperamos resultados muy específicos.


  Las mujeres esperan quedarse embarazadas con relativa facilidad (a pesar de las tácticas atemorizantes de titulares que advierten a cualquier mujer con una solitaria cana que es más probable que la alcance un rayo a que conciba; como el artículo de 2010 que advertía a las mujeres que quieren tener hijos: «Cuanto antes mejor: el 90 % de los óvulos se han perdido a los 30 años»);3 esperan que tendrán un bebé sano, que le darán el pecho sin complicaciones, que sus medias naranjas se ocuparán de la mitad de las tareas y que los hijos las completarán con una felicidad tan pura que estarán satisfechas mirando sus caritas durante horas sin tener en cuenta la vida ni descansos para ir al baño. Las expectativas son demasiado elevadas para que la realidad pueda estar a la altura.


  El problema sin nombre que exploró Friedan resonó en muchas mujeres, pero no en todas. Estaba hablando a un grupo particular de mujeres estadounidenses: las Betty Draper, amas de casa privilegiadas de clase media. Para mujeres como mi madre y mi abuela —que trabajaban en fábricas y bares— la opresión de hacer galletas caseras sonaba muy dulce. En la actualidad, el problema de la crianza de los hijos no es tan exclusivo; afecta de manera transversal en cuanto a clase, sexo y raza. Supongo que algunas personas viven en ese mundo perfecto donde los peores momentos son las tribulaciones relacionadas con encontrar el cochecito perfecto o un biberón que tenga el mejor sistema de ventilación interna para impedir la formación de burbujas de aire en la leche y el «hundimiento de la tetilla». Algunos padres tienen la fortuna de contar con el tiempo, la energía y el dinero necesarios para pensar qué parvulario aumentará las posibilidades de ir a Harvard o qué «estilo» de crianza hará que su hijo sea más estable.


  Ahora bien, este mundo es imaginario para la mayoría de los estadounidenses, por más que se presente como la norma y se erija en el ideal. Tener hijos es duro, muy duro. Y no me refiero a las dificultades cotidianas con las que se enfrentan todos los padres, como la falta de sueño y la pérdida de libertad. Estoy hablando de la desmoralizadora pesadez del día a día de la maternidad de la que estamos demasiado avergonzadas para hablar. El aburrimiento, la tensión, la irritante insatisfacción y la sensación de fracaso personal que las madres sienten cuando educan a un hijo demuestran que la maternidad no es tan buena como la pintan. Quizá lo peor de todo es la culpa que muchas mujeres aceptan porque están demasiado avergonzadas para reconocer que, a pesar del amor que sienten por sus retoños, criar a un hijo puede ser una tarea tediosa y desagradecida.


  A lo largo de los últimos veinte años, esa vergüenza y esa culpa se han convertido en elemento central de la maternidad moderna. ¿Y por qué no? A los padres —y especialmente a las madres— se les recuerda a diario que no están a la altura. Si las madres trabajan fuera de casa, están empujando a sus hijos a una pubertad prematura4 y convirtiéndolos en matones5 por enviarlos a la guardería. Si se quedan en casa con sus hijos, son feministas renegadas vendidas a la maternidad. Existe una industria multimillonaria construida sobre la noción de que los padres no tienen ni idea. ¿Dónde estarían los doctores Spock y Sears si las madres no se sintieran, en cierto modo, ineptas? Y cuando no son los medios y los libros, es la constante competitividad entre madres lo que mantiene a todas en su sitio. ¿Das el pecho? ¿Duerme el niño en tu habitación? ¿Llevas al niño en cabestrillo? En Bossypants, Tina Fey los llama «nazis de la teta», «un fenómeno exclusivo de la clase media alta occidental que se produce cuando mujeres de elevada ambición experimentan la privación de modalidades de éxito exterior. Las mayores bolsas de infestación se encuentran en Brooklyn y Hollywood».


  La presión social por sí sola basta para que las mujeres salgan corriendo a buscar un DIU. No importa cuántos padres llevan a sus hijos a la guardería, siempre hay alguien dispuesto a decirles que es poco menos que inaceptable.


  Presiones sociales aparte, los obstáculos cotidianos también están ahí. Las mujeres, en particular, tienen más que una razón «sin nombre» para ser infelices. Económicamente están fastidiadas. La brecha salarial que las mujeres de Estados Unidos ya conocen demasiado bien antes de tener hijos solo se ensancha una vez que son madres, más todavía si son madres solteras o no son blancas. Un estudio de la Universidad de Nuevo México mostró que las madres ganan hasta un 14 % menos que las mujeres que no tienen hijos. Un estudio de la Universidad de Cornell reveló que una mujer sin hijos cuenta con el doble de posibilidades de ser contratada que una madre con un currículum idéntico y se le ofrecen alrededor de once mil dólares anuales más como salario de partida. Y, por supuesto, Estados Unidos es el único país industrializado sin baja remunerada por maternidad, y algunas familias gastan la mitad de sus ingresos en guarderías y canguros.


  En casa la situación no es mejor. Cuando las mujeres son madres aumentan las posibilidades de infelicidad en su matrimonio,6 en gran parte por la división desigual de las tareas domésticas a partir de la llegada del bebé. Incluso matrimonios que fueron igualitarios se decantan hacia el lado tradicional una vez que llegan los hijos. Cuando tienes un marido, tienes también siete horas de trabajo extra por semana (mientras que cuando los hombres se casan, se libran de una hora diaria de labores domésticas), y las madres han de cumplir con un promedio de dieciocho horas semanales más de trabajo doméstico que los padres. Las visiones utópicas de igualdad en paternidad y maternidad dan paso al cambio de pañales, alimentar al bebé por la noche y sacarse leche. (Si alguna vez tuviste la desgracia de usar uno de esos chismes, sabrás que ese tirón repetido de los pezones que te hace sentir como una vaca lechera deprime a cualquiera.)


  La verdad es que las mujeres tienen multitud de razones para ser infelices. Pero lo que más me ha sorprendido en mi trabajo de investigación para este libro (y como madre primeriza) es que las mujeres conocen muchas de las razones de su insatisfacción. Lloriqueamos en foros de Internet, quejándonos de maridos que no cumplen con su parte de trabajo doméstico, o nos lamentamos con compañeras de trabajo por la ausencia de una baja por maternidad razonable o de horarios flexibles. Discutimos con regularidad sobre los problemas cotidianos que dificultan la maternidad, pero, en lugar de abordar directamente esta insatisfacción y tratar de solucionarla, demasiadas madres estadounidenses se han resignado a creer que simplemente las cosas son así.


  Gracias a Internet, no obstante, las madres se manifiestan más que nunca. La ansiedad que cuece a fuego lento, que tan bien destacó Judith Warner en su libro de 2005 Una auténtica locura, ahora está hirviendo en un frenesí de maternidad; pero la ira parece terminar en lo personal, dejando la política de lado. Los blogs de mamás se organizan para eliminar anuncios de pañales, pero se quedan básicamente en silencio ante la falta de una baja por maternidad remunerada. Se quejarán de la injusta división del trabajo en casa, pero rara vez vincularán la ropa sucia del marido con el sistema político más amplio que le dice a las mujeres que ellas están mejor preparadas para las labores domésticas. Una mujer que escribió en una lista de correo local para madres se sentía casi avergonzada al preguntar cómo otras madres conseguían que sus maridos «ayudaran» con el bebé.


  La evolución constante de la forma en que la crianza de los hijos se ha percibido en nuestra cultura es, en parte, la razón por la cual las estadounidenses son incapaces de articular el problema de la maternidad.


  La crianza de los hijos se consideraba un ejercicio comunitario en el que se contaba con la ayuda de familia y vecinos; ahora se trata de una cuestión de individualismo estadounidense. Erica Jong, en una columna sobre la maternidad del Wall Street Journal, decía que «si hay otros que se ocupan del cuidado de los hijos, son invisibles [...] se espera que la madre y el padre sean capaces de ocuparse solos».7


  Por ejemplo, cuando una organización de mujeres estaba considerando poner en marcha un programa de guardería en 2002, encuestó a grupos focales de madres para averiguar lo que pensaban de la falta de guarderías asequibles. En una abrumadora mayoría el sentimiento era de orgullo: «¿Por qué tiene que colaborar el Estado con las guarderías cuando mi hijo es mi responsabilidad?» He oído argumentos similares de padres que no vacunan a sus hijos. «Sí, podría poner en riesgo a toda la comunidad, pero voy a hacer lo que es mejor para mi hijo.» O a madres y padres que pueden y están dispuestos a pagar una gran cantidad de dinero por la educación de sus hijos, en lugar de luchar por mejorar el sistema. «¿A quién le importa el sistema educativo “separados pero iguales” siempre y cuando mi hijo vaya a una buena escuela?» Etcétera, etcétera... En nuestra búsqueda de la maternidad perfecta, hemos perdido todo sentido de comunidad.


  El auge del individualismo no se detiene aquí, sino que ha impactado en la forma en que los ciudadanos ven el matrimonio. Hoy, en su mayor parte, la gente no se casa por deber o tradición; se casa por amor. Kate Bolick en el artículo de The Atlantic «All the Single Ladies» [Todas las mujeres solteras] lo llama «ideología post baby-boom que valora la satisfacción emocional por encima de cualquier otra cosa».8 Y ahora los estadounidenses también son padres por amor. Han pasado los días de reproducirse para tener un par de manos adicionales en la granja o en la tienda familiar. Los padres esperan que sus hijos sean sus almas gemelas, del mismo modo que lo esperan de su cónyuge: quieren hijos para completar sus vidas y las de sus familias.


  Cuando estas dulzuritas que se supone que han de ser el centro del universo de sus padres no consiguen llenar por completo nuestras vidas, volvemos al sentimiento abrumador de las madres de todo el país: culpa. Si nuestros hijos son nuestro mundo, ¿cómo podríamos ser tan desalmadas para odiar la pesadez que los acompaña?


  Los padres estadounidenses aman a sus hijos. Pero no basta con decir que los sacrificios merecen la pena por lo fantásticos que son nuestros hijos. Si el amor que la gente profesa a sus hijos fuera suficiente, entonces, ¿por qué el 20 % de las nuevas madres experimentan depresión? ¿Por qué algunos padres abandonan a sus hijos o abusan de ellos? Si tener hijos es lo mejor y más maravilloso que hemos hecho nunca, ¿cómo explicamos a nuestros corazoncitos que un tercio de ellos no estaban planeados?


  Quizás es el miedo a los grandes problemas —los escenarios de pesadilla en los que nadie quiere pensar— lo que nos mantiene preocupados con las minucias de los padres de clase media alta y nos impide hacer caso de cuestiones más importantes. Es mejor obsesionarse con el parvulario al que irán tus hijos, o sobre si su alimentación es ecológica y casera, que preocuparse por la infinidad de realidades mucho más graves y aterradoras de tener un hijo.


  Estamos muertos de miedo gracias a los medios, que nos hablan de cochecitos de bebé que podrían arrancarle un dedo a tu hijo, o a campañas publicitarias que comparan la cama familiar con dejar que tu bebé duerma en la cama con una cuchilla de carnicero. Pero la realidad es que es más probable que los niños de Estados Unidos no tengan seguro de salud a que sean secuestrados. Es más probable que contraigan una enfermedad grave a que abusen de ellos en una guardería o a que los abandonen en un coche al sol. Nos centramos en lo absurdo más que en lo cotidiano, porque lo mundano es demasiado real —y está demasiado fuera de control— para que lo afrontemos.


  Al fin y al cabo, nunca se me ocurrió que pudiera dar a luz a un bebé gravemente enfermo, pese a que uno de cada seis bebés nace prematuramente en Estados Unidos. Estaba mucho más preocupada por encontrar ropita que no fuera tan femenina que ofendiera mis sensibilidades feministas y en comprar camisones de mamá a la moda. Pese a que al principio de mi embarazo me hicieron una amniocentesis después de que una prueba sanguínea revelara que Layla podría tener un trastorno genético (no lo tenía), nunca se me ocurrió que yo pudiera dar a luz ninguna otra cosa que no fuera un bebé grande, gordo y sano. Era ingenua, sí, pero, como la mayoría de los padres, solo estaba siendo autoprotectora. Porque, me guste o no, ser padres es una situación de vida o muerte. Y la aterradora realidad es que, desde el momento en que nuestros hijos nacen, siempre existe la posibilidad de que los perdamos. No sé que opinan otras, pero preocuparse porque el chupete no tenga BPA me parece mucho más fácil de afrontar.


  Este es un libro que quiere mostrar que el ideal estadounidense de tener hijos no encaja con la realidad de nuestras vidas, y que esa incompatibilidad está perjudicando a padres e hijos. Porque la expectativa de cierta clase de maternidad —en la que somos madres perfectas que tenemos parejas perfectas y donde nuestra mayor preocupación es si usar pañales de tela o no— hace que la realidad sea mucho más difícil de soportar.


  Hemos de ser realistas con nuestras expectativas. Los niños no existen para hacernos felices, y tratarlos como si así fuera solo nos hará infelices a todos, a ellos y a nosotros. Pero si podemos reprimir la culpa y el sentido de fracaso personal que tantas mujeres aceptan —y no sentir vergüenza por admitir que el cuidado de los hijos puede ser un trabajo tedioso y desagradecido, a pesar del amor que sentimos por nuestros chicos— podremos empezar a abordar cuestiones sociales y políticas más amplias que son lo que realmente menoscaba la alegría de tener hijos.


  Es probable que este libro te enfurezca. Es lo que pretende. Estos temas son controvertidos y nos tocan muy de cerca: una receta para ponerse a la defensiva donde las haya. Hay ciertas tendencias de crianza de los hijos de las que me ocupo por mis convicciones personales y políticas: mi punto de vista podría ser un agravio para ti. No pasa nada. Todos los padres —incluida yo— deberíamos sentirnos retados a plantearnos de manera más crítica nuestras decisiones y la forma en que estas impactan en nuestros hijos, en sus vidas y en las del resto de la sociedad. A nadie le gustan las «guerras de mamás» o las batallas inacabables sobre qué clase de crianza de los hijos es mejor, pero debatir estas cuestiones a voces solo significa que nos importan. Que nos preocupa la maternidad y que nos preocupan nuestros hijos. ¿Puede haber algo más importante por lo que luchar?


  MENTIRAS


  1


  Los hijos te hacen feliz


  Mi marido y yo vamos a comprar un perro o a tener un hijo. No acabamos de decidirnos entre echar a perder la alfombra o echar a perder nuestras vidas.


  RITA RUDNER, humorista


  Tanto si tenemos hijos como si no, si estamos planeando tener hijos, estamos casados, solteros o todavía somos niños, la hipótesis de partida sobre cada uno de nosotros es que un día seremos padres. Si eres una mujer, es probable que esta convicción te persiga toda tu vida.


  En 2006, The Washington Post acuñó el término «preembarazada»9 en respuesta a un informe de los CDC (siglas en inglés de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades)10 que recomendaba que todas las mujeres en edad fértil cuidaran su salud de preconcepción. El organismo quería que todas las mujeres estadounidenses —desde el momento de su primer período hasta que llegan a la menopausia— tomaran complementos de ácido fólico, no fumaran, no «abusaran» del alcohol, mantuvieran un peso saludable, se abstuvieran del consumo de drogas y evitaran «conductas sexuales de alto riesgo». Los CDC estaban pidiendo a las mujeres que se comportaran como si ya estuvieran embarazadas, aunque no tuvieran intención de concebir en un futuro próximo o lejano. Por primera vez, una institución gubernamental de Estados Unidos estaba diciendo de manera explícita lo que las normas sociales siempre habían sugerido: que todas las mujeres, sin considerar si quieren tener hijos, son simplemente mamás en potencia.


  Decir a las mujeres que lo que es mejor para sus embarazos es automáticamente mejor para ellas establece una dinámica en la cual la maternidad —desde el principio mismo— se define como la priorización de las necesidades de los hijos por encima de las de la madre.


  La idea de que las mujeres deberían mantenerse sanas no por su propio bienestar, sino para que sus úteros sean acogedores no sienta bien a muchas mujeres. Rebecca Kukla, profesora de medicina interna y filosofía en la Universidad del Sur de Florida y autora de Mass Hysteria: Medicine, Culture, and Mothers’ Bodies, dice: «Las lesbianas, las mujeres que utilizan cuidadosamente métodos anticonceptivos y que no están interesadas en tener hijos, las chicas de trece años, las mujeres que han terminado de tener hijos ¿de verdad quieren que se consideren sus cuerpos como cuerpos de preembarazadas, entendidos únicamente en términos de función reproductiva?»


  Kukla me cuenta que supo que quería investigar la cultura de la maternidad y el embarazo después de quedarse ella misma embarazada hace diez años. «Quedé tan impresionada por la experiencia que no pude evitar escribir sobre ello.» Su momento crucial llegó cuando estaba leyendo Qué se puede esperar cuando se está esperando. Al principio de cada capítulo del libro había una imagen llamada «Un vistazo al interior». Era un dibujo de un torso transparente —sin cabeza, brazos ni piernas— con un feto en su interior. Se esperaba que las lectoras calcularan si su vientre era del tamaño correcto.


  Kukla dice que miraba la imagen al tiempo que contemplaba en el espejo su vientre de embarazada, tratando de discernir si su cuerpo tenía un aspecto «correcto». Si su vientre era poco abultado podía significar que el feto no crecía de manera adecuada. Si era demasiado abultado, significaba que estaba gorda. «De repente me di cuenta, espera... Tengo cabeza y brazos, no me parezco en absoluto a esto.»


  Kukla comenta que esta obsesión con el embarazo, que en gran medida borra de la imagen a las mujeres —en ocasiones literalmente, como en el caso de Qué se puede esperar...—, ha supuesto que la maternidad intensiva básicamente se haya «extendido hacia atrás» a través del embarazo, y hasta antes incluso de la concepción. «Literalmente trata el cuerpo de la no embarazada como de camino al embarazo.»


  El movimiento de preconcepción, señala Kukla, tiene raíces históricas en el deseo de que las mujeres produzcan ciudadanos perfectos: el Estado siempre ha tenido interés en garantizar que los cuerpos de las mujeres embarazadas se monitorizaban. Pero lo que a las voces críticas del movimiento de la preconcepción, como la de Kukla, les parece más inquietante es la forma en que los profesionales médicos de hoy están vendiendo esto como atención a las mujeres.


  «Tenían como objetivo específico mujeres de bajos ingresos y mujeres vulnerables o marginadas, pues consideraban que no podrían llevarlas a la clínica de atención prenatal porque no estaban interesadas en quedarse embarazadas; de manera que lo empaquetaron como cuidado integral de la mujer.»


  Una «lista de control de la preconcepción» de la fundación March of Dimes11 contiene preguntas como: «¿Visitas al dentista regularmente?» o «¿Realizas tres comidas al día?» Una carta a los médicos de la Iniciativa de Atención en Preconcepción de California decía que «una de las mejores ocasiones para integrar la atención en preconcepción con la atención primaria es durante una visita que incluya un test negativo de embarazo [...], porque es un momento en que muchas mujeres descubren la facilidad con la que puede producirse un embarazo no deseado». Esta clase de cuestionario recuerda a El cuento de la criada, de Margarett Atwood, un inquietante estándar de cuerpos de mujeres tratados como potenciales incubadoras en todo momento.


  Puesto que el establishment médico no confía en que las mujeres sepan si quieren ser madres o cuándo, ni que decir tiene que tampoco cree que una mujer sea capaz de tomar decisiones bien fundadas si (y solo si) opta por quedarse embarazada. La verdad es que la ciencia muestra que las mujeres pueden tomar vino estando embarazadas, o queso no pasteurizado de vez en cuando. (Un estudio británico de 2010, por ejemplo, no halló efectos negativos en niños de cinco años cuyas madres bebían con moderación durante el embarazo.)12 Es el abuso de sustancias lo que tiene un impacto negativo en la mujer embarazada y el feto, pero la industria médica no confía lo suficiente en que las mujeres efectúen esa distinción.


  Y cuando la salud del feto —o la salud del potencial feto— se convierte en el centro de la atención médica, el propio cuidado de la mujer puede sufrir. Kukla me cuenta que a los treinta y siete años, después de tener su primer y único hijo, fue al médico a pedirle un antibiótico para una infección del tracto urinario. Su médico le preguntó si podría estar embarazada. Ella dijo que no. Él le preguntó si podía quedarse embarazada y ella volvió a decir que no. Él le preguntó si era sexualmente activa. «No iba a dejarlo estar», explica Kukla. Su médico dijo que no le prescribiría el antibiótico que normalmente daba porque existía la posibilidad de que se quedara embarazada; en cambio, insistió en un fármaco menos popular y más débil que causaría menos complicaciones durante el embarazo.


  «No importa que sea una mujer adulta que es capaz de usar métodos anticonceptivos y que habría interrumpido un embarazo de haberme quedado en estado. Como me presenté como una mujer que podía quedarse embarazada, me ofrecieron este fármaco menos eficaz.»


  Esta obsesión con dar por hechos los hijos y por entender a las mujeres como madres en potencia revela un elemento central de la maternidad en Estados Unidos. No tenemos alternativa. Tener hijos es simplemente algo que se supone que todos —sobre todo las mujeres— debemos hacer. Como esa decisión tan enorme se ve como inevitable, y por tanto como una no decisión, tiene sentido que todo lo relacionado con la maternidad se convierta en una pregunta, una elección, una decisión de suma importancia e inquietante.


  Maternidad ansiosa


  Tener hijos en Estados Unidos es una experiencia cargada de ansiedad, incertidumbre e infelicidad. Empieza antes del nacimiento, antes del embarazo, antes de que pongas tu ovulación en un calendario y calcules el mejor momento para tener relaciones sexuales, antes del destello de atracción sexual hacia el hombre atractivo que tienes a tu lado en el avión. Desde el momento en que nacemos nos enseñan lo que es ser una buena madre. Cuando somos niñas, nuestros padres son el centro de nuestro mundo, y por lo tanto copiamos su amor (o desatención).


  Al hacernos mayores, nos preocupamos por la elección profesional que mejor se compatibilizará con una familia, si tenemos la fortuna de poder elegir nuestro trabajo. Pensamos en nuestra edad. Nos preocupamos por la clase de pareja que tendremos, por si podremos tener hijos de manera «natural». Nos inquieta lo que comeremos durante el embarazo, si podemos hacer ejercicio, realizar esa pose de yoga o comer ese queso sin pasteurizar. Nos preguntamos si el nacimiento de nuestros hijos irá sobre ruedas, si pariremos en el agua, tendremos un parto natural o una cesárea programada.


  Incluso si no queremos hijos, la idea de la maternidad inevitable está en todas partes. Una sección del programa Today preguntaba: «¿Está mal que una mujer no quiera tener hijos?» Los médicos se niegan a llevar a cabo ligaduras de trompas a mujeres consideradas «demasiado jóvenes» (y esto es en gran medida un problema para las mujeres blancas de clase media alta, porque a las mujeres pobres y de color se les ofrece por rutina o se las presiona para que acepten métodos anticonceptivos de larga duración o esterilización). Lauren, de veinticinco años, que siempre supo que no tendría hijos, tuvo que ir a ver a cuatro médicos antes de encontrar a uno dispuesto a llevar a cabo la operación. «A todos les inquietaba que cambiara de opinión después», dijo.


  Para aquellas que no están seguras de si quieren tener hijos, hay muy poco margen de error o espacio para la conversación y consideración. Tus posibilidades de quedarte embarazada cada mes cuando tienes treinta años es de alrededor del 20 %; en el momento en que cumples cuarenta tus posibilidades se han desplomado hasta el 5 %. Tienes que intentarlo seis meses antes de que la mayoría de las asociaciones médicas recomienden que visites a un especialista en infertilidad. A las mujeres a las que les gustaría tomarse su tiempo para sopesar las opciones les dicen que no pueden darse ese lujo.
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