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    PRÓLOGO


    En el caso del Uruguay, para los buscadores de justicia, las investigaciones que logran arrojar luz sobre las zonas oscuras de la actuación criminal de los Estados son objeto de especial atención, sobre todo cuando son herramientas idóneas que ayudan a resolver adecuadamente algunos dilemas actuales, vinculados a la construcción de democracias superadoras de la impunidad. Es desde ahí que le debemos reconocer un especial valor a este trabajo de Francesca Lessa, sobre el desarrollo y la implementación de los sofisticados mecanismos represivos, orquestados para la actuación de los Estados dictatoriales del Cono Sur en los años setenta y ochenta.


    Para esa labor de búsqueda de memoria, verdad y justicia, los trabajos sobre esta temática, entre ellos, las investigaciones históricas, las forenses y las periodísticas han sido muy importantes, ante los silencios y las complicidades de gobiernos de las actuales democracias. Pero todas esas investigaciones fueron posibles a partir de los testimonios de las víctimas, de los sobrevivientes, para superar las dificultades de la poca o nula colaboración ofrecida por los Estados.


    Aunque no es el centro de esta investigación, como una suerte de telón de fondo aparecen dos aspectos sobre los que este trabajo plantea ejes de reflexión: las experiencias de las distintas propuestas políticas que fueron el blanco de la acción represiva de los Estados dictatoriales en aquellos años, y la perversión que operó sobre la justicia, transformando su rol de amparadora de las actuaciones autoritarias de los Estados en limitadora de los derechos ciudadanos, especialmente la protección judicial.


    A partir de este trabajo sobre la coordinación represiva bilateral o multilateral entre los Estados autoritarios de América del Sur y las distintas estrategias para enfrentarlas, la autora nos desafía, abriéndonos esas nuevas perspectivas que emergen del desarrollo que tuvo en cada país de la región, tanto aquella acción criminal de los Estados como los caminos que se llevaron adelante en busca de justicia.


    En la medida en que este libro es el resultado de un prolongado y exhaustivo esfuerzo intelectual y trabajo de campo, de quien ha sido también protagonista activa de los procesos de justicia en Uruguay mediante su estrecha colaboración con el Observatorio Luz Ibarburu, su contenido y originalidad es de gran valor. Esos no son los únicos méritos que hacen recomendable dedicarle una atención muy especial por parte de quienes, en estos tiempos, seguimos desarrollando esfuerzos para terminar con la impunidad. Es un libro que, sin perder la necesaria rigurosidad de la investigación histórica, se propone, y lo logra con creces, tener un valor pedagógico y comprometido. Este es un aspecto que muchas veces se descuida en trabajos de este tipo, y seguramente explica por qué su autora ha sido objeto de amenazas en el Uruguay por parte de defensores de la impunidad, como el autodenominado Comando Barneix.


    Por otro lado, esta mirada sobre el fenómeno de la coordinación represiva no es una simple versión, se asienta en hechos objetivos que están registrados en documentos, en acontecimientos no controversiales, en los testimonios de las víctimas.


    El libro inicia y termina con dos tramos de la historia de Anatole y Victoria Julien Grisonas, dos niños que, en la mañana del 22 de diciembre de 1976, fueron abandonados en la plaza O’Higgins de la ciudad portuaria de Valparaíso, Chile, luego de haber transitado por cárceles clandestinas de Argentina y Uruguay. A partir de ese caso, el libro nos introduce en uno de los capítulos más horrendos de las actividades criminales de los Estados de las dictaduras del Cono Sur: la coordinación represiva trasnacional. Sus padres, Roger Julien y Victoria Grisonas, integrantes del Partido por la Victoria del Pueblo, una organización formada por exiliados uruguayos que entre 1975 y 1976 se había convertido en uno de los objetivos principales de la represión transnacional al catalizar la resistencia contra la dictadura uruguaya en Buenos Aires, habían quedado en poder de agentes de seguridad argentinos y uruguayos que habían tomado por asalto el domicilio de la familia en la provincia de Buenos Aires.


    De los muchísimos aciertos que se encuentran en este meticuloso libro, es de destacar el haber tomado la odisea de algunos casos, entre ellos el de Anatole y Victoria, para ilustrar la acción del llamado Plan Cóndor, y así hacer de él un trabajo de pedagogía necesaria en el nuevo escenario político de la región. En forma muy contundente, la historia de Anatole y Victoria, así como otras, mediante una periodización de los mecanismos de la coordinación represiva en varios países del Cono Sur le permiten a este libro ilustrar con mucha elocuencia dos problemáticas centrales: por un lado, la coordinación represiva transnacional, y, por otro, los esfuerzos denodados de las organizaciones de la sociedad civil para desnudar su entramado en busca de verdad y justicia.


    La detención, el 6 de septiembre de 1969, por la policía uruguaya del ciudadano brasileño Wilson do Nascimento Barbosa y su posterior entrega a la policía política de la dictadura brasileña, dos meses después, luego de haber sido torturado, es otro de los casos (no el único) que en este trabajo le permite a la autora poner el acento en los acuerdos y las prácticas de la coordinación represiva que se ejecutaban en el Cono Sur desde fines de los años sesenta.


    Como sostiene Francesca Lessa, el caso de Barboza y otros de similares características demuestran que el Cóndor surgió a partir de una colaboración gradual y creciente a lo largo de los años, que terminó de consolidarse a fines de 1975 cuando se puso en marcha un novedoso sistema que superó a los anteriores. Como explica este trabajo, ya desde 1969 se producían prácticas de coordinación represivas, y estas, con el correr del tiempo, se fueron perfeccionando y profundizando. El trabajo minucioso y sistemático llevado a cabo para este libro revela que el Sistema Cóndor, entre marzo 1976 y diciembre 1978, fue la etapa más institucionalizada y letal de toda la década del terror transnacional en el Cono Sur.


    Formo parte de esos buscadores de justicia, de los muchos que, a lo largo de años, se obstinaron en reunir pruebas sobre el terror sin fronteras, para que se empezara a hacer justicia respecto de los crímenes trasnacionales. Con el fin de lograrlo, que costó muchos esfuerzos, muchas veces se debió recurrir a algunos casos emblemáticos, para, a través de ellos, alcanzar otras historias similares que ocurrieron en aquella época. La desaparición, la búsqueda incansable de indicios sobre los paraderos de los desaparecidos y los niños apropiados, así como otros crímenes de lesa humanidad, enfrentaron a veces la negación, otras el silencio y, casi siempre, la inacción de las autoridades locales auspiciando y haciendo posible la impunidad; pero también transformaron a los familiares de las víctimas, a los sobrevivientes y a los integrantes de algunos de los colectivos políticos que fueron blanco de la acción criminal de la coordinación represiva en baluartes de denuncias que desafiaron con valentía y creatividad la injusticia.


    Este libro es, sin dudas, una contribución a una problemática aún no suficientemente abordada: la de la llamada justicia transicional, para gestionar las deudas del pasado. El trabajo de Francesca Lessa refleja una mirada atenta sobre este asunto, que nos ayuda a comprender diferentes procesos judiciales y no judiciales, que serán un insumo para reafirmar, ajustar o rever las estrategias de lucha contra la impunidad en las que todavía estamos embarcados en el Cono Sur.


    La impunidad sobre los crímenes de las políticas represivas nacionales y trasnacionales no fueron el solo y simple efecto de la aplicación de las distintas leyes de impunidad que se ensayaron en los países del Cono Sur, sino también el resultado de políticas estatales cómplices u omisas. Enfrentar la impunidad no es aún una tarea fácil. Desde el comienzo fue necesario que en la sociedad civil se desarrollaran estrategias de luchas políticas y jurídicas, para enfrentarla. Hacer un recuento de las acciones llevadas adelante, desde una propuesta radical de defensa de los derechos humanos, implica necesariamente realizar un balance provisorio de sus actuales resultados. Para esa tarea, será imprescindible contar con este trabajo.


    RAÚL OLIVERA ALFARO
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    INTRODUCCIÓN


    Valparaíso de terremotos y escaleras donde cada escalón es una casa en ascuas Valparaíso de marineros y mercados y costas de agua helada y transparente había acogido a Anatole y Eva Lucía cuando en diciembre del setenta y seis aparecieron en la plaza O´Higgins a la deriva y tomados de la mano.


 

    Mario Benedetti, «Ni colorín, ni colorado»1


    En la mañana del 22 de diciembre de 1976, una niña y un niño bajaron de un coche negro con cristales oscuros en la plaza O’Higgins de la ciudad portuaria de Valparaíso, en Chile. El dueño del área de juegos instalada allí permitió que los niños, solos y tomados de la mano, anduvieran en varios juegos, pero el tiempo pasaba y nadie iba a recogerlos. Horas más tarde, y a esa altura bastante alarmado, el propietario llamó a Carabineros, la policía militar chilena, para denunciar el abandono de los pequeños.


    ¿Quiénes eran estos misteriosos niños que, según el periódico local El Mercurio, iban bien vestidos y «hablaban con tono y expresiones rioplatenses»?


    
      [image: ] 

      Plaza O’Higgins en Valparaíso, Chile 
(cortesía de: Karinna Fernández Neira).

    


    Anatole (4 años) y Victoria (19 meses), de apellido Julien, habían aparecido en Valparaíso aquel día de verano en lo que sería la última parada de un periplo iniciado tres meses antes al otro lado de los Andes, en la capital argentina. Anatole y Victoria vivían en la localidad de San Martín, en la provincia de Buenos Aires, con su padre Mario Roger Julien y su madre Victoria Lucía Grisonas, activistas políticos uruguayos que habían solicitado asilo en Argentina. Mario había viajado primero y en 1973 obtuvo el estatus de refugiado del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). En 1974, toda la familia se reunió en Buenos Aires, donde en mayo de 1975 nació Victoria. La madre y el padre de los niños militaban en la comunidad del exilio uruguayo y participaron en la fundación del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) en julio de 1975. Esta organización política, de raíces anarcosindicalistas y de inspiración marxista crítica, catalizó la resistencia contra la dictadura uruguaya en Buenos Aires y se convirtió en unos de los blancos principales de la represión transnacional.


    En el contexto de recurrentes operativos contra activistas del PVP, el 26 de septiembre de 1976 agentes de seguridad argentinos y uruguayos apuntaron a la casa de la familia Julien. Un gran despliegue militar de dos vehículos blindados y numerosos hombres armados, tanto con uniforme militar como de civil, interrumpió la pacífica siesta de aquel domingo por la tarde, según recordó el vecino Joaquín Castro, y el barrio parecía «una ciudad tomada». Mario Julien escondió a sus hijos en la bañera para protegerlos de la balacera, luego intentó huir por el patio trasero y se escondió en una casa cercana; pero pronto fue ubicado, apresado y asesinado.


    Otro vecino fue testigo de cómo algunos agentes llevaron a los pequeños, que lloraban y pedían desesperadamente por su mamá, hasta una estación de servicio cercana. Un oficial los hizo callar, gritando: «Cállate, que a la yegua de tu madre no la vas a ver más». El vecino y conocido de la familia, Francisco Cullari, vio con horror cómo cuatro agentes arrastraban a Victoria Grisonas, tirándole del pelo, y luego la golpearon repetidas veces contra el pavimento, hasta que un agente les ordenó que se detuvieran, y dijo que la necesitaban viva. Cullari se ofreció a cuidar a los pequeños hasta que sus familiares pudieran recogerlos, pero los oficiales respondieron que estaban capacitados para hacerlo ellos mismos.


    Reconstruir cómo aparecieron los hermanos en Valparaíso ha sido un rompecabezas. A lo largo de los años, testimonios de sobrevivientes ayudaron a establecer que Anatole y Victoria pasaron unos diez días en el centro de tortura clandestino conocido como Automotores Orletti, situado en el barrio Floresta de Buenos Aires, donde su madre fue interrogada y torturada. Dentro de Orletti, Anatole habló con el prisionero uruguayo Álvaro Nores y le dijo que estaba allí con su madre, su hermana y varias personas más. En un momento no especificado, en torno al 7 de octubre, Anatole y Victoria fueron trasladados a Uruguay, probablemente junto a María Claudia García, una prisionera argentina con embarazo avanzado, quien cuidó de los dos niños durante su encarcelamiento en una segunda prisión clandestina, esta vez en la planta baja del majestuoso edificio que albergaba al servicio de inteligencia militar uruguayo, en el centro de Montevideo. Un día Anatole intercambió palabras con Julio César Barboza, un guardia del lugar, y le dijo su nombre y el de su hermana. Según Barboza, el mayor José Nino Gavazzo —el oficial a cargo— se había encariñado con los hermanos, en especial con Anatole, a quien llamaba en broma coyote, y les llevaba caramelos. A fines de diciembre, los pequeños fueron llevados a Chile, coincidiendo con las fechas en que algunos militares uruguayos tenían que viajar al país trasandino para asistir a un curso de entrenamiento. Anatole compartió conmigo algunos recuerdos de ese viaje:


    Recuerdo estar en un avión pequeño y que alguien me dijera «andá a la cabina». Fue la primera vez que vi cómo son los mandos del avión, y también me quedé mirando los Andes, con sus cimas nevadas, que nunca había visto.


    Tras ser abandonados en la plaza O’Higgins, los niños pasaron varios meses en el orfanato de Playa Ancha y en varios hogares adoptivos de Valparaíso. En junio de 1977, el juez de menores concedió la custodia temporal al cirujano dental Jesús Larrabeiti y a su esposa, la profesora Silvia Yáñez, quienes, a diferencia de otras potenciales familias, estaban dispuestos a adoptar a los dos hermanos inseparables. Pero justo cuando Larrabeiti y Yáñez estaban a punto de firmar los papeles de adopción definitivos en 1979, una pista proporcionada por la comunidad uruguaya exiliada en Venezuela ayudó a la familia biológica a localizar a Anatole y Victoria en Chile.


    Fue en febrero de 1979 que una trabajadora social chilena, que había atendido a los hermanos en el orfanato de Valparaíso, viajando por Venezuela identificó sus rostros en una publicación que recopilaba fotos de niños desaparecidos. Luego, en julio, una carta desde Francia alertó a Belela Herrera, uruguaya, entonces jefa de la oficina de ACNUR en Santiago, de su posible localización. Herrera recuerda aún hoy su incredulidad cuando se enteró de que era posible que los hermanos Julien estuvieran en Valparaíso: «¿Cómo es posible que esos niños hayan salido de Argentina, donde vivían, y estén en Chile?», se preguntaba. Herrera pidió a un abogado que fuera a Valparaíso para verificar la información, que resultó ser cierta.


    Posteriormente, Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo y presidente de la ONG brasileña de derechos humanos Clamor, organizó el viaje a Chile de la abuela paterna uruguaya, María Angélica Cáceres, que había buscado incansablemente a sus nietos y a su hijo y nuera desde el momento de su desaparición. María Angélica, Belela Herrera, dos enviados de Clamor y dos representantes de la Vicaría de la Solidaridad —la principal organización de derechos humanos de Chile en ese momento— viajaron a Valparaíso, donde la abuela dio la noticia por primera vez al señor Larrabeiti, quien había sido citado a propósito para una reunión en el colegio de Anatole. Tras extensas consultas con abogados y psicólogas, la abuela y la familia adoptiva acordaron que Anatole y Victoria debían permanecer en Chile, siempre y cuando visitaran con regularidad Uruguay para conocer a sus familiares biológicos. Esta difícil decisión buscaba, sobre todo, proteger a Anatole, que había presenciado y aún recordaba la pérdida de sus padres apenas tres años antes. Ser separado de este segundo hogar podría haber tenido consecuencias devastadoras.


    El 31 de julio de 1979, Clamor anunció oficialmente la identificación de los hermanos Julien, que se convirtieron en los primeros niños desaparecidos en América del Sur en reunirse con su familia biológica. La noticia resonó con fuerza en todo el Cono Sur y suscitó la esperanza de que también se pudiera encontrar a otros niños y niñas desaparecidos. De hecho, las abuelas de otros niños uruguayos desaparecidos en Argentina, como Simón Riquelo y Mariana Zaffaroni, viajaron a Chile para realizar investigaciones.


    El misterio de la historia de Anatole y Victoria solo se ha aclarado de manera parcial, y muchas preguntas siguen sin respuesta. ¿Por qué los hermanos fueron llevados de Buenos Aires a Montevideo, para luego ser abandonados en Valparaíso? ¿Eran una especie de botín de guerra?


    Progresivamente, la lucha por verdad y justicia llevada adelante por sobrevivientes —incluidos los propios Anatole y Victoria—, familiares de las víctimas, activistas y abogados de derechos humanos ayudó a responder algunas de estas preguntas persistentes; y también dio lugar a la condena, en cinco juicios distintos llevados a cabo en Montevideo y Buenos Aires entre 2009 y 2022, de ocho oficiales uruguayos y siete argentinos por el secuestro y homicidio de Mario Julien y Victoria Grisonas, y las violaciones de derechos humanos sufridas por sus hijos. Sin embargo, como dice el poema del uruguayo Mario Benedetti sobre la peripecia de los hermanos que abre este libro, «el cuento no se ha acabado». La búsqueda de respuestas continúa.


    La odisea vivida por Anatole y Victoria es uno de los casos más ilustrativos del llamado Plan Cóndor, la red represiva secreta creada a finales de 1975 por las dictaduras de Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay, para perseguir a las y los opositores políticos más allá de las fronteras. Este acuerdo transnacional ayuda a explicar cómo, en los tres meses transcurridos entre fines de septiembre y fines de diciembre de 1976, la peripecia de los niños abarcó tres países, desde su secuestro inicial en Argentina, su detención en Uruguay y, finalmente, su abandono en Chile. Su peripecia es especialmente enigmática, ya que todos los demás bebés uruguayos robados fueron localizados en Argentina. Anatole y Victoria ¿fueron llevados a Montevideo porque un oficial uruguayo quería adoptarlos, pero al final se dio cuenta de que era inviable, dado el tamaño y la poca población de Uruguay? ¿Fueron prometidos a una familia chilena que después cambió de opinión y se retiró? Ninguna de estas hipótesis ha sido confirmada nunca, pero lo que está fuera de toda duda es que la red transnacional Cóndor permitió que estas violaciones transfronterizas de derechos humanos se produjeran con total impunidad en toda la región.


    La historia de Anatole y Victoria ilustra con elocuencia, entonces, los dos temas principales de este libro: en primer lugar, la coordinación represiva transnacional que los Estados criminales de América del Sur pusieron en marcha a lo largo de los años setenta y que se extendió hasta principios de los ochenta para silenciar a los exiliados políticos; y, en segundo lugar, los esfuerzos transnacionales de las personas buscadoras de justicia,2que se obstinaron en reunir pruebas sobre el terror sin fronteras y que, finalmente, lograron que se hiciera justicia por algunas de estas atrocidades. La peripecia de los hermanos Julien, aunque única, también habla de otros cientos de historias similares que vivieron las familias exiliadas sudamericanas en aquella época: la desesperación y el terror iniciales ante la desaparición de sus seres queridos, la búsqueda incesante de cualquier pista sobre su paradero, la negación y la impunidad en todo el continente, el silencio y la inacción de las autoridades locales; pero también el apoyo de otras familias y sobrevivientes que denunciaron con valentía el terror y la injusticia del Estado, la solidaridad internacional con las personas refugiadas que escapaban de la persecución, y la perdurable red de activistas transnacionales que, en América del Sur y fuera de ella, no han cesado de exigir justicia.


    Terror y justicia transnacionales


    Este libro refleja el creciente interés que existe desde finales de los ochenta por la justicia transicional, que comprende diferentes procesos judiciales y no judiciales, en los que se embarcan los países para hacer frente a las violaciones de los derechos humanos tras períodos de dictadura o conflicto. El trabajo se detiene sobre un aspecto en gran medida marginado de la investigación académica, a saber, la búsqueda de verdad y justicia por las violaciones transnacionales de los derechos humanos. Defino a estas últimas como aquellos delitos que traspasan las fronteras y que se cometieron gracias a la cooperación entre por lo menos dos Estados. En efecto, la justicia transicional ha estado dominada por un enfoque centrado en el Estado, y, en consecuencia, las violaciones de los derechos humanos que no se ajustaron a las fronteras de los Estados quedaban a menudo sin abordar.


    El libro también abre un nuevo terreno de estudio con respecto a los procesos de búsqueda de verdad y justicia por las atrocidades transnacionales, y revela los desafíos específicos relativos a la naturaleza intrínsecamente compleja y transversal de los delitos extraterritoriales. A su vez, explora cómo estas dificultades tuvieron que ser superadas en la investigación, la documentación y el enjuiciamiento de los crímenes transnacionales, y cómo, en consecuencia, se requirieron esfuerzos de justicia transnacional para reconstruir los horrores perpetrados.


    En el libro, además, desarrollo un marco analítico innovador anclado en la noción de buscadores de justicia, para explicar cómo las personas afrontan complejos procesos de justicia transicional y superan innumerables obstáculos en el camino. Las personas buscadoras de justicia fueron especialmente decisivas a la hora de revelar las atrocidades de la represión transnacional ya desde fines de los setenta, cuando se cometían dichos crímenes, y luego impulsaron los esfuerzos para llevar a cabo procesos judiciales que investigaran estos delitos en América del Sur. En efecto, una red de personas comprometidas tanto en el ámbito nacional como en el internacional entabló demandas penales en una época de impunidad, apoyó el trabajo de recopilación de pruebas y sostuvo estos procesos a lo largo del tiempo.


    Diferencié entre dos categorías de buscadoras de justicia: personas que desafiaron directamente la impunidad, es decir, aquellas profundamente comprometidas con los derechos humanos —tanto por razones personales como profesionales—, y que en general incluye a víctimas, sus familiares, activistas de derechos humanos, así como periodistas, académicas, abogados, historiadores y archivólogas; y sus aliados estratégicos, es decir, aquellas personas como políticos, legisladoras, juezas, fiscales y hasta desertores del viejo régimen que actúan no solo por compromiso con los derechos humanos, sino también por otras motivaciones, como la búsqueda de capital político, prestigio y avance profesional. Más allá de la variedad de sus motivaciones, los aliados estratégicos siguen siendo actores importantes y pueden hacer contribuciones cruciales para alcanzar resultados en la búsqueda de verdad y justicia, ya sea porque poseen información, crean mecanismos útiles o eliminan obstáculos que hasta entonces habían bloqueado la acción de la justicia.


    Por último, pero no por ello menos importante, el libro es también un aporte para todos aquellos interesados en el estudio del Plan Cóndor. Este tema nunca deja de llamar la atención y ha sido objeto de investigaciones académicas y periodísticas durante décadas, en particular desde el descubrimiento de los Archivos del Terror3 en Asunción del Paraguay, en diciembre de 1992. El Cóndor también ha aparecido en numerosas novelas, producciones teatrales, documentales y exposiciones de arte, y en 2020 fue tema de un artículo de lectura extensa en el periódico inglés The Guardian. La literatura existente ha documentado ampliamente los orígenes políticos e históricos del Plan Cóndor y ha descrito con meticulosidad su funcionamiento y dinámica. Se han editado importantes publicaciones académicas, tanto estadounidenses como sudamericanas.4 El interés por el Plan Cóndor se intensificó en 2015, coincidiendo con el cuadragésimo aniversario de su fundación, y tras la última ronda de desclasificación de documentos del gobierno estadounidense en 2019, que arrojó nueva luz sobre varias facetas hasta entonces desconocidas de esta operación transnacional.


    Sin embargo, los estudios existentes solo han prestado una atención limitada a la búsqueda de justicia por las atrocidades cometidas por el Cóndor. Este libro contribuye, entonces, a ese campo de estudio, documentando la oleada de juicios posteriores al año 2000, que documentaron los crímenes de la red terrorista transnacional. He seguido personalmente dos importantes juicios en Argentina y en Italia. Por otra parte, la Base de datos sobre violaciones transnacionales de derechos humanos en América del Sur, que construí entre 2017 y 2020, contiene información sobre 805 casos de víctimas y por primera vez mapea de forma sistemática las violaciones transnacionales de derechos humanos entre 1969 y 1981. Este mapeo me ha permitido desarrollar una original y nueva periodización de la represión transnacional en América del Sur, la cual distingue cinco fases y describe las dinámicas específicas y los actores centrales en cada etapa. Esto ayuda a comprender mejor el Plan Cóndor en un contexto histórico y político más amplio y, por lo tanto, ubica sus orígenes en las dinámicas locales y las tradiciones previas de colaboración policial en América del Sur. Estas contribuciones complementan la bibliografía existente sobre el Plan Cóndor, que está centrada en gran medida en el papel de Estados Unidos, al prestar mayor atención a la red local de actores y dinámicas en América del Sur.


    Metodología


    En la investigación utilicé un enfoque novedoso para el estudio del Plan Cóndor, ya que combina datos recogidos de fuentes múltiples, hasta ahora inexploradas, así como archivos recién abiertos y juicios penales recientemente concluidos. Esto produce un relato rico y un análisis robusto no solo de la extensión geográfica de la represión transnacional en América del Sur, sino también del papel de los juicios penales en la reparación de los crímenes transnacionales y de cómo juzgar a los responsables puede contribuir a alcanzar un sentido de justicia para las víctimas, sus familias y la sociedad.


    Entre 2014 y 2018 realicé una extensa investigación de campo en América del Sur y consulté 12 archivos estatales y de ONG en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay y Estados Unidos. En total cotejé un compendio de 3.154 documentos. Los archivos consultados son:


    Argentina: Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto; Centro de Estudios Legales y Sociales; Memorandos del agente de inteligencia chileno Arancibia Clavel;


    Brasil: Movimiento Justicia y Derechos Humanos y Comisión Nacional de la Verdad;


    Chile: Vicaría de la Solidaridad;


    Paraguay: Archivos del Terror; Archivo de Idalina Rádice de Tatter;


    Uruguay: Archivo Histórico y Diplomático del Ministerio de Relaciones Exteriores; ONG Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos; Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente;


    Estados Unidos: Archivo de Seguridad Nacional, que comprende documentos de agencias gubernamentales como la Agencia Central de Inteligencia, el Buró Federal de Investigaciones, el Departamento de Defensa y el Departamento de Estado.


    Además, acumulé 27 documentos relativos a procesos judiciales por crímenes transnacionales llevados a cabo en Argentina, Chile, Uruguay e Italia, y también reuní un conjunto de datos respecto de 46 investigaciones penales, en diferentes fases del proceso judicial, que tuvieron lugar en Argentina, Chile, Uruguay, Italia, Estados Unidos, Paraguay, Perú, Brasil y Francia. Y, por último, realicé 105 entrevistas en Argentina, Brasil, Chile, Italia, Paraguay, Perú, Uruguay y Estados Unidos a sobrevivientes y familiares de víctimas de la represión transnacional y del Plan Cóndor; a historiadores, politólogos, periodistas y analistas de documentos; y a profesionales del derecho y actores judiciales, incluidos abogados, fiscales y jueces.


    Fui la única académica que observó de forma regular los procedimientos judiciales en el juicio Cóndor argentino, del que asistí a 74 audiencias entre el 31 de octubre de 2014 y el 27 de mayo de 2016, y en el juicio Cóndor italiano, del que observé 11 audiencias entre el 7 de noviembre de 2018 y el 9 de julio de 2021. Esta larga etnografía de los juicios me proporcionó una visión excepcional sobre los entresijos de la dinámica de la justicia y sobre la innovadora producción de conocimiento que estos juicios generaron.


    Dejo, al final, una larga bibliografía temática, donde quienes lo deseen pueden verificar todas las fuentes utilizadas en el marco de la investigación y profundizar algunos aspectos. Ahí, además, encontrarán el listado de las personas entrevistadas para redactar el libro.


    El recorrido del libro


    El libro se divide en dos partes complementarias: la primera trata sobre la represión transnacional y la segunda, sobre la justicia transnacional. Así, la primera parte aborda el surgimiento de los movimientos políticos transnacionales en América del Sur a partir de la década de los sesenta y la consiguiente represión desatada para controlar la oposición política. Durante los años sesenta y setenta, tanto los movimientos políticos pacíficos como los armados en América del Sur adquirieron un carácter cada vez más transnacional, debido, en gran medida, al movimiento de los exiliados políticos en la región. La Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) es un emblema de esta tendencia, ya que reunió a cuatro grupos guerrilleros de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay a principios de los setenta. También se produjeron articulaciones regionales entre partidos políticos, como los partidos comunistas argentino y chileno. Estos movimientos transnacionales indujeron a los Estados sudamericanos a empezar a coordinar sus políticas de represión a escala continental: a partir de 1969 construyeron de forma progresiva una sofisticada red de prácticas de colaboración que facilitaba la eliminación de opositores políticos, sin importar dónde se encontraran físicamente. La represión transnacional silenció con eficacia la oposición a los regímenes sudamericanos, tanto de los grupos revolucionarios como de los no armados, e incluso tuvo como objetivo a personas exiliadas en Europa y Estados Unidos. La primera parte del libro también presenta casos ilustrativos de víctimas de Uruguay, Chile, Brasil, Paraguay, Bolivia y Argentina para facilitar la comprensión del funcionamiento interno de estas redes represivas transnacionales.


    La segunda parte analiza las implicaciones de la macrocriminalidad transnacional para los esfuerzos posteriores de búsqueda de justicia, así como el papel de quienes los llevaron adelante —en especial familiares de las víctimas, activistas de derechos humanos y profesionales del derecho— para garantizar que los responsables rindieran cuentas. Mientras el terror seguía desarrollándose en América del Sur, los y las buscadoras de justicia comenzaron valientemente a llamar la atención sobre esta represión transfronteriza, tanto a nivel nacional como internacional. Como resultado, surgió una red de activistas que comenzaron a reunir las pruebas necesarias para revelar los crímenes. La búsqueda de justicia fue transnacional en dos aspectos: en primer lugar, se recogieron y recopilaron rastros y pruebas relacionadas con los delitos transnacionales cometidos en toda América del Sur a partir de los años setenta; y, en segundo lugar, se recurrió estratégicamente a diferentes tribunales y jurisdicciones de numerosos países para superar la impunidad imperante en la región.


    
      
        1 Este poema forma parte del libro de poesía Viento del exilio (1981). La reproducción de esta estrofa ha sido autorizada por la Fundación Mario Benedetti.

      


      
        2 Nota de la traductora: el original justice seekers se traduce alternativamente como personas buscadoras de justicia o buscadoras de justicia, para utilizar un lenguaje inclusivo y resaltar en particular el rol protagónico de las mujeres, tanto madres como abuelas de las víctimas, que lucharon incansablemente por lograr verdad y justicia.

      


      
        3 Los Archivos del Terror son un conjunto de documentos que fueron incautados en un procedimiento judicial realizado el 22 de diciembre de 1992 en Lambaré, en la periferia de Asunción, por el juez José Agustín Fernández y el activista de derechos humanos Martín Almada. Los documentos provenían del Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital, la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos y el Ministerio del Interior, y muchos estaban vinculados a la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989).

      


      
        4 Ver bibliografía temática.

      

    

  


  
    
/ PRIMERA PARTE / 
 Represión transnacional

  


  
    
1. 
 La represión transnacional en América del Sur


    La frontera seca es una línea imaginaria que separa las ciudades de Rivera (Uruguay) y Santana do Livramento (Brasil). Demarca un límite invisible entre los dos países y atraviesa el centro que ambas ciudades comparten, así como una plaza, llamada apropiadamente Plaza Internacional o Praça Internacional, donde una gran bandera uruguaya y otra brasileña se alzan a cada lado de esa línea imaginaria.


    Al amanecer del 4 de noviembre de 1969, policías uruguayos cruzaron la frontera seca para devolver a Wilson do Nascimento Barbosa a Brasil. Barbosa era carioca (oriundo de Río de Janeiro) y profesor de historia vinculado al grupo guerrillero revolucionario Ação Libertadora Nacional, fundado por disidentes del Partido Comunista brasileño en 1968. Dos meses antes, el 6 de septiembre, la Policía uruguaya lo había detenido cuando visitaba a un amigo en Montevideo. Barbosa se encontraba en Uruguay para organizar el viaje de su esposa y su hija a Europa, tras descubrir que su nombre aparecía en una lista de personas buscadas por la dictadura brasileña. Tras su detención, fue llevado de inmediato al cuarto piso de la Jefatura de Policía de Montevideo, donde fue reiteradamente torturado e interrogado. Después de ser identificado por dos sargentos del ejército brasileño en la seccional 9.a, Barbosa fue recluido en un centro de detención situado en las instalaciones del Centro General de Instrucción para Oficiales de Reserva (CGIOR) de Montevideo.


    El destino de Barbosa fue motivo de una estrecha comunicación entre las autoridades brasileñas y uruguayas. El 1 de octubre de ese año, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil (conocido como Itamaraty) se enteró de la detención a través de la Embajada de Brasil en Uruguay; y el Centro de Informações do Exterior (CIEX) de Itamaraty informó rápidamente a todas las agencias de inteligencia que Barbosa había estado a punto de viajar a un país de la cortina de hierro, probablemente Cuba. Un agente del Departamento de Ordem Política e Social (DOPS),5 la policía política de Brasil, se dirigió a Montevideo para ponerse en contacto directo con las autoridades uruguayas.


    A fines de octubre, una vez que Itamaraty descubrió que la Constitución uruguaya otorgaba, a las personas detenidas bajo el estado de excepción, la opción de abandonar el país, la situación evolucionó con rapidez y se transmitieron instrucciones específicas al embajador brasileño para coordinar con el Ministerio del Interior uruguayo la entrega de Barbosa en la frontera.


    En consecuencia, el 3 de noviembre cuatro policías uruguayos recogieron a Barbosa del CGIOR y lo llevaron esposado a otra comisaría, donde lo golpearon hasta debilitarlo. Dado que era un hombre corpulento y experto en artes marciales, solo después de dejarlo incapacitado los policías lo colocaron en el suelo de un coche Mustang y, seguidos por un vehículo amarillo con cuatro agentes más, se dirigieron hacia la frontera con Brasil. A las 6 de la mañana del día siguiente, Barbosa fue entregado al servicio secreto del Ejército brasileño, en el Séptimo Regimiento de Caballería Mecanizada de Livramento, donde fue inmediatamente interrogado y torturado. Después, estuvo recluido en varias prisiones de Brasil, incluidos el DOPS de Porto Alegre y la prisión secreta del octavo piso del Centro de Informações da Marinha (CENIMAR),6 en Río de Janeiro. A mediados de enero de 1971, tras un calvario de dieciséis meses, fue liberado con la condición de abandonar Brasil y no regresar.


    A fines de los sesenta, odiseas como la de Barbosa no eran excepcionales, ni mucho menos. Apenas unas semanas después de su deportación clandestina, el 28 de noviembre de 1969, el influyente semanario uruguayo Marcha denunció públicamente —en un artículo titulado «Uruguay-Brasil: El fin de las fronteras policiales»— la situación de refugiados brasileños que habían sido detenidos en Uruguay y, en algunos casos, reaparecidos después en Brasil, entre ellos Barbosa, Jorge Miranda Jordão, José Calvet, Cláudio Antônio Weyne Gutiérrez, Euclides Garcia Paes y los hermanos Sebastião Mendes Filho y Tarcino Guimarães Mendes. Presagiando días más oscuros, el artículo también relataba que el delegado del DOPS, Sergio Fleury, jefe de los escuadrones de la muerte de Brasil, viajaría a Uruguay para reunirse con oficiales de alto rango de la Policía a fin de discutir la seguridad interna.


    La historia de Barbosa, apenas una entre un número mucho mayor de casos, muestra que los acuerdos y las prácticas al estilo Cóndor se venían desarrollando en América del Sur ya desde fines de la década del sesenta. En este libro propongo la noción de represión transnacional para mostrar cómo los Estados criminales de América del Sur perpetraron, de manera conjunta y coordinada, violaciones de derechos humanos extraterritoriales por motivos políticos, por lo menos entre 1969 y 1981. La represión transnacional, como concepto, trasciende el enfoque estrecho y dominante sobre el Plan Cóndor. A lo largo del libro utilizo de manera indistinta los términos represión transnacional y coordinación represiva, ya que ambos denotan el mismo fenómeno que comprende procesos diversos —aunque interconectados— de colaboración entre las fuerzas de seguridad de América del Sur para perseguir a los opositores políticos más allá de las fronteras.


    En este capítulo esbozo cinco fases distintas de la represión transnacional, de las cuales la cúspide fue el Cóndor: un período de tres años en el que la violencia fue centralizada, institucionalizada, sistemática y metódica. En segundo lugar, analizo la primera fase (interacción embrionaria) a través de algunos episodios ilustrativos de fines de los sesenta y principios de los setenta, en los que exiliados brasileños fueron objeto de persecución en Uruguay, Chile y Argentina y luego trasladados clandestinamente a su país de origen. El modus operandi en estos episodios era, sin duda, más rudimentario que el sofisticado sistema Cóndor; pero las similitudes demuestran que el Cóndor surgió a partir de una colaboración gradual y creciente a lo largo de los años, la cual acabó por consolidarse a fines de 1975, cuando se puso en marcha un novedoso sistema que superó todos los acuerdos anteriores.


    Represión transnacional


    Desde 2017 compilé una base de datos original sobre violaciones transnacionales de derechos humanos en América del Sur cometidas entre 1969 y 1981. A partir de la información surgida de ella, desarrollé una periodización que diferencia cinco fases de represión transnacional. Esto permite apreciar de forma completa los orígenes, la dinámica y los procesos que condujeron al Plan Cóndor y su posterior caída. Definí estas etapas combinando las tendencias surgidas de la base de datos con coyunturas significativas en la historia de América del Sur. Además, esta periodización capta los cambiantes niveles de violencia, la participación de diferentes actores y los diversos modos de colaboración (bilateral y multilateral) en cada fase. Por lo tanto, permite observar los grados cada vez más altos de centralización y sofisticación que la coordinación regional adquirió con el paso del tiempo.


    El primer período, que denomino interacción embrionaria, abarca 50 víctimas entre agosto de 1969 (fecha del primer caso de persecución transfronteriza que pude rastrear) y enero de 1974. Entre fines de 1969 y fines de 1972 solo hubo unos pocos casos anuales de víctimas de la represión transnacional; tras el golpe de Pinochet en Chile, se produjo un notable pico de 30 víctimas en los últimos meses de 1973. El análisis de estos casos proporciona el telón de fondo fundamental para la discusión acerca de los rasgos definitorios del modus operandi de la represión transnacional, incluidos el estrecho intercambio de información y las entregas clandestinas de prisioneros, que ya se manifestaban en esos primeros días. En este período las fuerzas policiales de la región eran el principal actor que impulsaba la represión transnacional, y lo hacían en estrecha colaboración con los agregados militares; los acuerdos de colaboración eran relativamente sencillos y se desarrollaban en gran medida de forma ad hoc y bilateral, es decir, entre dos países.


    La segunda fase, definida como coordinación policial, se desarrolló entre febrero de 1974 y enero de 1975, y tuvo 55 víctimas. El punto de inflexión que inició este segundo período fue la reunión de altos mandos policiales de la región en Buenos Aires a fines de febrero de 1974, durante la cual se acordó formalmente un nuevo sistema para la persecución de las personas refugiadas en Argentina. Ese sistema comprendía, entre otros elementos, un canal de comunicaciones seguro y el emplazamiento permanente de agentes extranjeros en el territorio. Aunque el número de víctimas en las dos primeras fases puede parecer, en principio, similar, el alcance y la magnitud de la persecución política transfronteriza fueron de mayor intensidad en esta segunda fase.


    La tercera etapa, denominada cooperación híbrida, incluyó 101 víctimas en el período comprendido entre febrero de 1975 y febrero de 1976. El número de casos casi duplica el de la fase anterior, e ilustra la profundización e intensidad de la coordinación represiva. Desde fines de 1974, pero más abiertamente desde principios de 1975, se produjo también un cambio en los actores implicados: las fuerzas de seguridad e inteligencia militares adquieren más protagonismo en la conducción de la coordinación regional. Además, las formas de colaboración bilateral se complementaron de forma gradual con crecientes casos de cooperación multinacional, es decir, con la participación de tres o más países.


    El cuarto período, conocido como sistema Cóndor, se desarrolló entre marzo de 1976 y diciembre de 1978, y comprendió el mayor número de víctimas: 487, que corresponden al 60 % del total. Aunque el acuerdo que creó el Plan Cóndor se firmó en noviembre de 1975, ese mismo documento preveía que los países firmantes tenían hasta fines de enero de 1976 para ratificarlo y empezar a aplicar plenamente el novedoso sistema. Estas disposiciones coinciden con la tendencia efectiva de víctimas en el conjunto de datos, la cual registra un marcado aumento de casos a partir de marzo de 1976. Se tomó así este mes como punto de partida para esta cuarta fase, ya que el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina eliminó cualquier barrera que quedara para desatar el terror pleno sobre los miles de exiliados políticos que llevaban un tiempo refugiados allí. Durante esta fase, la represión transnacional se llevó a cabo a través de un conjunto impresionante de acuerdos integrados e institucionalizados, los cuales incluían operaciones bilaterales y multilaterales, una base de datos de información compartida, un mecanismo de comunicaciones seguro y encriptado (Condortel), un cuartel general de operaciones (Condoreje) y asesinatos planificados en Europa (Teseo). La violencia fue más sistemática y brutal en esta fase, en especial entre marzo y diciembre de 1976, cuando en solo nueve meses cayó el 31 % de las víctimas (249 personas).


    La última fase, denominada dinámica pos-Cóndor, abarca 112 casos entre enero de 1979 y febrero de 1981. En este período se retoman los patrones de las fases iniciales, con excepción de las grandes oleadas de detenciones en el marco de la persecución a integrantes del grupo guerrillero Montoneros que regresaban a la Argentina. Si bien los operativos seguían utilizando los canales de comunicación existentes creados por Cóndor, para entonces la represión transnacional se había convertido en una versión diluida del sistema anterior; las aspiraciones multilaterales e institucionales de la fase del sistema Cóndor habían sido abandonadas debido a la reanudación de tensiones entre los dos miembros principales, es decir, Argentina y Chile. Las fuerzas de seguridad siguieron siendo actores clave en esta última fase, pero las operaciones volvieron a ser bilaterales y ad hoc como a principios de los setenta.


    Esta periodización ayuda a comprender mejor la evolución y la profundización graduales que tuvo la represión transnacional, así como sus continuidades y disrupciones a lo largo del tiempo. A pesar de las variaciones en cada fase en lo que respecta a los actores represivos implicados, los blancos perseguidos y el modus operandi, se puede distinguir cuatro tendencias constantes que constituyen las características principales de la represión transnacional durante todo el período.


    En primer lugar, la persecución transnacional estuvo estrechamente vinculada a la militancia política relativa al país de origen de las víctimas; es decir, aquellas víctimas objeto de persecución durante el exilio fueron acosadas por razones relacionadas al activismo político en su país. En segundo lugar, existía un rápido y fluido intercambio de información entre los servicios policiales y de inteligencia de América del Sur, el cual también comprendía el seguimiento meticuloso de las personas buscadas antes y después de su detención. En tercer lugar, los grupos de tareas internacionales llevaban a cabo operaciones represivas conjuntas; de hecho, los agentes de los países interesados —usualmente el país de origen de la víctima y el país donde vivía en ese momento— realizaban operaciones coordinadas que comprendían detenciones no autorizadas, encarcelamientos e interrogatorios bajo tortura, antes de decidir el destino final de los detenidos. La mayoría de estas operaciones internacionales se desarrollaron en Argentina, que al inicio había sido un refugio seguro para miles de refugiados sudamericanos, y con el tiempo se convirtió en una «trampa mortal», como resaltó la sobreviviente uruguaya de Cóndor Sara Méndez. En cuarto lugar, las entregas clandestinas de prisioneros solían tener lugar tras su detención, y las personas eran devueltas por la fuerza a su país de origen, por aire, agua o tierra.


    ¿Una Tercera Guerra Mundial?


    La represión transnacional en América del Sur se vio facilitada e impulsada por la difusión de la Doctrina de Seguridad Nacional durante la Guerra Fría. Esta comprende numerosos conceptos sobre el Estado, el desarrollo, la guerra de contrainsurgencia y, principalmente, la seguridad. Comenzó a difundirse en la década del cincuenta e inspiró la filosofía y las operaciones de las fuerzas armadas y las dictaduras de América Latina. En aquella época, el logro de la seguridad nacional se consideraba un objetivo fundamental que superaba todas las demás preocupaciones. Además, la Doctrina combinaba el sentimiento anticomunista y la amenaza de un enemigo interno, con la defensa de los valores cristianos occidentales. A partir de 1950, el anticomunismo se convirtió en un elemento central de la política del gobierno estadounidense, cuando el Documento N.º 68 del Consejo de Seguridad Nacional describió sombríamente la batalla por la hegemonía mundial que tenía lugar entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Esta visión se convirtió de manera gradual en una obsesión y en una guerra ideológica, formulada en el lenguaje de los militares latinoamericanos como una Tercera Guerra Mundial. Las experiencias de los especialistas franceses y estadounidenses en las guerras de guerrillas de Argelia, Vietnam y Cuba en los años 1950 y 1960 alimentaron aún más la doctrina de contrainsurgencia. Según ella, las reglas tradicionales que regían las guerras interestatales convencionales se habían alterado, y las nuevas guerras de guerrillas se definían, en cambio, por un enemigo escurridizo y no convencional, el cual estaba compuesto por fuerzas irregulares, evitaba los enfrentamientos directos y estaba en estrecho contacto con la población local.


    Tanto el enfoque estadounidense como el francés influyeron directamente en la doctrina de los ejércitos latinoamericanos. A fines de la década del cuarenta, Estados Unidos comenzó a entrenar a las fuerzas militares de países amigos, y cientos de oficiales latinoamericanos estudiaron en Panamá en la Escuela de las Américas, que incluía el entrenamiento en técnicas de contrainsurgencia. Además, se enviaron asesores estadounidenses para instruir en el terreno a la policía local y a los agentes de inteligencia. El caso de Uruguay es representativo: desde mediados de los sesenta, funcionarios de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, en particular de su Oficina de Seguridad Pública, ayudaron a crear, asistir y coordinar el aparato de inteligencia de la Policía uruguaya. De hecho, entre 1969 y 1972 Uruguay fue uno de los cuatro principales receptores de ayuda estadounidense en América Latina, junto con Brasil, Guatemala y República Dominicana. Entre los muchos oficiales asentados regularmente en Uruguay desde 1964, Dan Mitrione promovió el uso de la tortura y las técnicas de contrainsurgencia al entrenar a los oficiales uruguayos que participaban en la lucha contra la guerrilla de los Tupamaros.


    Además de la influencia estadounidense, la experiencia francesa con las guerras revolucionarias de Argelia e Indochina inspiró especialmente a los militares argentinos y brasileños. La escuela francesa comprendía varios conceptos, como la división del territorio para controlar mejor a la población, la tortura y la desaparición de insurgentes capturados, y la importancia de los métodos de inteligencia e interrogatorio. En 1957, los contactos entre las fuerzas armadas francesas y argentinas se intensificaron, y varios asesores franceses viajaron a Buenos Aires para capacitar y ayudar a los militares argentinos a prepararse para esta nueva modalidad de guerra. En 1960, además, los gobiernos francés y argentino firmaron un acuerdo secreto para establecer una misión permanente de asesores franceses dentro del Estado Mayor del Ejército en Buenos Aires, la cual duró hasta 1981. Cabe destacar que el Ejército argentino nunca utilizó la terminología estadounidense de contrainsurgencia, sino que siguió las categorías francesas de guerra contrarrevolucionaria y lucha contra la subversión.


    En este contexto geopolítico, los golpes de Estado autoritarios se extendieron por toda América del Sur, empezando por Paraguay en 1954 y siguiendo por Brasil diez años después. Se produjo un efecto de bola de nieve, y a mediados de los setenta la mayor parte del continente estaba bajo regímenes dictatoriales. Hubo golpes de Estado en Argentina en 1966, en Perú en 1968 y 1975, en Bolivia en 1971 y 1980, en Uruguay y Chile en junio y septiembre de 1973, respectivamente, y en Argentina de nuevo en 1976. Las dictaduras reprimieron despiadada y metódicamente todas las formas de oposición, persiguiendo no solo a integrantes de grupos armados de izquierda, sino también a militantes y figuras políticas, intelectuales, docentes, estudiantes, trabajadores y dirigentes sindicales. Estos regímenes cometieron violaciones atroces de los derechos humanos, tales como ejecuciones extrajudiciales, encarcelamientos ilegales, desapariciones forzadas, torturas y tratos inhumanos, robos de bebés y violencia sexual. A principios de los setenta, las políticas de represión interna adquirieron una dimensión adicional y siniestra debido a la expansión e intensificación de la colaboración regional, la cual permitió que la represión política trascendiera las fronteras geográficas.


    No obstante, los orígenes tempranos de esta red de cooperación regional pueden remontarse a las prácticas de colaboración policial que se materializaron en América del Sur desde fines del siglo XIX, cuando ya existía una estrecha relación entre las fuerzas policiales brasileñas y argentinas. El intercambio de información, por ejemplo, puede remontarse a 1902, cuando los servicios de identificación de las policías de Río de Janeiro y La Plata acordaron formalmente compartir sus registros. En paralelo, se empezó a articular el concepto de seguridad nacional: la Ley de Residencia de Argentina de 1902 contemplaba, por ejemplo, que los comportamientos que perturbaran la seguridad nacional o el orden público podían justificar la deportación de extranjeros, y se utilizaba habitualmente para deportar de modo sumario a delincuentes, anarquistas y comunistas.


    En 1905, el croata Juan Vucetich, que había sido pionero en las metodologías de toma de huellas dactilares en Argentina, acuñó la noción de delincuente subversivo en el contexto de la incipiente colaboración policial en América del Sur. Además, en el Tercer Congreso Científico Latinoamericano de 1905 en Río de Janeiro, Vucetich y su asistente propusieron públicamente la conformación de un Congreso Policial Sudamericano, con el fin de promover la creación de una fuerza internacional. Un par de meses después, en octubre, la Policía de la provincia de Buenos Aires organizó la primera conferencia policial regional, que contribuyó a sentar las bases normativas para una cooperación duradera.


    Las actas de la conferencia interpolicial de 1905 muestran que la sugerencia de Vucetich fue aprobada y que los delegados comenzaron a esbozar el marco de colaboración policial, al incluir un convenio para el canje de antecedentes de la «gente peligrosa para la sociedad». El historiador argentino Diego Galeano señala que esta categoría amplia de persona peligrosa permitió que las fuerzas policiales intercambiaran información sobre un vasto espectro de sospechosos, desde ladrones urbanos hasta delincuentes internacionales y militantes sindicales. Posteriormente, la Conferencia Internacional Sudamericana de Policía, en febrero de 1920, amplió esta clasificación de enemigos potenciales. En efecto, después de la Revolución rusa de 1917, los movimientos comunistas y anarquistas estaban especialmente en el punto de mira, y Argentina, Chile y Brasil abogaron por la represión enérgica de cualquier actividad subversiva. Los sistemas de comunicación también cobraron importancia en esa coyuntura, con el fin de que las fuerzas policiales pudieran transmitir con rapidez información para verificar la identidad de los sospechosos. Además, los países de la conferencia decidieron también promover la cooperación necesaria entre oficiales de policía para vigilar a delincuentes y llevar a cabo investigaciones criminales fuera de los territorios nacionales. Estas tempranas prácticas de coordinación policial sudamericana adquirirían una importancia renovada durante la Guerra Fría.


    Fronteras ideológicas


    Con el inicio de los golpes militares, en particular el del 31 de marzo de 1964 en Brasil, empezaron a surgir pruebas de la vigilancia y la persecución a militantes políticos a través de las fronteras de América del Sur. La seguridad nacional y el anticomunismo definieron al régimen brasileño y, en consecuencia, la distinción entre política interior y exterior se hizo cada vez más borrosa.


    En este contexto, las fronteras ideológicas prevalecieron sobre las territoriales, ya que los enemigos potenciales podrían encontrarse en cualquier lugar, tanto dentro como fuera del país. Así, la política, más que la geografía, definía las fronteras; y según esta visión maniquea, una línea nítida delimitaba el mundo occidental y cristiano del comunista. Además, a medida que la oposición política organizada ignoraba cada vez más las fronteras, los regímenes autoritarios consideraron que también ellos debían pasar por alto las jurisdicciones nacionales para perseguir a sus enemigos. Esta nueva reconfiguración ideológica de las fronteras permitió a Brasil perseguir a sus opositores en el extranjero desde fines de los sesenta, y además interferir en la política interna de los países vecinos, como Bolivia y Chile, donde líderes de izquierda habían tomado el poder, o Uruguay, donde la coalición del Frente Amplio parecía estar a punto de ganar las elecciones de 1971.


    La concentración en Montevideo de centenares de destacados políticos exiliados, entre los que se encontraban el depuesto presidente João Goulart y el gobernador del estado de Río Grande del Sur Leonel Brizola, preocupaba especialmente a la dictadura brasileña. Además, los pombos-correios (en español: ‘palomas mensajeras’), es decir, personas brasileñas que entregaban información a los exiliados en Uruguay y volvían a Brasil con directrices políticas, cruzaban de forma constante la porosa frontera. A partir de 1964, las autoridades uruguayas también comenzaron a preocuparse por las actividades políticas que Goulart, Brizola y otros exiliados realizaban en su territorio, y consideraron imponer restricciones a su libertad de movimiento. A mediados de 1964, un agente del DOPS de Río Grande del Sur ya operaba dentro de la Embajada de Brasil para cotejar información y vigilar a los brasileños que vivían en Montevideo. En 1965, cediendo a las presiones de Brasil, el gobierno uruguayo confinó a Brizola en la pequeña ciudad de Atlántida, cerca de Montevideo, donde podía ser controlado con más facilidad. Luego, en 1967, la Policía uruguaya fue puesta en alerta máxima y recibió instrucciones de vigilar de cerca a los exiliados brasileños en Rivera, pues la extensa frontera seca facilitaba un flujo continuo, tanto de militantes que huían como de agentes de seguridad que los perseguían.


    La persecución transfronteriza de Brasil a sus opositores políticos se basaba en una compleja red de organismos civiles y militares dedicados a la recopilación de información y al espionaje. El principal era el Serviço Nacional de Informações (SNI), creado en 1964, que coordinaba la información de seguridad nacional; otros órganos —creados entre 1967 y 1970— eran el Centro de Informações do Exército (CIE), el ya mencionado CENIMAR, el Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA), el DOPS y las Divisões de Segurança e Informações. El citado CIEX desempeñó un papel fundamental para facilitar la represión transnacional. Inspirado en el MI6 británico, fue creado por el diplomático brasileño Manoel Pio Corrêa en 1966 para vigilar a sus conciudadanos en el extranjero. De hecho, los agentes del CIEX se infiltraban en los grupos de refugiados, intercambiaban información de inteligencia con sus pares locales y extranjeros, y espiaban permanentemente a personas de interés. Sus actividades fueron más intensas en Montevideo y Buenos Aires, considerados focos de la resistencia, pero también operó en París, Praga, Moscú y Lisboa. La vigilancia era permanente; ocho años después del golpe, por ejemplo, la dictadura brasileña continuaba espiando a Brizola en Uruguay.


    En 1968, la represión política se profundizó aún más en Brasil. En junio la dictadura militarizó varias zonas del país, especialmente cerca de la frontera sur con Uruguay y Argentina, y las declaró áreas de seguridad nacional. En diciembre, la aprobación del Acta Institucional N.º 5 agravó aún más la persecución al autorizar —entre otras disposiciones— prácticas como la tortura, las detenciones ilegales, la suspensión de los derechos políticos y la censura. Aunque los casos de desapariciones se remontan a 1964, a partir de 1969 este mecanismo se hizo emblemático del régimen de terror. Los últimos años de la década del sesenta marcaron el inicio de los años de plomo de Brasil, y una segunda oleada de exiliados partió hacia Uruguay. También viajó en esta época el delegado del DOPS, Fleury, para entrenar a militares y policías locales en prácticas antisubversivas, y para mejorar la colaboración con la inteligencia brasileña. Fleury también coordinaba la vigilancia de Goulart en el extranjero. El exagente de inteligencia uruguayo Mario Neira Barreiro reveló en 2008 al diario brasileño Folha de São Paulo que había espiado al expresidente desde mediados de 1973 hasta su misteriosa muerte en diciembre de 1976 en Argentina.7


    La escalada represiva de Brasil coincidió con la asunción del presidente uruguayo Jorge Pacheco Areco (1967-1972). Durante su mandato, el autoritarismo se introdujo en la política uruguaya mediante el uso permanente de los mecanismos constitucionales de emergencia para suspender las libertades civiles (conocidas como medidas prontas de seguridad), así como el uso progresivo de la represión policial para hacer frente a la creciente crisis económica y social. Paralelamente los grupos armados, tanto de derecha como de izquierda, se volvieron cada vez más violentos. A medida que Uruguay se embarcaba en la espiral descendente hacia la dictadura, sus gobernantes estaban cada vez más interesados en colaborar con sus homólogos brasileños. En este período la Policía uruguaya detuvo y deportó de forma ilegal a decenas de personas brasileñas, y también se profundizó la cooperación entre las fuerzas de seguridad de ambos países para el seguimiento de personas uruguayas. Por ejemplo, la orden de búsqueda 219/1972 del DOPS de Río Grande del Sur ilustra esta próspera colaboración: en ella se transmitía información sobre el militante tupamaro Enrique Ostrovski, que había escapado de la ciudad uruguaya de Salto y supuestamente se dirigía a la ciudad brasileña de Río Grande. Las autoridades uruguayas solicitaron a sus homólogas brasileñas que encontraran la ubicación del sospechoso y lo detuvieran.


    Primavera chilena


    A finales de los sesenta, cuando el autoritarismo y la represión se intensificaron en Brasil y Uruguay, los militantes buscaron más allá de la cordillera, en Chile, un refugio seguro para reagrupar la acción política y la resistencia. El 4 de noviembre de 1970 el mundo asistió con ansiedad a la toma de posesión como presidente de Chile del médico y político socialista Salvador Allende, cuyo proyecto parecía combinar, según el historiador uruguayo Aldo Marchesi, lo mejor de los dos mundos de la Guerra Fría, al llegar al socialismo a través de la democracia. Bajo su gobierno (1970-1973), Chile se convirtió en un santuario para miles de personas refugiadas que huían de la persecución política en Bolivia, Brasil y Uruguay. Hasta 1.200 brasileños —en su mayoría guerrilleros— habían llegado a Chile desde 1968, y desde allí denunciaban reiteradamente el deterioro represivo de Brasil y el uso sistemático de la tortura. De forma paralela, militantes del Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano buscaron con frecuencia refugio en Chile escapando de varias olas de represión en su país.8


    En simultáneo, entre 1.500 y 3.000 personas uruguayas también llegaron a Chile escapando de la persecución de los presidentes Jorge Pacheco Areco, primero, y Juan María Bordaberry, después (1972-1973). Chile ofreció a estos militantes no solo un refugio, sino también un espacio crucial para sus actividades políticas: allí podían confraternizar y compartir experiencias en un contexto no clandestino. Jorge Selves, militante tupamaro en Chile, recordaba que fue durante el exilio chileno que la izquierda latinoamericana tuvo por primera vez la oportunidad de reunirse y conectarse. A principios de los setenta, durante la represión a la guerrilla urbana más famosa de Uruguay, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T),9 muchos presos políticos se acogieron a las disposiciones constitucionales que les permitían salir del país y establecerse en el extranjero. Más tarde, decenas de estos militantes serían blanco de operativos transnacionales en América del Sur.


    En Chile, las y los militantes uruguayos en el exilio se mantuvieron en su mayoría al margen de la política local. Sin embargo, algunos tupamaros desarrollaron buenas relaciones con el Partido Socialista de Chile y el Grupo de Amigos Personales, el equipo de seguridad de Allende, con el que miembros de los tupamaros como Natalio Dergan y William Whitelaw colaboraron estrechamente. Los exiliados tupamaros también compartían algunas afinidades ideológicas y políticas con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), la guerrilla revolucionaria chilena.10


    Una amenaza continental


    Estos movimientos de militantes por el Cono Sur desde fines de los sesenta provocaron el envalentonamiento y la gradual intensificación de la coordinación represiva entre las fuerzas de seguridad. En este contexto, la Policía Federal Argentina (PFA) asumió con rapidez un papel de liderazgo en la realización de operaciones conjuntas en la región. Desde 1966, Argentina también vivía bajo una dictadura, conocida como la Revolución argentina, que fue encabezada sucesivamente por los gobernantes militares Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Levingston (1970-1971) y Alejandro Lanusse (1971-1973). En este período, los oficiales de la PFA llevaron a cabo operativos en estrecha coordinación con los agregados militares extranjeros, intercambiando información de inteligencia, realizando detenciones ilegales de personas requeridas, participando en sesiones de interrogatorio y torturas y organizando su repatriación, prácticas que luego se volverían sistemáticas a escala regional.


    Los acuerdos de colaboración entre los países sudamericanos reflejaban cada vez más su creciente preocupación por las actividades de los grupos revolucionarios surgidos al influjo de la Revolución cubana de 1959. La necesidad de esa colaboración se manifestó ya en agosto de 1967, cuando el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil, José de Magalhães Pinto, contempló la posibilidad de cooperar en forma bilateral con los países vecinos si estos lo requerían ante la amenaza de la subversión. Poco a poco, la colaboración regional en el intercambio de información y las operaciones conjuntas fue aumentando, aparentemente como respuesta a la coordinación paralela existente entre los grupos guerrilleros del Cono Sur.


    Los documentos de los Archivos del Terror confirman aún más estos primeros esfuerzos concertados de autoridades y fuerzas de seguridad de la región para vigilar las acciones de los grupos subversivos. El 17 de junio de 1969, por ejemplo, Brasil informó a Paraguay sobre la creación del llamado Frente Amplio Unido, que planeaba realizar operativos de asesinato en Brasil, Argentina y Paraguay. Además, otro grupo de paraguayos estaba, al parecer, traficando armas hacia Brasil y robando bancos en la ciudad de Foz de Iguazú para financiar una contrarrevolución en Paraguay. En paralelo, las misiones diplomáticas informaban con regularidad acerca de cómo la subversión, con sus supuestas implicaciones para la seguridad nacional, se estaba expandiendo con rapidez por toda América del Sur.


    A mediados de diciembre de 1970 se produjo la primera gran operación argentino-brasileña en Buenos Aires, durante la cual el coronel brasileño Jefferson Cardim de Alencar Osório, su hijo Jefferson Lopetegui Osório y su sobrino uruguayo Eduardo Lopetegui fueron detenidos de manera ilegal y luego deportados. Cardim había sido un estrecho colaborador de Goulart y líder de la Guerrilha de Três Passos de 1965, y se había fugado de la cárcel en 1968 ayudado por su hijo y el exmilitar Joaquim Pires Cerveira. Estando exiliado en Uruguay, en noviembre de 1970 Cardim había aceptado la invitación de Allende para ser asesor de su gobierno en la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. En consecuencia, el 11 de diciembre Cardim, su hijo y su sobrino partieron de Montevideo para tomar el ferry de Colonia a Buenos Aires, y luego viajar a Chile vía Mendoza. Un día antes, el agregado militar en la Embajada de Brasil en Buenos Aires, Nilo Caneppa da Silva, que había recibido información confiable sobre el viaje de Cardim —probablemente del agente del CIEX en Montevideo, Alberto Conrado Avegno—,11 puso en marcha el plan y se comunicó con el Departamento de Asuntos Extranjeros de la PFA.


    Cuando Cardim y sus compañeros de viaje llegaron al puerto de Buenos Aires, vieron quince vehículos de la PFA esperando; los agentes de policía les informaron que estaban realizando inspecciones rutinarias tras recibir avisos de que se estaba transportando droga. Cardim susurró a su hijo: «Dançamos mesmo, tudo isso é mentira» («Estamos en problemas, todo eso es mentira»). A continuación, los agentes de la PFA los llevaron a la Superintendencia de Coordinación Federal, un lúgubre edificio situado en el centro de Buenos Aires y sede de una sucursal de la PFA que desde 1966 era el centro de la represión política.12Allí fueron encarcelados en celdas separadas y torturados durante horas.


    Ese mismo día, el agregado militar Da Silva y Leuzinger Marques Lima —agregado aéreo adjunto en la Embajada de Brasil en Montevideo, que se encontraba en Argentina— se dirigieron a Coordinación Federal, donde verificaron la documentación confiscada y las pertenencias de los detenidos. Cuando un coronel argentino se les acercó para discutir qué hacer con los detenidos, Da Silva sugirió que fueran entregados a las autoridades brasileñas, ya que la ley argentina permitía la expulsión de extranjeros por actividades subversivas. El coronel respondió que arreglar esto llevaría un par de días, dado que el propio presidente tenía que autorizar tal decisión. El jefe de la PFA, el general Jorge Cáceres Monié, inició el procedimiento de inmediato. En paralelo, poco después de comprobar que el sobrino de Cardim trabajaba para el ejército uruguayo y era hijo de un coronel, lo embarcaron en un vuelo comercial con destino a Montevideo, tras avisar al Ministerio de Relaciones Exteriores uruguayo.


    El 12 de diciembre, Da Silva informó al embajador Antonio Francisco Azeredo da Silveira sobre las detenciones y solicitó permiso —que le fue concedido— para trasladar a los prisioneros a Brasil escoltados por Leuzinger y otro oficial de la Fuerza Aérea. Al día siguiente, en efecto, Cardim y su hijo viajaron en un avión de la Fuerza Aérea Brasileña (FAB) junto con otro prisionero, el paraguayo Leonardo Pérez Leal. Su calvario continuó en Brasil, donde fueron torturados en la base aérea de Galeão, en Río de Janeiro. Allí, los agentes del CISA Abílio Correa de Souza y Ferdinando Muniz de Farias interrogaron a Cardim sobre su exilio y sus viajes a Cuba, México y París. Mientras tanto, en Buenos Aires el agregado Da Silva y el general Cáceres de la PFA coincidían en la conveniencia de una estrecha colaboración para enfrentar situaciones similares en el futuro.


    Documentos de archivo divulgados en 2014 por la Comisión de la Verdad de Brasil indican que, apenas un mes después, el gobierno argentino propuso formalmente a la Cancillería brasileña la creación de un acuerdo confidencial para promover la coordinación entre autoridades competentes respecto a las actividades y localización de extremistas. Los argentinos querían aprovechar los canales diplomáticos, y propusieron que para ser eficaz el sistema buscara la máxima rapidez en el intercambio de información. Los brasileños acogieron de manera favorable la propuesta, y en pocos meses este acuerdo de coordinación mejorado ya estaba en marcha.


    De hecho, a diferencia de la deportación de Cardim, que había sido firmada por el presidente de Argentina, durante el secuestro del refugiado Edmur Péricles Camargo, en 1971, se abandonó cualquier pretensión de legalidad. Camargo, conocido como Gauchão, había sido el líder de un grupo guerrillero que operó en Porto Alegre entre 1969 y 1970, y desde principios de 1971 vivía como refugiado político en Santiago. En un modus operandi similar al de la operación Cardim, el 16 de junio de 1971 los agentes de la PFA sacaron por la fuerza a Camargo de un avión de LAN-Chile que acababa de aterrizar en el aeropuerto internacional de Ezeiza, en Buenos Aires. Camargo se dirigía a Montevideo para ser sometido a un tratamiento oftalmológico debido a que su vista había quedado comprometida por la tortura. El operativo fue organizado entre oficiales de la PFA, un agente del CIEX basado habitualmente en Montevideo y agregados militares brasileños en las embajadas de Santiago, Buenos Aires y Montevideo. Al amanecer del 17 de junio, Camargo, que iba escoltado por el agregado de la Fuerza Aérea Miguel Cunha Lana y por el director del CIEX Paulo Sérgio Nery, fue llevado de regreso a Río de Janeiro en un avión de la FAB que había volado a Buenos Aires para recogerlo. Nunca se le volvió a ver.


    Los operativos contra Cardim y Camargo demuestran que, a principios de los setenta, las dictaduras sudamericanas utilizaban de forma creciente y deliberada métodos extrajudiciales para perseguir a los opositores políticos, y que empezaban a surgir mecanismos de coordinación más eficaces para facilitar la detención y la entrega de militantes exiliados. En estos casos ya se estaba configurando el papel clave de la PFA como uno de los principales responsables de gestionar la represión transnacional en sus primeras etapas, sumado al de los agregados militares, cuyo acceso a los canales diplomáticos les permitía utilizarlos para el intercambio rápido de información y el montaje de operativos. Es probable que también existieran prácticas de coordinación similares entre Argentina y Uruguay. La correspondencia diplomática de la Embajada uruguaya en Buenos Aires revela que, a mediados de diciembre de 1971, un comisario uruguayo, de apellido Lucas, había viajado a Buenos Aires específicamente para interrogar a tres uruguayos que habían sido detenidos en un campamento guerrillero en Córdoba y estaban incomunicados en Coordinación Federal.


    Los principales periódicos de Argentina y Uruguay en esa época informaban reiteradamente sobre la expansión de la subversión comunista en el continente. En junio de 1971, tanto La Nación de Buenos Aires como El Día de Montevideo relataron con detalle un supuesto plan del Movimiento Revolucionario de Liberación Latinoamericana para propagar la subversión, que había sido concertado semanas antes en una reunión de extremistas de varios países en Punta del Este. En junio de 1972, en Argentina crecía de forma significativa la preocupación por las actividades internacionales de los Tupamaros y el probable establecimiento de una base operativa del grupo en ese país. En efecto, un gran número de militantes uruguayos estaba huyendo hacia Argentina después de que en abril de 1972 el Parlamento uruguayo hubiera declarado el estado de guerra interna para combatir a los grupos guerrilleros, y muchos activistas viajaban con regularidad entre los dos países. Las organizaciones uruguayas coordinaban con grupos afines en Argentina, en especial con los Montoneros y con el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). La articulación con el PRT-ERP,13 una de las principales organizaciones guerrilleras argentinas, se hizo más estrecha desde fines de 1972, cuando se avizoraba el espectro de un golpe militar en Chile y cientos de tupamaros comenzaron a replegarse desde ese país hacia Argentina.


    De manera progresiva, la intensificación de la colaboración entre los grupos revolucionarios llegó a constituir una preocupación importante a los ojos de los regímenes del Cono Sur, lo que para las autoridades justificaba la adopción de medidas adicionales. Por ejemplo, en enero de 1972 el embajador uruguayo en Chile, Manuel Sánchez Morales, presionó al ministro de Relaciones Exteriores, José Mora Otero, para que nombrara por fin un agregado militar que ayudara a la Embajada a vigilar la entrada de uruguayos a Chile. En su carta al ministro, el embajador se lamentaba de que la Embajada no pudiera hacer un seguimiento de las actividades y movimientos de las personas exiliadas, a pesar de saber que «constantemente entran y salen de Chile elementos vinculados con la mencionada actividad sediciosa que se lleva a cabo en el Uruguay». Un agregado militar, creía el embajador, proporcionaría una ayuda inestimable para tener un control más eficiente de las personas refugiadas, y tendría mejor acceso a las fuentes de información del Ejército y de Carabineros, que estaban vedadas al cuerpo diplomático.


    En un notable paso adelante, en septiembre de 1972 las Fuerzas Armadas paraguayas y el Ejército argentino firmaron un Acuerdo Bilateral de Inteligencia de carácter secreto, formalizando así su actuación coordinada contra las actividades de los grupos subversivos. Los dos países aunarían esfuerzos para recabar e intercambiar información, y colaborarían mutuamente con medidas adecuadas para desalentar la coordinación entre grupos guerrilleros; y cuando estos persistieran, procederían a encarcelar a sus miembros en zonas alejadas de la frontera. Estas medidas formales e informales se multiplicaron a lo largo de los años setenta, ya que las dictaduras de la región siguieron uniendo fuerzas en respuesta a la articulación entre los grupos revolucionarios del continente, especialmente la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR).


    Solidaridad revolucionaria


    Desde mediados de los sesenta, el surgimiento de las dictaduras en América del Sur desencadenó un amplio movimiento de refugiados políticos en busca de seguridad, primero hacia Uruguay y luego hacia Chile. Según Aldo Marchesi, la experiencia compartida del exilio regional, relacionada con crecientes niveles de coordinación represiva a nivel continental, generó la circulación de militantes e ideas en la región. Esto, a su vez, fomentó la acción coordinada para lograr el objetivo de una revolución continental. La noción de una guerra global contra el imperialismo había sido propugnada en abril de 1967 por Ernesto Che Guevara en la revista Tricontinental. La experiencia fallida del Che y su posterior asesinato en Bolivia reforzaron la voluntad de los grupos revolucionarios de América del Sur de profundizar en sus esfuerzos y abrazar la lucha armada. En paralelo, en julio de 1967, en la primera conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, Fidel Castro también respaldó la expansión de la revolución en el continente americano y promovió la cooperación y la solidaridad entre los grupos armados.


    Marchesi señala que entre 1966 y 1969 las organizaciones armadas del Cono Sur desarrollaron la firme convicción de que la revolución era un horizonte posible en sus propios países. Algunas organizaciones, principalmente el MIR, el ELN, el MLN-T y el PRT-ERP, empezaron a estrechar lazos —al inicio de forma bilateral entre 1968 y 1972— debido a su compromiso común con la lucha armada. La articulación multilateral comenzó a forjarse en noviembre de 1972, cuando ocho integrantes de la comisión política del MIR, tres dirigentes del PRT-ERP y tres tupamaros se reunieron en Santiago en una reunión secreta, denominada pequeño Zimmerwald.14Allí aprobaron por unanimidad la propuesta del líder del MIR y anfitrión de la reunión, Miguel Enríquez, de unir a la vanguardia revolucionaria contra la dominación imperialista y crear una nueva organización internacional que reflejara la idea del Che Guevara de crear juntas de coordinación. En efecto, la historiadora argentina Melisa Slatman subraya que, a través de la JCR, estos cuatro grupos podrían coordinar sus acciones sin fusionarse. También se adoptaron varias resoluciones, como la creación de una revista política, la organización de una escuela de cuadros y otras actividades de coordinación, entre ellas el intercambio de militantes. La primera acción concreta tras esta reunión inicial fue la organización, por el MIR, de la Escuela Internacional de Cuadros a principios de 1973 en la localidad de Farellones en los Andes, cerca de Santiago. Esta escuela, de una semana de duración, proporcionó formación política a treinta militantes de rango medio de Chile, Argentina y Uruguay, les permitió intercambiar experiencias y promovió la homogeneización de sus ideas.


    En una segunda cumbre celebrada en junio de 1973 en Rosario, Argentina, participaron delegaciones más numerosas de cada organización, y también el ELN se unió a esta alianza informal. Los temas discutidos incluían la propuesta del PRT-ERP de lanzar una guerra de guerrillas en la provincia argentina de Tucumán y la organización de delegaciones para recabar apoyo en el extranjero. Otras actividades de colaboración acordadas eran un viaje de relaciones públicas a Europa y Cuba, secuestros para obtener fondos y el desarrollo de la ametralladora JCR-1. A fines de 1973, según el experto en el Plan Cóndor John Dinges, el dirigente tupamaro Efraín Martínez Platero se embarcó en un viaje a Cuba, Europa y Argelia como embajador oficial de la JCR, con el fin de buscar en particular la bendición de Fidel Castro, la cual, sin embargo, fue denegada dada la aversión del comandante al PRT-ERP. En simultáneo, el PRT-ERP, con miembros del MLN-T y del ELN, llevó a cabo tres importantes secuestros de empresarios en Argentina, entre ellos el del gerente de Exxon, Víctor Samuelson, y consiguió así veinte millones de dólares estadounidenses, que el PRT-ERP compartió parcialmente con los otros grupos. Dinges señaló que la JCR operaba como una especie de «cripto Fundación Rockefeller» de la izquierda radical marxista. Finalmente, la ametralladora JCR-1, diseñada por el dirigente del ELN argentino Luis Stamponi y por ingenieros chilenos que habían copiado el Carl Gustav sueco, comenzó a fabricarse en una casa de seguridad de los tupamaros en las afueras de Santiago; pero a fines de 1973 su producción se trasladó a San Justo, cerca de Buenos Aires.


    Entre 1972 y 1973, el núcleo de la JCR fueron Chile y el MIR, pero el golpe de Pinochet hizo que la JCR y todas sus actividades tuvieran que trasladarse a la Argentina; a partir de 1974, el PRT-ERP asumiría cada vez más el liderazgo de esta coordinación. Presuntamente, la reunión fundacional de la JCR tuvo lugar en enero de 1974 en la pequeña localidad de Los Molles, en Mendoza, en la que participaron un gran número de guerrilleros de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Uruguay. Después, el PRT-ERP anunció de manera pública la creación de la JCR a mediados de febrero de 1974, cuando seis periodistas fueron recogidos en Buenos Aires y llevados a Villa Bosch, una localidad en las afueras de la capital, para asistir a una conferencia de prensa. Once representantes de la JCR, el MLN-T, el ELN y el PRT-ERP participaron en la conferencia, en la cual el líder del PRT-ERP, Enrique Gorriarán Merlo, distribuyó un folleto con la declaración constitutiva de la JCR: «A los Pueblos de América Latina». Al mismo tiempo se realizó un anuncio en Lisboa.


    Este primer comunicado de la JCR fue reproducido más tarde, en noviembre de 1974, en el primer número de la revista de teoría política Che Guevara, órgano oficial de la JCR; explicaba la decisión de estos grupos de aunar esfuerzos y en conjunto llevar a cabo su lucha política e ideológica de manera más eficiente contra el nacionalismo burgués, el imperialismo y el reformismo, siguiendo los pasos del Che Guevara. La JCR creía que, para responder a la estrategia internacional del imperialismo, se necesitaba una estrategia continental de los revolucionarios, y estaba abierta a la adhesión de otras organizaciones revolucionarias. La declaración era, efectivamente, un llamado a las armas dirigido a la clase obrera, el campesinado, los estudiantes, los intelectuales y todas las clases explotadas para hacer una guerra revolucionaria en América Latina.


    Extranjeros en el Chile de Pinochet


    Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Chile se vio envuelto en una espiral de sangre y brutalidad sin precedentes, caracterizada por las detenciones ilegales, las torturas y las ejecuciones extrajudiciales. El 16 de septiembre, las fuerzas de seguridad asesinaron al famoso cantante popular Víctor Jara en el Estadio Chile de Santiago, que se había convertido en uno de los varios centros de detención improvisados para los presos políticos. En diciembre, la población de los campos de prisioneros había ascendido a 18.000 personas. Además, en solo un mes, entre septiembre y octubre de 1973, la tristemente célebre caravana de la muerte, comandada por el general Sergio Arellano Stark, dejó tras de sí un rastro de 96 ejecuciones extrajudiciales de presos políticos desde Valdivia, en el sur, hasta La Serena y Calama, en el norte del país. La dictadura silenció rápidamente todas las voces disidentes y detuvo a los antiguos miembros del gabinete de Salvador Allende, incluido el ministro de Defensa Orlando Letelier, y después los envió a un campo de concentración en isla Dawson, en el remoto archipiélago de Tierra del Fuego.


    La Junta Militar persiguió especialmente a la gran comunidad del exilio sudamericano, que se calcula eran entre 10.000 y 13.000 personas; las acusó de participar en la política interna del país y de constituir una amenaza para la seguridad de Chile. El 12 de septiembre, la dictadura dio un ultimátum: las personas extranjeras debían presentarse en la comisaría o división militar más cercana para explicar por qué estaban en Chile y todas las actividades realizadas desde su llegada. El 16 de septiembre otro comunicado en el diario La Tercera alertaba sobre los extremistas extranjeros que iban a matar chilenos, exhortando a la ciudadanía a denunciarlos ante las autoridades militares.


    La dictadura uruguaya, que estaba especialmente preocupada por un potencial retorno masivo de tupamaros, colaboró estrechamente con su homóloga chilena y —según el diario El Mercurio del 5 de octubre de 1973— compartió información sobre las personas uruguayas arrestadas en Chile para determinar si estaban vinculadas al movimiento guerrillero Tupamaros. De hecho, el interés por las actividades de los exiliados uruguayos en Chile era anterior al golpe de Estado. Ya en abril el Servicio de Información de Defensa (SID) uruguayo15informó que una columna tupamara estaba activa en Chile desde 1971, y que ese grupo llamado Guacha chica supuestamente acogía a las personas uruguayas que llegaban al país trasandino, ofreciéndoles alojamiento y otros tipos de apoyo.


    Enseguida del golpe, la preocupación por los uruguayos en Chile se intensificó. El 14 de septiembre el SID transmitió a la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Policía uruguaya (DNII)16 una lista de 159 tupamaros que se creía estaban en Chile. Del mismo modo, la misión diplomática brasileña en Chile, que había estado vigilando a los refugiados brasileños desde fines de la década del sesenta, también incrementó sus esfuerzos para rastrear su paradero, y la Embajada trabajó en estrecha colaboración con las autoridades locales de Santiago.
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