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PRÓLOGO 




			 




			Quizá recuerden haberme visto en un reconocido programa de la televisión chilena. De todos modos, me presento: soy Christell Jazmín Rodríguez Carrillo. Tengo veinticinco años, soy cantante y lo que se conoce como influencer, aunque en realidad no me gusta mucho ese concepto, porque no sé con exactitud qué significa. Soy soñadora, empática y una ilusionada de la vida desde que era niña. Gracias a ese espíritu he logrado hacer cosas de las que me enorgullezco, aunque debo confesar que esa misma actitud me ha empujado a vivir dolores profundos. 




			A pesar de ello, si tuviera una varita mágica y pudiera cambiar el pasado, no cambiaría nada. Las experiencias dolorosas nos construyen y tengo la convicción de que cada momento «malo» a la larga nos deja algo bueno. Más adelante les hablaré de las  infinitas piedras con las que he tropezado y creo que comprenderán mejor por qué digo esto. 




			Mi gran pasión siempre ha sido la música, pero además de cantar y bailar me gusta muchísimo ayudar a la gente e intento hacerlo desde distintas aristas, cargando con esa intención todo lo que me propongo. Estoy en mi último año de la carrera de Fonoaudiología y me hace feliz saber que pronto pondré mi aprendizaje al servicio de quien lo necesite. 




			Para mí esa es la gran finalidad de todo: colaborar, aportar, contribuir con mi granito de arena. Tanto es así que hubo un tiempo en que me deprimí porque pensé que no estaba siendo útil para nadie... y les confieso que fue tremendo, muy frustrante. Estaba confundida, sentía mucha inseguridad y me abrumaba pensar que tal vez ya no podría entregar nada al mundo, que nunca más iba a ser de ayuda para nadie, ¿les ha pasado? Me imagino que sí, porque intuyo que para cualquier ser humano ya es suficiente desafío nacer, crecer, definir sus gustos, desarrollarse, estar feliz y, además, sentir que entrega algo valioso a quienes lo rodean. 




			Sí... soy una persona ansiosa y autoexigente, he pasado por tormentos, depresiones y crisis como esta que les acabo de contar en pocas palabras, pero por suerte ese período de inseguridad lo superé y hoy me siento alegre, confiada y plena. No es que haya logrado estar bien de un día para otro o que haya sido fácil, y tampoco caeré en la soberbia de decir que tengo todo resuelto —porque todavía no he vivido ni la mitad de una vida promedio—, pero sí puedo decirles con sinceridad que cada día me siento más fuerte y agradecida. 




			Gracias por acompañarme en este lindo viaje. Contar mi historia significará volver a vivirla. Y eso me emociona. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
PEQUEÑA ARTISTA 




			 




			La primera vez que tomé un instrumento musical fue a los dos años. Era un pandero y fue junto a mis papás, en la iglesia en la que participaban en un grupo cristiano que cantaba en las cárceles, hospitales y otras iglesias. Creo que desde ese momento generé una conexión con la música. 




			Desde muy chica tuve una personalidad extrovertida, algo poco común en los niños de esa época. Me hice conocida en Rojo, fama contra fama, un programa de televisión súper exitoso donde concursé para ser la doble oficial de la cantante María José Quintanilla... y gané. Fui muy querida en el programa, la producción me llamaba cada tanto para que apareciera en algunos capítulos. Yo iba y lo pasaba genial. 




			Recuerdo que en ese ambiente todos me querían, me consentían y aplaudían mi actitud de «nada me importa, la vergüenza no existe», pero esa misma parte de mi personalidad pronto me trajo algunas complicaciones. Mucha gente no acepta lo diferente, hay prejuicios en contra de la desenvoltura y la confianza en uno mismo, y al parecer yo reflejaba eso, porque apenas crecí un poco empecé a sentir el peso de las otras miradas. 




			Qué linda era esa época previa en la que me movía con espontaneidad, sin detenerme a pensar qué iban a opinar de mí, cómo me iban a juzgar o, incluso, cómo podrían llegar a discriminarme en algunos ambientes. Porque cuando tienes cinco años poco y nada entiendes de las malas intenciones de las personas. Por suerte, a esa edad no tienes idea de los prejuicios, de los comentarios poco constructivos y mucho menos de lo que significa encajar en un lugar. La cosa se complica cuando creces, sobre todo cuando miras en retrospectiva y te das cuenta de episodios difíciles que pasaste por alto en algún momento. 




			Crecer casi siempre implica eso: tomar conciencia, conocer el miedo y, al final, restringirte con la secreta intención de agradar a otros. Con el tiempo aprendí que ser auténtica es una lucha que debemos dar y que la felicidad implica amarse, reconocerse y mostrarse al mundo tal cual somos. Después de todo, y como diría mi abuelita, nadie es moneda de oro para caerle bien a todo el mundo, ¿o sí? 




			Luego de mi paso por Rojo y de empezar con mi incipiente carrera de cantante viví un momento duro que quizá ni siquiera alcancé a procesar en esa época. No voy a entrar en detalles, porque me parece que si están leyendo este libro es porque algo de mi vida conocen y, querámoslo o no, ese episodio alcanzó más relevancia y provocó más revuelo que muchas otras cosas buenas que he hecho. 




			¡En fin! Estoy hablando del momento en que a mí me dolió el estómago en medio de un show y la prensa malintencionada catapultó a mis padres y los catalogó de cosas que no vale la pena mencionar. Aun así no borraría este capítulo de nuestras vidas, porque por algo sucedió y, ¡créanme!, hasta de las injusticias se aprende. Por mucho tiempo la gente en la calle le reprochó a mi papá ese momento sin conocer la historia. 




			Ahora que soy grande no deja de sorprenderme cómo un hecho se puede manipular hasta el cansancio. La gente muchas veces habla sin información, sin altura de miras y sin criterio. Hay vidas, o carreras, que se pueden destruir por esa exposición, por lo mismo creo que lo más importante es mantenerse fuerte y tener unas bases sólidas, que no se muevan cuando afuera tiemble. 




			En mi caso, cuento con la maravillosa e inigualable suerte de tener una familia incondicional y unos padres a los que admiro y adoro, y eso fue fundamental. Me protegieron, protegieron mi inocencia y mi infancia sin sobreexponerme a la información, siguieron mostrándose serenos y confiados. ¿En resumen? Salimos juntos —y más unidos— de ese mal trago, tal como hemos hecho siempre y como espero que sigamos haciendo durante mucho tiempo más. 




			En ese tiempo, por los 2000, los periodistas eran mucho más agresivos que ahora. Recuerdo que nos esperaban afuera de la casa o de mi colegio. Como niña nunca viví esos momentos —que pueden ser considerados agresivos— como tal, porque mis papás siempre se preocuparon de que yo no notara nada extraño, sino que viviera aquellas situaciones como algo normal, nada fuera de lo común. 




			Pese a lo que algunos hayan creído, mi papá y mi mamá siempre han querido lo mejor para mí, y puede que guiados por ese mismo afán hayan decidido tres años más tarde matricularme en uno de los colegios más elitistas (y exitistas) de Talcahuano, la ciudad donde nací. Un colegio en el que crecí, maduré, viví los cambios más importantes de mi infancia y adolescencia y donde no todo fue color de rosas. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
BULLYING, FUISTE MALO, PERO ME HICISTE GRANDE 




			 




			El mío era uno de esos colegios ingleses a los que por lo general asisten personas cuyas familias tienen recursos. O plata, para decirlo de forma directa. En ese entonces yo no sabía de diferencias, o por lo menos no me fijaba en ellas y me las saltaba con la soltura que me caracterizaba, pero mis compañeros y compañeras sí. De hecho, a mi corta edad fui yo quien les pedí a mis papás que me matricularan en ese colegio, porque quería aprender inglés, y ellos hicieron todos los esfuerzos para que fuera así. 




			Que no viniera de un estrato social alto ni viviera con su mismo nivel de comodidades al parecer causaba un profundo malestar entre esos niños y niñas que me recibieron el año que entré, en tercero básico. Yo no era «una más» entre ellos, mi casa no quedaba en sus barrios, mi infancia no había sido como la suya. Era una especie de bicho raro, y en vez de guardar silencio y esforzarme por pasar inadvertida en ese ambiente distinto, seguí comportándome como lo que era: una niña alegre, con ganas de jugar, de opinar en clases y divertirme en los recreos. 




			Mi risa (estridente) les molestaba; que fuera buena colgándome de las barras de gimnasia les molestaba; que fuera multifacética y estuviera metida en TODO les molestaba. No exagero cuando digo «todo»: en mi etapa escolar estuve en los equipos de vóley, hockey sobre césped, gimnasia rítmica, y participé de encuentros de literatura, de inglés, talleres de pintura, cueca y danza árabe. Solo me faltó jugar ajedrez. 




			 




			Me sentí feliz cuando, después de un tiempo, logré por fin tener un grupo de amigas con las que poder conversar, hacer los trabajos en equipo y decir chistes, pero lo triste es que esos momentos agradables no duraron mucho. Al poco tiempo mis amistades se volvieron tóxicas y me quedé otra vez sola, expuesta a los bullies que de tanto en tanto salían con bromitas como esta: 




			—Hola, Christell. 




			—Hola... 




			—¿Y esos anteojos? 




			—Los mismos de siempre. 




			—¿Y por qué los usas? 




			—Porque no enfoco bien el pizarrón desde mi puesto —risas burlonas. 




			—Bueno, déjame decirte que son súper feos —decía el compañero X. 




			—¡Feísimos! —agregaba otro. 




			—¿Quién te los compró? 




			—Mi mamá. 




			Acto seguido me los quitaban de la cara y les torcían una pata, o las dos, o les rompían los cristales. 




			Yo me quedaba ahí, sin saber qué hacer, preocupada porque sabía que mis papás iban a tener que comprarme lentes nuevos y que la plata no nos sobraba. Claro, para ellos no significaba nada dado su contexto socioeconómico. Es probable que para sus papás no fuera problema comprar otros anteojos, pero mi realidad no era la suya. 




			—Para la próxima tráelos antes para que yo te diga si son bonitos o no. 




			—Sí, necesitamos hacer una evaluación, porque tú tienes mal gusto. 




			—Compra tres y nosotros te decimos cuáles aprobamos. 




			—Oye, pero acuérdate de que ella no tiene plata, ¿tú crees que van a poder comprarle otros anteojos? 




			—Bueno, va a tener que pararse para poder leer bien la pizarra nomás... 




			Sí. Era muy dramático, peliculero, digno de una de esas series gringas donde le hacen la vida imposible a la protagonista. Si no me rompían los lentes, me culpaban porque desaparecía algo de la sala; si no se burlaban de lo que decía, anulaban cualquier opinión que diera en clases; si no me excluían, me bombardeaban con comentarios malintencionados que yo no pedía. 




			Ahora puedo ver que ahí empezaron a formarse las primeras grietas en mi personalidad. Como mi entorno no me aceptaba, yo me esforzaba de manera casi sobrehumana por encajar y agradar. Con el tiempo tuve que adoptar como método de blindaje el pasar desapercibida, intentar ser invisible. Si no se daban cuenta de que estaba ahí, no podía ser un blanco tan fácil. Es triste graficarlo así, pero creo que quienes sufrieron o han sufrido bullying lo entenderán. 
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