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			PRIMERA PARTE

			 

			 

			EL DIARIO DE

			VICENÇ GÓMEZ BELMONTE

            
				 

            
			 

		  1

		  El diario de Vicenç

			 

			 

			Pese a ser una calurosa tarde de julio, Ricardo Méndez se encontraba incrustado —por voluntad propia— en un asfixiante túnel labrado a mano casi cien años atrás por los trabajadores de Antoni Gaudí. Se trataba de uno de los accesos subterráneos que existían bajo la cripta de la Colonia Güell. Una de las obras más desconocidas del gran maestro catalán, construida en Santa Coloma de Cervelló —una localidad catalana ubicada a algo más de una hora de la Ciudad Condal.

			De hecho aquella construcción estaba destinada a ser su primera gran iglesia y su obra magna, aunque jamás pudo cumplir su sueño. La Primera Guerra Mundial, y sus daños colaterales, fueron los principales culpables de que la obra se dejase de lado antes de tiempo. Y es que allí, junto a sus hombres de confianza y fieles trabajadores, desarrolló gran parte de las técnicas que, más tarde, aplicaría al monumental Templo de la Sagrada Familia.

			El caso es que Ricardo Méndez —un reconocido arqueólogo que se había recorrido el mundo de cabo a rabo, haciendo base en el Panteón griego, Pompeya o los mismísimos Abu Simbel y el templo de Karnak— llevaba más de veinte años siguiendo el rastro del arquitecto más increíble que ha dado la historia moderna.

			Poco menos de un cuarto de siglo, recopilando pistas dejadas casi por casualidad por quienes habían rodeado al gran maestro. Largos y solitarios años realizando un arduo trabajo de campo en el que solo él creía. Un esfuerzo descomunal con la única recompensa de reunir minúsculos retales de la vida de un hombre del que pocas cosas se habían conseguido averiguar aparte de sus avances en el mundo de la arquitectura y el diseño.

			Ricardo tenía el rostro cubierto de sudor. El olor a tierra húmeda le impedía respirar con normalidad, pero era consciente de que estaba a punto de encontrarse con algo fuera de lo común. Para los arqueólogos —hombres de gran paciencia— rozar el hallazgo con la punta de los dedos supone un plus de adrenalina inexplicable; saber que están a punto de encontrar las respuestas a miles de preguntas, les hace sentir importantes, no porque su ego esté en juego, sino porque pueden contribuir a que el resto de la humanidad sepa algo más de un tema que, de no haber insistido con tanta cabezonería, hubiera acabado irremediablemente en el olvido.

			Pero su problema en aquel momento era que la extensión de cable que le ayudaba a avanzar por el estrecho túnel, en el que estaba encajado, parecía llegar a su fin. Aunque Ricardo solo necesitaba alcanzar los quince metros de longitud, lo tenía todo previsto por si algo se torcía a última hora. Quizá por ello, para prevenir situaciones de tal magnitud, solía equiparse con una linterna halógena —resguardada en el chaleco—, junto a otras herramientas de supervivencia que podían serle útiles en caso de apuro.

			Mientras se adentraba en el túnel, Ricardo reflexionaba acerca del porqué se encontraba en una de las vías subterráneas de la cripta de la Colonia Güell —una de las obras más injustamente olvidadas del gran maestro Gaudí—. Los motivos eran infinitos, pero el arqueólogo era consciente de que pocos compartían su misma pasión por lo añejo. Y aunque a simple vista no lo pareciera, todo tenía un sentido. Era evidente que no se estaba dejando la piel recorriendo aquel angustioso agujero por un simple capricho, sino más bien para lograr uno de esos descubrimientos que consiguen sobrevivir al paso de los siglos.

			La cuestión era que después de largos años de investigación, entrevistándose con varios vecinos de la colonia —que habían tratado personalmente con el gran maestro—, había sido capaz de atar cabos. Porque sin duda, Antoni Gaudí era un hombre que albergaba miles de secretos. Una caja de sorpresas inaccesible para la gran mayoría. De hecho, sus biógrafos llevaban años dando su más firme palabra de que aquel hombre jamás había aceptado dar consejos directamente —al menos de forma continuada—. Lógicamente había mantenido charlas en su querida Sagrada Familia con jóvenes arquitectos y otros ilustres visitantes, pero nunca había impartido específicamente lecciones ni conferencias. Por no hacer, no había ni escrito un tratado sobre su forma de proceder. En sí, su metodología era un secreto bien resguardado que lamentablemente se había llevado a la tumba, pero ahora Ricardo estaba seguro de que tenía la clave a punto de caramelo. Por fin tanto esfuerzo había dado sus frutos, y las pistas, recibidas solo unos días antes, le hacían creer que esta vez el hallazgo iba a ser definitivo.

			El antiguo maestro de la escuela de la colonia —un hombre que rozaba el centenario vital— le había dado acceso al pequeño desván del colegio, lugar donde durante años había depositado todos aquellos documentos que la gente tiraba o bien había ido recopilando cuando los vecinos del pueblo fallecían. Una minuciosa tarea motivada por su objetivo de confeccionar en un futuro la historia de la Colonia Güell. Y allí, entre cajas a rebosar de antiquísimas fotografías, documentos descoloridos por el desgaste de los años y cientos de cartas entre seres queridos, Ricardo se había topado con un dato revelador: existía la posibilidad de que un tal Vicenç Gómez Belmonte, un joven que, en la época de la construcción de la cripta no debía tener más de quince o dieciséis años, hubiera escrito un diario personal contando su experiencia al lado del arquitecto. Lo único que Ricardo Méndez poseía era el comentario extraído de una carta del joven hacia su madre. Por lo visto, entre 1915 o 1916 el tal Vicenç se había ido a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Previamente había pasado casi cuatro años al lado del gran maestro como aprendiz, y por alguna razón —el joven hacía mención de su puño y letra en dicha carta—, estaba escribiendo algo que parecía ser un diario sobre su experiencia con el arquitecto. Al leer aquella suposición, al arqueólogo se le había abierto una nueva puerta, y, por tal razón, había hurgado y rastreado exhaustivamente en la Ciudad Condal y varios de sus archivos, sin éxito. Allí no existía rastro alguno de lo que le había sucedido al tal Vicenç, de modo que lo más probable era que hubiese caído en algún maltratado campo durante la Guerra Civil; aunque esto último tampoco estaba documentado. De momento este tal Vicenç no era más que un enigmático fantasma del pasado.

			Después de darle mil vueltas al asunto, y como último y desesperado recurso, Ricardo llegó a la reveladora conclusión de que quizás aquel misterioso diario estaba escondido en algún punto de la cripta. Una idea de lo más factible partiendo de que al estallar la guerra del treinta y seis, los vecinos de la colonia al completo se habían esmerado en esconder todos los documentos relacionados con Antoni Gaudí, la catalanidad o simplemente con cierto valor cultural, por los diferentes túneles de la parte inferior del coro. En definitiva, ocultarlo bajo tierra o arriesgarse a que acabara quemado por culpa de la estúpida e ignorante orden de algún subordinado de turno con ansias de grandeza. De modo que dispuestos a proteger sus bienes y su identidad como pueblo, se esmeraron en ir repartiendo todo el contenido por dichas cavidades subterráneas. Y Vicenç no tenía por qué ser una excepción a sus vecinos.

			Después de cavilar sobre todo ello, Ricardo regresó a la realidad. El caso es que llevaba un rato considerable reptando por las antiguas vías, pero aun así tenía la sensación de que aún le quedaban detalles en el tintero, en definitiva, algunos cabos por atar para que todo encajase. Era por tal razón que aquel día se había vuelto a «sumergir» en el túnel más estrecho de todos, con la esperanza de encontrar un diario que podía proporcionarle las respuestas a todas sus preguntas.	

			Transcurrida una hora desde aquellas reflexiones —y después de escarbar con la paciencia de un santo— nada había cambiado. Ricardo no conseguía encontrar lo que estaba buscando, pero aún le quedaban fuerzas para proseguir en su empeño. El calor resultaba asfixiante, y la ropa se le había adherido salvajemente al cuerpo por culpa de un pegadizo sudor derivado de la humedad y la falta de oxígeno. Se sentía como si estuviera a varios metros bajo la superficie del mar, ataviado con uno de esos trajes de buzo que ayudan a aislarse de las bajas temperaturas, y no pudiera hacer nada para desprenderse de aquel lastre corporal. Ya no sabía por dónde rascar más y a la vez seguía sin darse por vencido, pero ante el paulatino bloqueo mental que se estaba apoderando de su razón, decidió tomarse un pequeño respiro: simplemente cerró los ojos, se relajó aminorando el ritmo de su respiración y permitió que el entorno le indicara el camino a seguir. El diario de Vicenç tenía que estar allí por narices, de eso estaba seguro, así que solo le quedaba ponerse en el lugar del joven aprendiz para entender dónde podía haberlo escondido. Ricardo abrió de nuevo su mapa mental: volvió a repasar uno a uno todos los comentarios de la gente de la colonia, la voz de aquellos que había leído en las cartas de la época, en las facturas y detalles del proceso de construcción que había conseguido recopilar. Pero aun así, no acababa de hallar la clave y se encontraba del todo desorientado. Sencillamente la brújula permanecía estancada en el mismo punto, en un túnel que parecía llevar a ninguna parte, pero sin desistir, abrió los ojos para seguir escarbando. A falta de señales, aquella era la única opción de conseguir encontrar el preciado diario. Minutos después, y con un esfuerzo ímprobo alcanzó el final del túnel, con la misma mala suerte que al principio de aquella aventura. Desanimado, Ricardo optó por retroceder con suma cautela con la intención de no quedarse atrapado ni provocar un derrumbamiento de tierra por culpa de un mal gesto. Y precisamente cuando ya lo daba todo por perdido, y se ubicaba a medio camino de la salida, cuando la sensación de derrota estaba a punto de hacer estragos en él hasta el punto de hacerlo retroceder, consiguió fijarse en algo parecido a restos de cera. Justo allí irrumpía el rastro desgastado de lo que debía de haber sido una vela de pequeñas dimensiones. Emocionado, y con un aumento considerable del ritmo cardíaco, se apresuró a remover la tierra de la zona.

			Parecía que la misma suerte que hasta entonces le había dado la espalda ahora estaba de su lado, y poniendo mayor énfasis en cada intento por escarbar con más profundidad y librarse de la arena, Ricardo consiguió desenterrar una caja metálica de una desaparecida marca de té. Su aspecto dejaba mucho que desear, pero tenía toda la apariencia de contener buenas noticias. Pese al óxido y el efecto de vacío provocado por el paso de los años, el arqueólogo consiguió abrirla haciendo palanca con uno de los filos de su navaja multiusos. Aquella herramienta le había sacado de más de un apuro, y en esta ocasión no iba a ser menos.

			Antes de destapar definitivamente el pequeño «baúl», Ricardo respiró hondo deseando con todas sus fuerzas que aquel fuera el final de su búsqueda, la luz al final del túnel. Después de tantos años, necesitaba algún dato, pista, objeto, que le ayudara y motivara a proseguir con sus investigaciones sobre el gran maestro. Los nervios le consumían las entrañas, mientras sus manos arenosas presionaban la navaja con una fuerza que incluso sorprendía al propio Ricardo. Cuando la tapa de la oxidada caja metálica se desbloqueó, el arqueólogo sintió cómo se le encharcaban los ojos por la emoción. Allí, frente a él, estaba el famoso diario de Vicenç Gómez Belmonte, junto a una foto del joven y un papel escrito de su puño y letra.

			Temblando y casi hiperventilando, Ricardo desplegó ansiosamente el papel y leyó el mensaje: «Espero que algún día este diario caiga en buenas manos. Solo deseo que quien lo posea sepa apreciar lo que se narra en estas líneas, y haga lo correcto con él. Dadas las circunstancias dudo de que yo pueda llevar a cabo dicha tarea.»

			Empujado por el ansia de leer cuanto antes las revelaciones que podía contener aquel diario, Ricardo abandonó el túnel en cuestión de minutos. No podía perder más tiempo y, obsesionado con ello, se dejó azotar por la luz directa del sol de mediodía, abandonando la cripta y buscando una zona adecuada para adentrarse en la lectura. Solo alguien como Méndez sabía que podía estar ante un grandísimo hallazgo capaz de cambiar la percepción generalizada que se tenía del genial Antoni Gaudí y, en consecuencia, hacerle justicia.

			Sin más —y aún rebozado con los rastros de tierra del túnel— Ricardo se sentó al pie de un centenario árbol cercano, desde el que podía ver la totalidad de la cripta y, respirando hondo, bajó la mirada, dispuesto a leer, por fin, la primera línea.

			La responsabilidad de lo que tenía entre sus temblorosas manos era enorme, de modo que abrió «el libro» con suma cautela, mimando unas páginas que habían perdurado más de un siglo sin ser manipuladas. Algo que hizo al mismo tiempo que empezaba a rezar para que aquel manuscrito personal contuviera todas las respuestas que llevaba más de veinte años buscando.

			 

		

	

	
			 

			 

			 

			 

			2

			El último adiós

			 

			 

			17 de junio de 1926

			 

			Hace solo una semana, hacia las cinco de la tarde, falleció el hombre más increíble que jamás he conocido. Murió don Antón, mi maestro, mi mentor. Y el día de su entierro perseguí —con el máximo de mis respetos— su féretro por las calles de Barcelona. Una ciudad que se volcó como nunca antes lo había hecho con uno de sus vecinos más destacados y a la vez criticados. Pero las muestras de cariño fueron tan numerosas, que se me erizó el vello solo por formar parte de aquella afligida masa social.

			Por mucho que lo intente plasmar con palabras, me resulta difícil pensar en ello. Jamás había visto a tal número de personas juntas, a tantos hombres y mujeres unidos por una triste causa común. Y doy fe de que si mi maestro, el señor Gaudí, hubiera presenciado lo sucedido, no habría salido de su asombro. Él jamás hizo nada con la intención de buscar tales muestras de cariño; solo nos descubrió su esencia para mostrarnos que se podía creer en cualquier cosa, en algo más allá de lo estrictamente convencional. Entregó su vida para completar las obras más increíbles y mágicas que mis ojos han podido apreciar.

			Cuando me enteré de la trágica noticia, mi corazón se comprimió de tal manera que pensé que iba a resquebrajarse en mil pedazos. Hacía más de diez años que no coincidía con mi maestro, pero el tiempo en el que me acogió como a un hijo fue el más feliz de toda mi existencia. Un periodo en el que aprendí sus enseñanzas mientras levantábamos la iglesia de la Colonia Güell y yo me convertía en un hombre de pies a cabeza. Y allí, mientras se iba creando la que considero su obra más pura, se esmeró en tratarme como al hijo que jamás tuvo, transmitiéndome todo su conocimiento personal. Es ahora cuando comprendo que fui un gran afortunado y por ello me siento obligado moralmente a completar hasta la última de las páginas de este diario, y que a través de mi evocación, su memoria perdure con el transcurso de los años. Debo hacerlo por él, por mí, y sobre todo para que jamás se olviden sus palabras. Ojalá, en un futuro, mis hijos y mis nietos puedan disfrutar de lo mismo que yo aprendí a su lado. Gracias a estas humildes líneas podré explicar cómo era don Antón ahora que aún mi memoria no se ha esfumado sin previo aviso, porque me niego a que su forma de hacer y pensar caiga en el olvido.

			Consternado por el comunicado oficial de su muerte en la prensa de la ciudad, pero dispuesto a seguirle hasta la cripta del Templo de la Sagrada Familia —lugar en el que iban a darle sepultura— me acerqué hasta el Hospital de la Santa Creu donde yacían sus restos mortales. Y allí estaba su cuerpo carente de vida 
—al que el maestro siempre había mimado con esmero—, en la capilla ardiente de una de las salas adjuntas a la iglesia del hospital. A decir verdad, me sorprendió encontrarme con semejante acumulación de personas, y, como supuse, después de consultar con un par de presentes, descubrí que la gran mayoría de los asistentes eran los convalecientes del recinto que se habían empeñado en pasar por la capilla para darle el último adiós.

			Pasaban una detrás de otra, personas de cualquier condición social, de manera que no exagero al decir que ante el féretro de don Antoni —primero en el hospital y después despidiéndole en las calles— acabaron desfilando la gran mayoría de los barceloneses.

			Para mí fue tan sorprendente como inexplicablemente maravilloso ver cómo las condolencias por el fallecimiento de mi gran maestro iban aumentando hasta el punto de convertirse en una reacción generalizada en toda la ciudad.

			Por lo que pude leer en la prensa del día anterior, el cuerpo del señor Gaudí había sido cuidadosamente embalsamado y ataviado con el hábito negro de monje, depositándole además un rosario en la mano izquierda. Se le había preparado para aquel largo viaje sin retorno con suma sencillez y según su última voluntad.

			Después de esperar un buen rato, empecé a seguir al cortejo fúnebre que abandonaba el Hospital de la Santa Creu. El féretro iba acompañado por los sacerdotes del centro que, en honor al maestro, habían querido hacer uso del privilegio de acompañar su cuerpo hasta el mismísimo Templo de la Sagrada Familia.

			Poniendo toda la atención del mundo —y desde cierta lejanía— pude comprobar cómo el ataúd del señor Gaudí estaba cubierto con el paño mortuorio de la Asociación de Arquitectos de Cataluña. Una prueba más de la implicación generalizada de la sociedad catalana para darle el último adiós.

			El caso es que más pronto que tarde, el cortejo fúnebre se dirigió hacia la catedral de Barcelona, con la intención de detenerse ante la puerta principal. Detrás del féretro se hallaban los delegados de cada grupo oficial que había tenido como miembro o había recibido el apoyo del señor Gaudí en algún momento de su vida profesional. Así que podían verse representantes de cuerpos profesionales del nivel de la Asociación de Arquitectos de Cataluña, grupos culturales como el Orfeó Català, los miembros del Centre Excursionista de Catalunya, el Ateneu y el Cercle Artístic de Sant Lluc. Por decirlo de alguna manera —y sin pretender exagerarlo—, tuve la sensación de estar presente en uno de esos multitudinarios funerales de Estado. Cuando el cortejo entró en la calle del Carmen, cientos de cantantes pertenecientes al Orfeó Català entonaron salmos. Y al escuchar aquellas voces, el rostro de los infinitos presentes que arropábamos el cuerpo del maestro, experimentó una tristeza sin igual. Fue justo en ese momento cuando derramé las primeras lágrimas por el hombre que se había convertido en mi único mentor, por el genio que ya no iba a compartir sus enseñanzas de vida conmigo y que nos abandonaba antes de tiempo. Porque, pese a su edad, aún le quedaba mucho por hacer.

			A medida que la procesión se abría paso a través del barrio gótico y cruzaba la plaza San Jaime dirección a nuestra querida catedral, miles de dolientes incrementaban la masa flanqueando las calles.

			Por lo visto, los alumnos de la Escuela Superior de Arquitectura habían solicitado llevar a hombros el féretro de don Antoni durante todo el trayecto, pero, como el recorrido hasta la Sagrada Familia era larguísimo, habían optado por cumplir su voluntad simbólicamente, depositando el féretro en la Seo —catedral principal de la ciudad—. Una vez ubicado en la nave del monumental edificio religioso, el Cabildo cantó un responso con la basílica iluminada en todo su esplendor, mientras sobrevolaba la maravillosa melodía de órgano arropando a los presentes.

			Debo decir que me costó horrores hacerme un hueco entre tanta gente, y poder presenciar aquella despedida, pero don Antón se merecía eso y mucho más. Era como una especie de penitencia que me quise autoimponer por no haberle visitado después de nuestro último encuentro.

			Desde mi traslado de la Colonia Güell a Barcelona para convertirme en un escultor profesional, no había tenido noticias directas del señor Gaudí y, entre una cosa y otra, no había vuelto a pisar el obrador de la Sagrada Familia. De modo que ahora que ya no podía despedirme de él, agradeciéndole todo lo que había hecho por mí, solo me quedaba seguir su alma por las calles de Barcelona.

			Cuando abandonamos la catedral, el Cabildo entregó a los clérigos del hospital y de la Sagrada Familia el cadáver de don Antoni. A raíz de aquel traspaso de responsabilidades, el cortejo al completo emprendió —con un servidor incluido— la marcha hacia su querido templo. Fue un largo recorrido por las calles de una urbe en constante cambio. Unas calles sumergidas bajo una espectacular multitud reconciliada con el hombre que les había regalado la máxima belleza arquitectónica, diseñando el camino a seguir.

			A medida que nos acercábamos a su amado Templo de la Sagrada Familia, empecé a escuchar, a lo lejos, el sonido de la nueva campana, mientras apreciaba los infinitos crespones negros de los balcones y las farolas del lugar. Muchos habían colgado telas negras para mostrar sus más profundos respetos. Aquel barrio adoraba al maestro, y la tristeza de los presentes era tan sentida y sincera que el ambiente era desconsolador.

			Como la multitud invadía y rodeaba el perímetro exterior de la construcción religiosa, apenas se podía circular. Después de un gran esfuerzo para que los dos caballos de la carroza pudieran llegar hasta la fachada de la Natividad, un numeroso grupo de obreros del templo —de estricto luto— se hicieron cargo del pesado ataúd para colocarlo en el centro del ábside, justo sobre la bóveda de la cripta; lugar donde don Antón tenía previsto ubicar el altar mayor del templo, y donde aquel día cantaron un responso en medio de un silencio sepulcral. Tuve la sensación de que la ciudad había enmudecido casi por completo.

			En cuestión de minutos, se generó el momento más íntimo de todo el seguimiento. El Orfeó Català entonó el Réquiem de Vitoria mientras el reconocido director de orquesta Millet blandía la batuta al aire y hacía lo imposible para contener la tristeza que se había incrustado en su pecho. Aquel era el mayor homenaje que podía darle a su gran amigo; un genio que soñó en su día con un templo en el que tuvieran un lugar destacado la armonía musical y el canto, ambos en honor de la Suprema Belleza.

			Y de nuevo, mis lágrimas volvieron a escaparse. Allí, lloré lo que no había llorado en mi vida, porque al partir mi maestro también se esfumaba el gran sueño que con él compartíamos y la esperanza de todos aquellos que le habíamos ayudado a llevar a cabo sus genialidades.

			Una vez finalizado el sentido Réquiem, bajaron a la cripta el féretro del señor Gaudí, para colocarlo en el altar de la Sagrada Familia —lugar en el que se había pasado numerosas horas orando—. Y quiso mosén Parés pronunciar unas breves palabras llenas de devoción y gratitud hacia el gran arquitecto, pidiéndole que se le otorgase el goce eterno.

			Aquel mismo día, el mundo de la cultura y del arte rindió un espontáneo homenaje a uno de sus ciudadanos más ilustres, y la prensa y las publicaciones especializadas le dedicaron sus titulares más destacados. Lógicamente el maestro tenía sus detractores, pero en semejante despedida todo el mundo decidió dejarse las rencillas en casa para ofrecerle un último adiós.

			Finalizada la ceremonia, la masa se disolvió progresivamente, pero yo opté por permanecer varias horas sentado frente al templo. Parecerá una locura, pero sentía que de alguna forma a mi maestro le hubiera agradado que yo estuviera allí presente. Sí, puede que hubiera tardado diez años en aparecer por el obrador, pero, al fin y al cabo, lo había hecho: había regresado para que pudiéramos compartir un último paseo espiritual. El contenido de lo que nos dijimos en ese intervalo es algo que me llevaré a la tumba, como él hizo, por el profundo respeto que sentía y aún siento por mi maestro don Antón.
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			El origen de todas las cosas

			 

			 

			Enero de 1910

			 

			Jamás podré olvidar el día que conocí a don Antón. Cuando uno se cruza en el camino de alguien tan sumamente especial, no puede hacer otra cosa que sentirse afortunado. Compartir parte de su vida fue para mí la luz que me empujó a dejarlo todo y dedicarme a ser un buen escultor. Es cierto que gracias a su recomendación y a la de uno de sus hombres de confianza —y grandísimo escultor—, el señor Juan Matamala, pude establecerme en la Ciudad Condal e ingresar en la Escuela de Bellas Artes. Pero sin duda fue el maestro quien más ahondó en mi alma.

			Por aquel año 1910, yo, Vicenç Gómez Belmonte, tenía quince años recién cumplidos, y muy pocas ganas de darle un sentido a mi vida: una actitud que lógicamente tenía preocupados a mis padres, quienes ya no sabían cómo enderezar a aquel holgazán que tenían por hijo. De modo que cuando sobrepasé la paciencia de mi progenitor, el hombre decidió tomar cartas en el asunto.

			El caso es que recuerdo como si fuera hoy mismo el día en que mi vida se transformó por completo. La ciudad había amanecido con una leve y fresca brisa que obligaba a parapetarse tras una chaqueta de entretiempo, y mis ganas de quedarme en cama superaban todos los deseos del mundo, pero como por aquel entonces el horno no estaba para bollos, mis plegarias no fueron atendidas.

			Después de acicalarme con un paño empapado de agua, y desayunar más temprano de lo habitual, mi padre me ordenó que le acompañara a la obra. Él era uno de los operarios que estaban trabajando en la futura iglesia de la Colonia Güell, bajo las órdenes del señor Gaudí, y aunque se trataba de un hombre que siempre me había tratado a golpe de batuta, sabía de buena tinta que su corazón no le cabía en el pecho. Claro que cuando se relajaba en el ateneo superando el número de tragos aconsejables, sus buenas formas se transformaban en endiabladas malas acciones. Pero eso es algo que ahora no viene al caso.

			La cuestión es que mi tío Manuel había estado trabajando durante años en el Templo de la Sagrada Familia de Barcelona, desarrollando una buenísima relación con el maestro. Una situación que le había llevado a pensar en nosotros cuando escuchó que se buscaban operarios para la construcción de una nueva iglesia. Sin pensarlo mucho, le había pedido a don Antón que contratara a mi padre, un operario cualificado que necesitaba como agua de mayo a un buen capataz, y el señor Gaudí, que creía en la buena fe y las palabras de mi tío, decidió hacerle una propuesta formal a mi progenitor. De modo que nos trasladamos desde Cornellà —nuestro pueblo natal— hasta una casita en la colonia, con todas las necesidades más que cubiertas. Allí mi padre iba a poder trabajar en la futura iglesia, mi madre encontrar empleo en la fábrica textil y mi hermano recibir una buena formación escolar. Aunque a un servidor pocas alternativas le quedaban aparte de seguir cursando estudios más avanzados o aceptar un puesto en la fábrica de la colonia.

			Personalmente jamás había visto al reconocido señor Gaudí, pero le precedía la fama de ser el mejor arquitecto del momento así como el cómplice constructivo del señor Güell, amo y señor de nuestro nuevo hogar. Así que no negaré que, de alguna forma, me tenía intrigado.

			Siendo sincero, lo de trabajar de aprendiz no me hacía ni pizca de gracia, pero mi padre estaba hasta el gorro de tenerme deambulando por casa sin dar palo al agua. De modo que después de hablarlo con mi madre, decidió pedirle al maestro Gaudí que me acogiera durante algunos meses. Pensó que con la influencia de hombres trabajadores y de firme actitud iba a enderezar mi camino. Ahora, con los años, sé discernir entre un posible error o un acierto, pero por aquel entonces vi su decisión como la mayor de mis desgracias, ya que lo que yo realmente deseaba era irme a la que llamaban la gran ciudad y buscarme la vida como escultor. Aquello era lo que siempre había querido hacer, aunque a bote pronto carecía de oficio, beneficio y efectivo en el bolsillo, lo que me cerraba las puertas de la libertad inmediata.

			Después de un doloroso tirón de orejas por mi negativa inicial a presentarme en la obra, acabé acompañando a mi ascendente a su puesto de trabajo. Juntos —pero lejos de estar cerca el uno del otro— recorrimos las pequeñas e improvisadas calles de la colonia dirección a la obra.

			No negaré que inicialmente tuve la sensación de estar yendo de cabeza al matadero. Sin embargo, solo pisar el recinto de la construcción, la primera impresión fue demoledora. Reconozco que mi asombro fue total y absoluto. Allí no debía de haber más de seis o siete personas trabajando bajo el influjo solar, pero la sensación de que algo importante se estaba cociendo era notoria. Sentí como si de entre la espesura de aquel bosque fuera a crecer algo mágico, un ser híbrido y único creado por el hombre acorde con la naturaleza. Y fue entonces que presentí que aquel era mi sitio y decidí, sin más, que deseaba ahondar en aquel tupido universo.

			La cuestión era que el señor Gaudí se había preocupado de llevar a cabo todos los cálculos necesarios para levantar una obra monumental entre un frondoso bosque de pinos. Una operación que había llevado a cabo talando los ejemplares de árboles imprescindibles para no alterar el entorno y conseguir la sensación de que aquel edificio emergía de la mismísima tierra. A primer golpe de vista, en aquel lugar existían diferentes elementos que me llamaron la atención; de entre ellos sobre todo —y junto a la obra— fue un pequeño taller en lo alto del cerro. No sabría expresarlo con exactitud, pero aquel lugar irradiaba una magia que lo singularizaba de los demás espacios. Desde mi distancia podía apreciarse que estaba hecho con pilares de madera, paredes de tabique y provisto de una especie de paneles movibles que le daban un aire de lo más avanzado, y, desde luego, contrastaba sutilmente con el entorno por el que nos estábamos moviendo.

			Mientras íbamos avanzando por la obra, mi padre no dejó de sonreír y saludar amablemente a sus compañeros. Se notaba que entre ellos existía cierta complicidad, y más de uno le comentó irónicamente que, en el caso de que yo fuera su vástago, no nos parecíamos ni por asomo. A lo que mi padre respondió aquello de «a tal palo, tal astilla», ignorando por completo las mofas que nos propinaban los obreros a nuestro paso.

			Caminados escasos metros llegamos al pequeño taller que resultó ser el estudio del gran arquitecto. Justo al traspasar el umbral de la puerta, nos cruzamos con varios trabajadores elegantemente vestidos; tenían toda la pinta de ser los ayudantes directos del gran maestro. A decir verdad no nos prestaron mucha atención, al estar enfrascados en una gigantesca estructura que colgaba del techo y a la que todos se referían como «la maqueta».

			Sin poder apartar la mirada de aquel sorprendente ingenio, acompañé tímidamente a mi padre que, con toda la educación del mundo, se acercó a un hombre de unos cincuenta y pico años con aire de sabio. Recuerdo que en cuestión de segundos le analicé de arriba abajo: de estatura media, cuello ancho y robusto y frente bien formada, tenía también unos pómulos vistosos y una nariz recta y bien equilibrada. Aquel señor también mostraba una frondosa barba blanca con ciertas pinceladas de color rojizo, y unos ojos azules que fulminaban al instante. A primer golpe de vista, aprecié que vestía correctamente con camisa blanca y americana de tonalidad oscura —aunque con la tela algo gastada y algunas manchas alrededor de los bolsillos—. Sus robustas manos también estaban manchadas de tinta —o de algún producto parecido—, lo que le daban el aspecto de trabajar tan duro como los demás.

			Cuando se percató de la presencia de mi progenitor esbozó una leve sonrisa, nos dio la bienvenida y escuchó atentamente lo que mi familiar tenía que explicarle. Con la mano izquierda acariciándose suavemente el peludo mentón, no dejó de asentir con la cabeza mientras recibía las pertinentes explicaciones. Mientras tanto, me miró en un par de ocasiones con semblante serio, y esperó a que mi padre terminara su disertación sobre mí.

			Pasados unos minutos y una reverencia final por parte de mi paterfamilias, este se me acercó para aclararme que aquel señor era el reconocido y famosísimo arquitecto Antoni Gaudí. En pocas palabras: su jefe y el responsable de toda aquella construcción, a quien mi padre le acababa de pedir el favor personal de que me acogiera durante unos meses como aprendiz, algo a lo que había accedido con una única condición. Yo iba a ser su ayudante personal durante el tiempo que durase mi estancia en la obra. Requería de alguien de mis características para que le ayudara en determinadas gestiones. Y lógicamente mi ascendente aceptó los requisitos del maestro, a sabiendas de que el señor Antoni era reacio a tener aprendices personales, así como muy poco dado a ese tipo de situaciones.

			Y dejándome claro que no podía dejar escapar dicha oportunidad, me abandonó a mi suerte en aquel estudio para dirigirse a su puesto de trabajo. Una situación de lo más tensa al quedarme sin palabras y apenas medio metro del gran arquitecto, y como me resultaba muy difícil saber cómo actuar en ese preciso instante, opté por mantener la boca cerrada, esperando sus directrices. Durante un buen rato, el maestro ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba a su lado. Seguía inmerso en aquello que tenía entre manos, y solo al finalizar unos bocetos sobre un trozo de papel oscurecido, y llamar a un tal señor Berenguer para comentarle unos cálculos, me pidió que le siguiera. En un abrir y cerrar de ojos, el señor Gaudí se atavió un usado sombrero oscuro, una sobria sobrechaqueta, y abandonamos el taller sin más explicación. Después de saludar a su equipo, y mirar de reojo a mi padre, nos adentramos varios metros por el frondoso bosque de pinos en el que estábamos emplazados. Se trataba de un lugar acogedor, donde la luz penetraba entre el follaje, y la naturaleza propia de la zona nos acompañaba amigablemente, mientras paseábamos en completo silencio. Fue entonces cuando tuve la sensación de que mi acompañante se desenvolvía como si estuviera en su propia casa. Observarle me resultó fascinante. No sabría explicarlo, pero de alguna forma entendí que el señor Gaudí caminaba mil pasos por delante del resto de los mortales, por el simple hecho de haberse fusionado espiritualmente con el entorno natural.

			El caso es que, sin más, se paró con gran elegancia y se agachó para recoger una de las numerosas piñas que reposaban en el suelo —y que se habían desprendido de uno de los majestuosos pinos que nos daban sombra—. Acto seguido la abrió mientras la observaba complacido, y con una leve sonrisa decidió guardársela en su bolsillo. Se trataba de un fruto ovalado, integrado por numerosas piezas leñosas y triangulares que, ubicándose sobre un mismo eje, formaban una especie de escama terrestre. Aunque lo mejor de todo era que, sin yo saberlo, aquella piña iba a inspirarle la forma perfecta para los ventanales de la cripta que se estaba construyendo en la colonia. El maestro Antoni se dejaba guiar completamente por la naturaleza y sus elementos, y cualquier detalle podía proporcionarle una idea genial para sus edificaciones.

			 

			 

			Lo cierto es que mientras hacíamos el recorrido en silencio, tuve la impresión de que el señor Gaudí estaba pensando en el argumento que me iba a exponer llegado el momento, y cuando lo consideró oportuno, decidió parar frente a uno de los antiquísimos árboles del lugar. Desenfundando sus manos del bolsillo, y con un amor que jamás había visto, empezó a acariciarlo cariñosamente. Su expresión, y la forma de observar su tronco, me cautivaron. Luego, en cuestión de segundos, regresó al mundo terrenal y decidió ponerme al día de mi situación.

			—Vicentet, su padre me ha pedido que se quede usted con nosotros durante un tiempo. Quiere que nos ayude en la obra, y yo necesito a alguien de su perfil para gestionar ciertos asuntos. Él es un buen hombre que trabaja muy duro, y debo confesarle que, en este año que lleva a nuestro lado, le he cogido un gran afecto. De modo que he aceptado su petición, si usted está conforme, claro... —dijo el maestro con firmeza.

			—Gracias, señor —le respondí tímidamente.

			—No hay nada que agradecer, joven. Mire, yo entiendo sus razones... Comprendo que no le guste hincar los codos y prefiera dedicarse a otras labores, pero los años me han enseñado que poseer cierto grado cultural es de vital importancia. Y más aquí en la colonia, donde el señor Güell procura que todo el mundo disponga de los máximos medios a su alcance. Entiendo que existe la posibilidad de que le empleen en la fábrica, pero la expresión de su cara me anima a pensar que podría ocuparse de mejores tareas.

			—Señor Gaudí, aún no tengo claro qué hacer con mi vida... 
—le reconocí extrañamente a corazón abierto.

			—Las cosas suelen parecer más difíciles de lo que realmente son. Pero debería simplificar las cosas y buscar aquello que más le motive. Piense que todos somos buenos en alguna materia, y usted solo ha de descubrir cuál es... y quizás aquí, entre tanto hombre capacitado, alcance a ver el camino a seguir —comentó el maestro amablemente al hacerse cargo de mis dudas.

			—Eso es justo lo que dice mi padre, señor Antoni...

			—Su padre es un hombre de ideas claras, y sabe lo que le conviene, joven. Debería escucharle un poco más —dijo el señor Gaudí, dándome un sutil toque de atención.

			—Tiene razón, señor...

			—Mire, las calificaciones de mis estudios superiores no fueron como para enorgullecerse, y, a decir verdad, coseché algún que otro fracaso, de modo que no se preocupe. Lo importante es cómo se acaban los ciclos, no cómo empiezan.

			—Pero un hombre tan sabio como usted... ¿cómo es posible? —pregunté sorprendido.

			—Nadie es tan infalible como para no cometer errores. Siendo sinceros, en los Escolapios falté a bastantes clases, primero por mi delicada salud, pero más adelante porque me gustaba ir a mi aire. Deseaba escaparme al campo para observar su entorno natural, aprender de las plantas, las flores, los insectos... y también porque conseguí que mis maestros no penalizaran excesivamente mis faltas de asistencia —siguió explicando el señor Gaudí.

			—¿Y cómo lo conseguía, señor?

			—¡Supongo que les caía en gracia! —respondió el maestro sonriendo, para retomar al acto un semblante más serio—. Estudiaba cuando llegaban las pruebas, pero lo hacía a mi manera, y siempre temiendo las ciencias del cálculo matemático. Más tarde, conseguí el título superior y, gracias a ello, pude dedicarme a lo que siempre había querido. De modo que aquí, Vicenç, obtendrá la vía, no el resultado final... Luego usted mismo podrá decidir qué es lo que más le conviene.

			—De acuerdo, señor Gaudí. Así lo haré... —dije con la sensación de que aquel hombre me había comprendido mucho mejor en pocos segundos que mi propio padre en toda una vida.

			 

            
            
		

	

	
			 

			 

			 

			 

			4

			Uno de los suyos

			 

			 

			Después de aquella breve charla, volvimos a la oficina técnica de la que habíamos salido y, a petición del maestro, el señor Berenguer —que era su mano derecha— me enseñó la metodología inicial del trabajo en equipo.

			Lo primero fue ponerme al día en lo que a antecedentes se trataba, dado que yo tampoco sabía muy bien lo que allí se estaba haciendo. Mi padre me había hablado de la construcción de una iglesia para la colonia, pero no era un hombre dado a dar muchas explicaciones. Quizá por ello, y al verme algo perdido, quiso contarme los inicios de aquel lugar y por qué se estaban edificando aquellos terrenos. Por lo visto, después de la muerte de su padre, el conde Güell —que era el dueño de toda aquella extensión— había querido dar un impulso a la empresa familiar mediante la ayuda del señor Ferrán Alsina, un industrial que se había dado a conocer al desarrollar un nuevo telar para la industria textil, e introducir por primera vez en nuestra tierra el sistema inglés de trabajo para la producción fabril. Ambos habían intentado aplicar al negocio sus conocimientos tanto científicos como tecnológicos, para crear máquinas que mejorasen el proceso de producción, buscando, al mismo tiempo, medidas de seguridad para evitar accidentes laborales, y ofrecer mejores condiciones a los trabajadores de su industria; unas reformas laborales que Alsina y Güell habían intentado establecer a toda costa, y que casi les había costado un disgusto, dado que el industrial había sido víctima de un atentado del que se había salvado por los pelos. Por tal motivo y por el hecho de que la fábrica de los Güell había ido adquiriendo unas dimensiones superiores a las esperadas —por el incremento de maquinaria y la ampliación del local—, decidieron trasladar el recinto fabril a un nuevo emplazamiento, donde las aguas estuvieran más tranquilas y los recursos naturales pudieran ayudar a darle un nuevo empujón al negocio. El caso es que a finales del siglo anterior, el conde se había decantado en construir su colonia en Santa Coloma de Cervelló, una población muy cercana a la nueva Barcelona. Y allí, junto a Alsina y posteriormente el señor Gaudí y su equipo, pretendían poner en práctica los principales adelantos del momento.

			El señor Alsina se había convertido en el director técnico de la fábrica, y junto al señor Güell querían que en esta se aprovecharan al máximo las virtudes de la luz solar y el clima de la zona, sobre todo para que el algodón pudiera producirse con las máximas garantías de calidad. Para llevar a cabo todos sus planteamientos necesitaban imperiosamente abastecerse de una colonia que no fuera como las ya habituales del momento, donde el dueño era el amo y señor del reino y los trabajadores vivían y dormían bajo sus condiciones —simplemente les prestaban nidos donde refugiarse, mientras daban el callo por la causa empresarial—. No dejaban de ser supuestos esclavos «libres», pero aún encadenados a un sistema que les oprimía constantemente el pescuezo. En esas colonias todo pertenecía a la empresa matriz, e incluso los obreros podían comprar en los economatos del dueño gracias a los vales que les facilitaban por su trabajo. Algo parecido a una especie de microsociedad donde el jefe de la fábrica siempre era «el rey tuerto», y el resto ni se acercaba a la idea de «ciegos».

			Pero el conde y compañía no querían eso, sino todo lo contrario. Partiendo de que la colonia estaba alejada de la urbe, donde las calles eran estrechas y en algunos puntos incluso insalubres, rescatar a los «currantes» para darles un entorno mejor y garantizarles una casa donde vivir, era poco más que un regalo del cielo.

			Convencidos de que su plan no tenía fisuras, se habían animado a construir una fábrica provista de los adelantos más modernos del momento para así posicionarse como una empresa pionera dentro del tejido industrial de la Ciudad Condal.

			Unos cuantos años antes de mi llegada, y una vez levantada la fábrica por el mismo Alsina, se habían empezado a construir las viviendas para los trabajadores de la empresa, algo de lo que mi familia se había beneficiado al trabajar mi madre en la manufactura y mi padre en la obra de la iglesia. Lo que estaba claro, era que el señor Güell deseaba con fervor que su querida colonia fuera un ejemplo de las ciudades-jardín y las colonias obreras de la Europa de aquel momento, sin escatimar por ello en todo tipo de recursos para llevar a cabo su proyecto. Y así fue como aquel recinto fabril iba a convertirse en una pequeña ciudad ideal provista de todo tipo de servicios, con una iglesia personalizada a cargo del reconocido señor Antoni Gaudí y el equipo que formaba parte de su estudio.

			A decir verdad, conocer los antecedentes del lugar me ayudó a entender el sentido de aquella monumental construcción. Aunque lo que realmente me dejó de piedra fue cuando el señor Berenguer me explicó, con pelos y señales, cómo don Antón había tardado casi diez años en confeccionar el proyecto de la iglesia. Se había tomado el encargo con suma cautela y emoción, porque sabía que allí iba a poder aplicar todas aquellas ideas que hasta el momento solo habían flotado en su mente de una forma muy embrionaria.

			La cuestión es que hasta 1903, don Antoni había desarrollado todo el proyecto de la iglesia, junto al mismo señor Berenguer —y con algún que otro auxiliar de su estudio—, en otro pequeño laboratorio experimental que nada tenía que ver con el que estábamos.

			El conde Güell y el señor Alsina habían creado en los sótanos de Can Soler de la Torre —la finca más importante de todo el solar y el domicilio del conde— un taller provisional, donde el que iba a ser mi maestro había estado trabajando, durante toda una década, en la confección de aquel proyecto religioso. Se trataba de un pequeño obrador bajo tierra, donde don Antón —porque me di cuenta de que casi todos los presentes le llamaban de aquella manera— había desarrollado los primeros planos de lo que iba a ser nuestra iglesia.

			Una vez previsto el inicio de las obras, había mandado construir un nuevo taller al aire libre —en el que yo le había conocido— para poder trabajar de una forma más directa sobre el terreno. De hecho aquella era una práctica habitual en él, dado que dentro de su sistema de trabajo solía levantar una oficina técnica provisional lo más cerca posible de la construcción que estaba en marcha, para así evitar pérdidas de tiempo innecesarias.

			Según el señor Berenguer todo el recinto de la Colonia Güell suponía un ambicioso proyecto urbanístico, y como había mucho que hacer, don Antón había transferido gran parte del trabajo general y el seguimiento de la obra al propio señor Francesc, al hijo de este y al señor Rubió i Bellver; tres hombres plenamente capacitados para ayudarle a levantar la iglesia y construir parte de aquel atemporal e idílico lugar.

			El estudio de don Antón estaba compuesto por algunos profesionales reclutados por el gran arquitecto, más por sus cualidades que no por una cuestión de prestigio.

			La importancia y la dificultad de los encargos que recibía, y lo complejo que le resultaba llegar a todo, le habían empujado prácticamente desde el inicio de su carrera a delegar en los mejores. En pocas palabras, había seleccionado con gran maestría a un equipo reducido de arquitectos y artesanos que trabajaban para él y por la admiración que sentían por su estilo. Desde luego, el maestro tenía muy claro que sin su colaboración ninguno de sus proyectos hubiera sido igual. Así, cada uno de sus hombres se encargaba de la parcela que más dominaba para potenciar sus habilidades naturales y conseguir óptimos resultados. Juntos emulaban la forma de hacer y pensar de los clásicos talleres de las catedrales medievales, donde el esfuerzo de cada profesional se sacrificaba por el bien global de la obra. Quizás el señor Gaudí aportaba las ideas, pero sus auxiliares las desarrollaban con total libertad y siempre bajo la atenta mirada del maestro. Unidos, eran como una máquina perfectamente engrasada. Sin embargo, por lo que fui averiguando más tarde, don Antoni consideraba únicamente al señor Berenguer, al señor Rubió i Bellver y al especial señor Jujol como sus colaboradores de confianza. El resto de los que se dejaban ver por aquel despacho técnico no eran más que ayudantes bajo las órdenes del gran maestro y de sus mencionados auxiliares directos, pero poco más. A decir verdad, el señor Francesc Berenguer me llamó la atención desde el primer momento. Inicialmente, no supe muy bien cómo ubicarlo, ni el papel que representaba en aquella especie de familia constructiva, pero con el tiempo me pude formar una idea bastante ajustada de sus funciones. Se trataba del máximo discípulo y colaborador de don Antón, su mano derecha, y pese a su gran capacidad arquitectónica no había llegado a terminar los estudios superiores. Algo que le traía sin cuidado a mi maestro, ya que le había dado carta blanca para que ejerciera a su lado, sin título ni formalismos legales. Existía el lógico inconveniente de no poder firmar los planos, pero para solventarlo estaban otros arquitectos como el señor Rubió o el mismísimo señor Antoni. Además, el señor Berenguer tenía un estilo tan parecido al de don Antón que a veces resultaba muy complicado averiguar la autoría de las obras y el grado de intervención de cada uno en las mismas, pero ambos eran tan amigos que ese tipo de detalles quedaba en un segundo plano. Jamás les vi discutirse por temas de esa índole, ni hacerse ningún reproche, sino más bien todo lo contrario. Esta estrecha colaboración también se debía a la necesidad que tenía el maestro de realizar el seguimiento simultáneo de varios proyectos; una situación realmente difícil de llevar, para la que don Antón había escogido especialmente a su querido compañero de fatigas, por mil motivos diferentes, para así poder tener el tiempo para supervisar todas y cada una de las acciones llevadas a cabo en el taller. Formaban un tándem perfecto, o, al menos, esa era la sensación que yo tenía al observarles trabajar codo con codo. Lo que estaba claro era que el señor Berenguer i Mestres era un gran arquitecto, un decorador como la copa de un pino y un proyectista y dibujante ducho y preparado. Normalmente intervenía, delineaba y desarrollaba todo tipo de encargos con gran perfección. A él, don Antoni le delegaba desde los detalles hasta proyectos completos —como en el caso de algunos edificios de la colonia— y como colaborador le imprimía las mismas ganas y buena actitud, tanto si se trataba de construir, como de realizar trabajos administrativos y contables. De hecho, al igual que iba a hacer conmigo, una de sus funciones en la colonia era la de explicar la maqueta a los visitantes de renombre. Y todo ello, sin poseer estudios avanzados.
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