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No es verdad que existan las soluciones, solo los problemas.


No es verdad que el tiempo cure todas las heridas.


No es verdad que al amor construya puentes.


 


Pero entonces, ¿quién puede ayudarnos?




Prólogo


 



Deslizó la mirada por la superficie lisa y gris azulada del lago y vio que el barco navegaba directamente hacia él. La línea invisible a lo largo de la cual se aproximaba desde hacía unos minutos resultaba exactamente perpendicular al banco en que estaba sentado. Para ser precisos, eran las seis y cuarto de la tarde de un miércoles de octubre. A excepción de él y los empleados de la línea de los ferris, nadie aguardaba aquel barco, el Alpino, que atravesaba el lago Maggiore año tras año según un horario preciso. En verano, a veces llevaba tantos pasajeros que de lejos se asemejaba a un barco de refugiados avanzando pesadamente y casi hundido hasta la línea de flotación, al contrario que en esta época del año, cuando parecía veloz y elegante y se notaba que era blanco, con rayas azul oscuro laterales que silueteaban puertas y ventanas. 


En el muelle había dos señales redondas que imitaban grandes relojes blancos de manecillas rojas ajustables por los empleados del ferry. Una de ellas indicaba la hora de llegada del próximo ferry procedente de Cannobio, la otra la del que llegaba desde Luino: las seis y cinco. El sol ya había desaparecido tras las montañas y el lago estaba en sombras. La proa del Alpino emergía de la bruma que cubría las aguas. El ferry llegaba con retraso. 


En los últimos días el tiempo había cambiado. El tibio otoño empezaba a anticipar el invierno. Arriba en las montañas ya nevaba; abajo, el agua helada se vertía en el lago. Gabriel Tretjak llevaba un abrigo negro de cachemir y una bufanda gris oscuro. Se puso de pie, se acercó al muelle y se detuvo junto a las señales con las manos en los bolsillos. No llevaba guantes y durante la espera el revólver que llevaba en el bolsillo derecho se había entibiado.


A menudo, su profesión lo obligaba a amenazar a alguien y acababa metido en situaciones peligrosas, pero por norma nunca solía llevar armas, ni siquiera poseía una. Pero esta vez era diferente. Nunca había sentido tanto temor como ante aquello que en pocos instantes comenzaría allí, en ese muelle.


El Alpino maniobró y echó amarras de costado en el muelle. Instalaron una pasarela de aluminio para los pasajeros que desembarcarían. Solo eran tres. El primero era un hombre alto que llevaba a un niño pequeño de una mano y con la otra empujaba una bicicleta infantil amarilla. Lo seguía ella. Era más menuda de lo que preveía, más delicada. Su abrigo marrón de lana le quedaba demasiado holgado y el gorro le empequeñecía el rostro.


Cuando llegó junto a él, dejó su bolsa de viaje en el muelle de madera, lo miró y en tono casi contrito preguntó:


—‌¿Hace mucho que esperas?


Él asintió.


—‌Veinte años —‌dijo.


Ella le lanzó una mirada extraña. Él recogió la bolsa y emprendió el camino hacia el pueblo, ella a su lado.


—‌Aquí en tu pueblo solo hay un hotel —‌dijo, y señaló un edificio de color crema situado más allá—‌. ¿Qué tal es?


—‌No alcanza tu estándar —‌contestó él—‌, pero está bien.


Cuando el Alpino volvió a zarpar para atravesar el lago en dirección a Cannobio, ellos ya habían llegado a la entrada del hotel. «Torre Imperial», ponía en letras doradas en la puerta cristalera. Y debajo tres estrellas.



PRIMERA PARTE


EL ENGAÑO

 





Primer día


 



11 de mayoGalle, Sri Lanka, 19.30 h


 


Gabriel Tretjak estaba sentado en una butaca de estilo inglés y observaba al camarero que le traía un gintonic. El hombre vestía pantalón negro, chaqueta negra y camisa blanca correctamente abotonada. Era viejo y algo en él, quizá la nariz respingona y las arrugas alrededor de la boca, le evocaron un rinoceronte que había visto un par de veces en el zoológico de Hellabrunn. El director del zoo estaba siendo extorsionado por un cuidador y había encargado a Tretjak que pusiera fin a la desagradable situación. Iba de medicamentos ilegales para animales exóticos. Tretjak fue a esperarlo junto al recinto del rinoceronte, donde el cuidador cumplía sus tareas. Adoraba los rituales y por eso las siguientes reuniones fueron siempre en ese lugar, hasta que el asunto quedó arreglado. De ese modo casual, Tretjak había aprendido algunas cosas acerca de los rinocerontes. Son muy sensibles a cualquier cambio en su entorno, hasta el más mínimo los vuelve desconfiados e imprevisibles. Es un rasgo común en casi todos los animales: los cambios significan peligro. Gabriel Tretjak sabía que a los seres humanos les ocurría lo mismo: los cambios también los alertan, y él lo había aprovechado con frecuencia. Pero a diferencia de los rinocerontes, en el caso de los humanos los cambios han de ser significativos. Si solo se trata de pequeños detalles, de pequeños desvíos de lo acostumbrado que no modifican el transcurso de las cosas, permanecen soñolientos, bondadosos, casi aletargados. Se equivocan al interpretar esos pequeños detalles y solo más tarde comprenden su verdadera relevancia. A veces solo transcurren unos minutos entre la percepción errónea y la comprensión; otras veces, décadas.


El camarero le preguntó si deseaba picar algo. Tretjak respondió que no. Había hecho una reserva para las nueve en el restaurante situado al otro lado del vestíbulo, en cuyas mesas ya habían dispuesto manteles blancos.


Estaba bastante seguro de que el hombre al que esperaba se equivocaba en su valoración de un pequeño cambio ocurrido ese día. A saber, el hecho de que su esposa aún no le hubiera telefoneado. Después de todo lo que Tretjak había averiguado sobre él, puede que el hombre ni siquiera notara que la llamada habitual no se había producido, pese a que ella siempre la hacía cuando él estaba de viaje de negocios. Bien, no tardaría mucho en comprender el significado de ese cambio.


Tretjak echó un vistazo al reloj: las ocho menos cuarto. De repente volvió a experimentar la sensación que últimamente solía afectarlo. Una especie de cansancio, cierto hartazgo. Antes solía disfrutar de esos momentos, los de la agudización, la proximidad de una encrucijada dramática en la vida de alguien que no sospechaba nada. Pero hacía un par de semanas había comprobado que prefería dejar pasar dichos momentos sin intervenir.


Estaba sentado con su gin-tonic en el vestíbulo del hotel New Oriental de Galle, ciudad portuaria del sudoeste de Sri Lanka. El vuelo LH 2016 de Lufthansa Múnich-Colombo había durado once horas y el trayecto en coche hasta Galle, cuatro. El menudo y reservado chófer había conducido su Peugeot con la agilidad de una motora entre enormes baches y carros tirados por burros, enjambres de tuk-tuk y camiones destartalados. En un par de horas, el chófer volvería a recorrer el mismo camino en dirección contraria hasta el aeropuerto de Colombo para que él cogiera el vuelo LH 2017, que despegaba hacia Múnich de madrugada. Tretjak solo había venido por una noche con el propósito de arrancar a una persona de su somnolencia. 


Hacía calor en aquel lugar. Los viejos ventiladores de madera colgados del techo giraban lentamente. Uno chirriaba justo encima del piano negro situado a la izquierda del vestíbulo, donde también estaba el bar. Allí había un grupito de tres ingleses, todos con un cóctel en la mano, y de vez en cuando uno soltaba unos extraños siseos si algo lo divertía.


Entonces un hombre con aspecto de toro, pantalones caqui y camiseta Ralph Lauren verde, atravesó la ancha y abierta puerta de entrada. Sudaba, tenía la cara enrojecida y llevaba gafas oscuras Ray-Ban. Se dirigió con paso presuroso a la recepción y con voz sonora y un ligero deje alemán, dijo en inglés:


—‌La siete, por favor.


Tretjak se puso de pie y se colocó detrás del hombre, a dos metros de distancia.


—‌Enhorabuena, señor Schwartz —‌dijo—‌, la siete es la mejor habitación del hotel.


El hombre se volvió, alzó los gafas y le lanzó una mirada curiosa. Tenía ojos azules.


—‌¿Disfruta de sus pequeñas vacaciones, señor Schwartz? —‌preguntó Tretjak.


El hombre trataba de recordar si lo conocía de alguna parte.


—‌Sí —‌contestó por fin—‌. ¿Nos conocemos...?


—‌Hemos de hablar, señor Schwartz. He reservado una mesa en el restaurante. Para las nueve en punto.


—‌Pues... —‌El hombre sacudió la cabeza—‌. No lo conozco y no sé de qué hemos de hablar.


—‌¡Oh, disculpe! Me llamo Tretjak. Hablaremos de su vida, señor Schwartz. He venido aquí para cambiarla. Con su ayuda, desde luego.


El hombre llamado Schwartz y de cuya vida Gabriel Tretjak sabía más cosas que él mismo, se disgustó.


—‌Oiga, debe de confundirme con otro. No necesito cambiar mi vida, y si lo necesitara usted no sería mi interlocutor. —‌Su mirada adoptó un brillo divertido, señal de que volvía a sentirse seguro: aquel extraño solo era un chiflado—‌. Este país ofrece muchas atracciones, pero yo no soy una de ellas. Buenas noches —‌añadió.


Se volvió hacia el mostrador, cogió la llave con el número 7 y se disponía a subir las escaleras situadas a la izquierda, cuando Tretjak dijo:


—‌Si no arregla el asunto con Union Carry perderá su cargo de presidente. Eso es lo que ha decidido su junta directiva.


Schwartz se detuvo y lo miró.


—‌A las nueve, señor Schwartz. No se preocupe. Lo arreglaremos todo. —‌Y se volvió hacia el recepcionista detrás del mostrador—‌. La cinco, por favor —‌pidió en inglés. 


Cogió la llave, le sonrió a Schwartz, que aún permanecía allí con expresión atónita, y se dirigió a la escalera. «Bien», pensó. Schwartz estaba lo bastante irritado. Una vez llegara a su habitación, notaría que su mujer no lo había llamado y la llamaría. Mejor dicho, intentaría hacerlo, y ese intento lo irritaría todavía más, puesto que en el móvil de su mujer oiría el siguiente mensaje: «El número marcado no está disponible.» Y en el fijo no contestaría nadie. 


 


 


Tretjak entró en su habitación, dejó el maletín en el suelo, acercó una silla a la ventana, tomó asiento y cerró los ojos. Las ventanas de ese hotel carecían de cristales, solo disponían de persianas de madera. Se oían los ruidos del exterior, el zumbido de los grillos, los gritos de los niños. El New Oriental de Galle era una recomendación exclusiva, un viejo hotel de estilo inglés colonial. Con toda seguridad, la gran cama de madera oscura tendría dos siglos. Estaba protegida de los mosquitos por cortinas de tul que llegaban hasta el suelo. Tretjak jamás dormiría en esa cama. Fue al cuarto de baño y tomó una ducha prolongada y fresca.


Al mirarse en el espejo decidió que volvería a hacer deporte. Ahora que el verano estaba a la vuelta de la esquina, podría volver a correr desde su apartamento en Múnich hasta el río Isar para luego atravesar el puente de Montgelas hasta el Jardín Inglés y regresar por el Museo de Arte. Tretjak le daba importancia a conservar la figura. Tenía cuarenta y cuatro años y hacía más de veinticinco que gastaba la talla 42. En su cabello moreno no había canas y era de suponer que tampoco aparecerían pronto. Había heredado el tipo de pelo de su madre y en la familia de ella nadie peinaba canas. El cabello de Tretjak era grueso y lo llevaba bastante largo. Ahora estaba mojado y se lo peinó hacia atrás dejando la frente despejada.


Sacó unos calzoncillos del maletín y se los puso. También un pantalón azul oscuro de material sintético y una camiseta beis de manga larga. Se calzó las zapatillas marrón oscuro. En la habitación flotaba el aroma de las papayas abiertas dispuestas en una fuente plana en la mesa. Volvió a sentarse en la silla junto a la ventana y reflexionó acerca de cómo plantear la conversación en el restaurante. Debía imprimir el mismo ritmo empleado en la recepción, mantener la tensión alta. Decidió que llegaría con cierto retraso y se disculparía con la siguiente frase: «Estaba hablando por teléfono con su mujer, señor Schwartz, y bueno, ya sabe usted cómo es ella, ¿no?...»


El éxito de todo encargo dependía en gran medida del primer encuentro, Tretjak lo sabía por experiencia, pero este no le parecía especialmente complicado. Más bien se trataba de un encargo rutinario. Había estado a punto de rechazarlo: no tenía ganas de aburrirse, pero entonces Melanie Schwartz, la que le había encargado el trabajo, había dicho algo que le causó una sonrisa. Y a eso se debía que dentro de escasos minutos fuese a disfrutar del Gran Curry, la especialidad del restaurante del New Oriental. Lo había pedido con antelación, para no perder tiempo con la carta. Le habían informado que el Gran Curry consistía en numerosos cuenquitos de verdura, carne y pescado y toda clase de salsas muy picantes, idóneas para cubrir la frente de sudor.


Melanie Schwartz se sentía atrapada en una existencia de la que deseaba escapar. Una red formada por sentimientos de culpa, responsabilidad y desánimo la retenía, a lo que se añadía el miedo a fracasar en una nueva vida. De joven había sido una cantante de éxito; había logrado que dos de sus canciones alcanzaran la lista de éxitos: Du bist jetz allein y Die Wahrheit tut weh. Pero su carrera fue breve y pronto la rodeó el silencio. Volvió a aparecer en los titulares debido a un supuesto intento de suicidio y finalmente desapareció por completo del dominio público. Entonces conoció a Peter Schwartz, quien construyó un castillo protector en torno a ella formado por una familia y un elevado nivel de vida. Ahora ambos tenían una hija mayor de edad que estudiaba danza en Londres. Vivían en un estupendo ático de Berlín junto al Gendarmenmarkt y poseían una pequeña finca restaurada en las afueras de Potsdam que disponía de una cuadra. A Melanie le gustaba cabalgar desde su infancia. Peter Schwartz había convertido ese sueño en realidad, pero ahora ella albergaba otro sueño. Al final de la entrevista había clavado la mirada en el papel donde Tretjak había tomado notas y había dicho:


—‌No tengo dinero propio. No puedo pagarle.


Tretjak, que ya se disponía a rechazar el encargo, tuvo una intuición. La observó y vio cómo se armaba de valor para decir aquella frase:


—‌Así que tendrá que convencer a mi marido de que le pague su trabajo.


 


 


Lo más picante fueron las lentejas. Incluso a Tretjak, acostumbrado a comer cosas picantes desde niño, le lagrimearon los ojos. Tras probar una diminuta porción en la punta del tenedor, Schwartz no había vuelto a tocarlas.


El camarero parecido a un rinoceronte estaba retirando los numerosos cuenquitos. En la mesa solo quedó una jarra de agua mineral, una botella casi llena de Haute Medoc y un par de copas.


—‌¿Desean postre los señores?


Tretjak le lanzó una mirada a Schwartz, que negó con la cabeza.


—‌Café expreso. Doble.


Tretjak asintió con la cabeza, indicando que le sirviera lo mismo. Luego cogió el maletín apoyado en el suelo junto a la silla, lo depositó en su regazo, lo abrió y extrajo una única hoja en blanco y un bolígrafo Parker azul, apoyó ambas cosas en la mesa y volvió a dejar el maletín en el suelo.


—‌Así que ella quiere iniciar una nueva vida —‌resumió Schwartz casi para sí mismo—‌, pero no puede decírmelo personalmente... Para eso necesita a alguien como usted. ¿Cómo dio con usted? ¿Se acuesta con ella?


Tretjak no se molestó en contestar y le dio tiempo. Algunas personas enmudecían cuando recibían una mala noticia, otras tenían que hablar de ello y repetirlo una y otra vez para aceptarlo. Se le notaba afectado: le temblaban las manos al servirse agua. El toro se tambaleaba.


—‌Volver a extender las alas... Vaya, vaya... ¿Son palabras de Melanie o suyas? Un divorcio pacífico, un apartamento pequeño, solo una pequeña suma de dinero para despegar... ¿Qué clase de despegue? ¿Y ahora se supone que he de hablar de ello con usted? ¿Qué papel desempeña usted en todo esto?


El camarero les sirvió el café y ambos dejaron que se enfriara en las tazas. A excepción de una mesa situada en el rincón, el restaurante ya estaba vacío. La señora mayor que la ocupaba estaba enfrascada en un libro. De la cocina surgía el suave traqueteo que al final de la jornada se genera en las cocinas de todos los restaurantes del mundo.


Tretjak estaba satisfecho. Lo único que tenía que hacer era explicarle las reglas a ese hombre en ese restaurante de Sri Lanka, alguien que poco después desaparecería de su vida para siempre. Solo debía dejarle claro que no habría ninguna conversación previa con su mujer, que esta había salido de viaje y que solo él, Tretjak, sabía su paradero. Y que solo regresaría cuando todo estuviera arreglado a su entera satisfacción. Una hora más, calculó; después saldría a la terraza y llamaría al chófer.


En ese momento el recepcionista del hotel se acercó a la mesa. Fue el momento que más adelante Tretjak no dejaría de repasar una y otra vez. Lo había visto con el rabillo del ojo atravesar el vestíbulo, detenerse un instante en la entrada del restaurante, mirar en derredor y aproximarse a ellos con paso decidido. Retrospectivamente, Tretjak incluso estaba convencido de que había visto como detrás del mostrador el hombre colgaba el teléfono antes de dirigirse hacia la mesa; y también que aquella interrupción lo había irritado.


—‌Ha habido una llamada para usted, señor Tretjak —‌dijo el recepcionista. 


El cerebro humano es una máquina de tomar decisiones. Asimila ingentes cantidades de datos sin interrupción para poder tomar decisiones literalmente cada segundo, con la rapidez del rayo y un único fin: asegurar la supervivencia. 


—‌¿Una llamada? ¿Para mí? ¿Está seguro?


—‌Sí. Han dicho que tenían un mensaje importante para Gabriel Tretjak. No han dejado ningún nombre. —‌Y leyó la nota que traía en la mano—‌. «Ganador en la cuarta carrera, caballo número seis, Nu Pagadi.» Ese es el mensaje.


Hasta para cruzar una calle, el cerebro humano acomete una ardua tarea. Calcula la distancia entre un bordillo y el opuesto y el tiempo necesario para recorrerla, incluso para subir y bajar de la acera. Calcula la distancia y la velocidad a que circulan los coches, el tiempo necesario para alcanzar la posición deseada, el estado de la calzada y también a los dos ciclistas que se aproximan por la derecha, etc., y elige una opción: ¿ponerse en movimiento o quedarse quieto? Si elige lo primero y uno de sus cálculos ha sido erróneo, su vida se truncara y su cerebro se desparramará en el asfalto como una masa pringosa.


En ese instante, en el New Oriental de Sri Lanka, el cerebro de Gabriel Tretjak decidió que esa llamada no suponía ningún peligro, que debía de tratarse de un error. Nadie sabía dónde se encontraba y jamás había ido a una carrera de caballos.


—‌Gracias —‌se limitó a decir, y aguardó a que el recepcionista se retirara. Luego cogió el bolígrafo y se inclinó hacia delante para poner fin al silencio entre él y Schwartz—‌. Preste atención, señor Schwartz. Sé que se propone volar a Mumbai pasado mañana. Quiere cerrar un acuerdo de cooperación entre su empresa y Union Carry, el fabricante indio de chips.


Hizo una breve pausa.


—‌También sé que se trata de una intriga organizada por su propia junta directiva. La cooperación no se concretará y la junta ya ha encauzado las cosas para que su fracaso le cueste el cargo de presidente. 


Schwartz lo contempló con desconcierto. Tres horas atrás su vida era comprensible, abarcable y clara hasta el menor detalle, una buena vida sin problemas importantes en el horizonte. Aquel 11 de mayo había realizado una pequeña excursión en canoa, con un guía por supuesto, río arriba. Dio un paseo por una pequeña isla cubierta de manglares y vio cocodrilos en las orillas del río. Desde la canoa le envió un SMS a su hija en Londres, que le había regalado aquella estancia en el New Oriental por su cumpleaños. Durante un viaje a Sri Lanka ella se había detenido allí y cuando más tarde supo que su padre viajaría a la India por negocios, consideró que sería una buena oportunidad para que él se tomara cuatro días de vacaciones. «Por una vez algo distinto de tus anónimos hoteles climatizados, papá, algo nuevo, algo especial para ti...» Al anochecer, Schwartz había regresado al hotel de muy buen humor.


Ahora estaba sentado frente a un desconocido que le decía que su mujer quería abandonarlo, mejor dicho, que ya lo había abandonado y que, encima, estaba a punto de perder su cargo. La empresa de la que era presidente fabricaba elementos refrigerantes. El acuerdo con Union Carry trataba de un chip electrónico de control mediante el cual los elementos resultaban más compatibles y competitivos. Al menos eso le habían asegurado los expertos mediante una impresionante presentación. Antaño existía un puesto en la junta dedicado a la cooperación internacional, pero durante la reducción de personal también quisieron dar ejemplo en el área directiva y dejaron el tema en manos del presidente, que se veía obligado a confiar en sus expertos. ¿Qué sabía ese Tretjak de elementos refrigerantes?


—‌Tengo un par de documentos en el maletín que le demostrarán la veracidad de mis palabras —‌dijo Tretjak—‌. E-‌mails, actas y notas telefónicas, comprobantes de reuniones secretas. Se los dejaré, podrá leerlos con toda tranquilidad, aunque no será una lectura agradable. Y ahora le propongo un acuerdo claro, señor Schwartz.


Tretjak apartó el mantel, apoyó la hoja en la dura superficie de madera y trazó una línea vertical en el centro del papel.


—‌A la derecha estableceremos lo que yo haré. Empecemos por sus obligaciones.


Tretjak hablaba en tono autoritario, con breves pausas entre una y otra frase y sin apartar la vista de Schwartz. Cuando daba por concluido un punto, lo anotaba resumido en el papel.


—‌Su mujer es oriunda de Heidelberg y quiere volver allí. Usted le comprará una pequeña librería especializada en literatura esotérica. Es de prever que dicha librería no producirá beneficios, pero usted apoyará a su mujer y se encargará de que siempre cobre un modesto sueldo. De eso, y de comprarle un pequeño apartamento en el centro: dos habitaciones con balcón, más no desea. Además, usted hablará con su hija, le explicará que sus padres se divorcian, que es de común acuerdo, que no habrá follones. Los abogados de ambos prepararán los papeles y usted le escribirá una carta a su mujer diciéndole que no le guarda rencor, y tampoco por haber elegido este camino para imponer su decisión. Le dirá que en usted tendrá un amigo toda la vida. Venderá los dos caballos de la cuadra de Potsdam pero se encargará de que estén bien cuidados y de que su mujer pueda visitarlos. Usted sabe cuánto los aprecia. Hablará con los padres de Melanie y con los suyos propios. Luego organizará una fiesta de Navidad, quizás en la bonita finca junto al lago Schal tan apreciada por su mujer. Todos viajarán allí y celebrarán la Nochebuena, todos se llevarán bien. Si tuviese algún problema para llevar a cabo todo esto, me llamará por teléfono. 


El lado izquierdo del papel estaba lleno. Los puntos clave estaban prolijamente apuntados uno debajo del otro. Tretjak volvió a abrir el maletín, sacó una carpeta de tapas marrones sujetadas por una tira de cuero y la dejó en la mesa. 


—‌Estos son los documentos que le he mencionado —‌dijo, y volvió a coger el bolígrafo—‌. Esta es mi parte del acuerdo. Salvaré su empleo. Me encargaré de que sus dos adversarios en la junta abandonen la empresa y de que la junta en pleno vuelva a apoyarlo, pero eso solo funcionará si usted hace exactamente lo que le diga.


A la derecha del papel, Tretjak escribió lo siguiente: «Eliminar enemigos.» Y debajo trazó otra línea: «Modificar la junta directiva»; otra línea y abajo: «Duplicar la bonificación anual.»


—‌Al final tendrá un poco más de dinero en la cuenta corriente. Entre otras cosas porque también deberá pagar mis servicios.


 


 


Tretjak volvía a ir en el asiento trasero del Peugeot, de camino a Colombo. En medio de la oscuridad el trayecto resultaba aún más azaroso, pero el menudo y reservado chófer parecía conocer muy bien el camino. Era poco antes de medianoche y Tretjak calculó la diferencia horaria con Europa. Allí solo era de tarde. Cogió el móvil y marcó el número de un hotel de la costa atlántica portuguesa, junto a Sintra. Se llamaba Palacio do Seteais, un pequeño castillo reformado muy bien situado en una colina entre árboles antiquísimos y con vistas al mar. Melanie Schwartz no estaba en su habitación, así que dejó un mensaje: «He avanzado bastante en el camino hacia su librería. T.»


Más tarde, en el vuelo 2017 de Lufthansa, sentado en la primera fila de la primera clase, se reclinó y volvió a pensar en Peter Schwartz, que ya debía de haber leído los documentos. Le había resultado simpático, aunque uno de sus principios profesionales consistía en no pensar en esas cosas. 


«Usted era un excelente jugador de squash, señor Schwartz —‌le había dicho al final de la conversación—‌, así que ha de saber que hay que ocupar el centro de la pista y no abandonarlo jamás.»


Si uno quiere manipular el futuro de una persona, solo existe un camino infalible: regresar a su pasado. Tretjak lo había aprendido de un ex psicólogo de la CIA.


«Cuando vuele a Mumbai, aléjese del centro de la pista y manténgase pegado a la banda —‌le había aconsejado a Schwartz—‌. Según el desarrollo del partido ya veremos. Mañana debe regresar a su cuartel general...»


Tretjak rehusó el tentempié, solo bebió un vaso de agua, puso su asiento en posición horizontal y se durmió con la sensación tranquilizadora de que las cosas habían salido tal como las había planeado.


Cuando a primera hora de la mañana abrió la puerta de su apartamento en Múnich notó un pequeño cambio. El montón de periódicos ya leídos en el suelo del pasillo seguía allí. Eso significaba que la fiel señora Lanner, la mujer de la limpieza, todavía no había llegado. Pero podía deberse a otras razones. Tretjak no le adjudicó importancia a ese pequeño cambio en su vida cotidiana.

Autopista A8, Berlín-Múnich, 18 h 


 


Hacía casi ocho horas que Max Krug estaba de viaje; ya había recorrido exactamente 611 kilómetros en su vehículo de transporte de caballos. Se había comprado el más moderno, de cabina doble, puertas aseguradas electrónicamente y tabiques interiores que se desplazaban mediante un mando a distancia. A la izquierda junto al volante había una pequeña pantalla donde podía ver qué ocurría en la trasera del vehículo. Él mismo había instalado la webcam, de gran sensibilidad. Era un transporte de alta seguridad y eso era lo que Krug quería; a fin de cuentas, estaba transportando un tesoro: quizás el mejor caballo de carreras de Europa, de solo cuatro años de edad y con un estupendo futuro por delante. Se llamaba Nu Pagadi, un dicho ruso que significaba algo así como «Espera y verás». El nombre se le había ocurrido al propio Krug. Hacía muchos años, cuando era miembro del Ejército Nacional del Pueblo, había estudiado en una academia militar de Leningrado. En aquel entonces había oído con agrado como los rusos a menudo decían «Nu pagadi» en tono ligeramente irónico.


El caballo ya le había hecho ganar medio millón de euros. Krug era demasiado supersticioso para preguntarse cuánto dinero seguiría a esa cifra, porque a un caballo podía pasarle algo en cualquier momento. Por eso lo hizo asegurar a todo riesgo por una suma importante y había invertido más de cien mil euros en ese transporte.


Nu Pagadi siempre viajaba solo, el compartimento de la izquierda permanecía vacío durante los desplazamientos. La cámara solo enfocaba el de la derecha y por eso Krug no vio la gruesa manta gris que desde la última parada reposaba en el suelo del compartimento de la izquierda y bajo la cual algo se ocultaba. Algo voluminoso e inmóvil.


 


 


Unos veinte kilómetros más adelante, Krug notó que Nu Pagadi estaba cada vez más nervioso. Resoplaba, piafaba y se movía inquieto. Krug también se puso nervioso; en general era un caballo muy tranquilo, incluso durante los viajes. ¿Acaso este era demasiado largo? ¿O es que ocurría algo?


Claro que Krug conocía las historias sobre las manías que afectaban a los caballos durante los viajes largos. Ourasi, el súper semental francés, solo accedía a meterse en un transporte si antes subía una pequeña cabra blanca. Otros solo se quedaban tranquilos si cierto caballo viajaba con ellos, su mejor amigo por así decirlo. ¿Acaso ahora a Nu Pagadi también le daba por esas tonterías? En la pantalla, Krug vio que su agitación crecía; tendría que detenerse. Faltaban cinco kilómetros para la siguiente área de descanso. A lo mejor el animal solo tenía hambre; Krug estaba preparado para ello, llevaba sus alimentos preferidos: zanahorias, plátanos y una dulce papilla de leche.


El área de descanso se encontraba a 22,6 kilómetros al norte del centro de Múnich. Jamás olvidaría lo que ocurrió allí. Tres meses y medio después visitaría a un psicólogo, un especialista en síndromes postraumáticos, con el fin de que eliminara de su mente las imágenes de aquellos momentos, que desde entonces le impedían conciliar el sueño.


Krug tecleó el código de seguridad, la puerta trasera del vehículo se abrió e inmediatamente vio la manta que no debía estar allí, que él no había dejado allí. Nadie excepto él podía acceder al transporte. Krug levantó la manta, vio al hombre de traje marrón, camisa blanca y sin abrigo. Estaba tendido boca abajo, inmóvil. Era delgado y calvo. Krug pensó: «No lo conozco, es un desconocido.» Puede que al ver un cadáver siempre se piense eso. Los muertos siempre parecen desconocidos. Los muertos deben tener ese aspecto.


Intentó tomarle el pulso, pero ya no había pulso. Entonces cometió el error de darle la vuelta. Solo se veía un poco de sangre, pero algo le ocurría en la cara, algo espantoso. Más adelante, Krug no dejaría de repetirle esa escena al terapeuta, debía revivirla una y otra vez: según el terapeuta, era la única manera de que las imágenes acabaran por borrarse algún día.


Krug casi no recordaba lo ocurrido después. En algún momento llegó la policía, por supuesto. Y también un segundo transporte de caballos, al que condujo a Nu Pagadi tirando de las riendas. Más adelante, Krug consideró que debía de haber causado una impresión bastante lamentable mientras explicaba a todos los allí presentes cuán maravilloso y valioso era aquel caballo. Y eso ante un cadáver... También recordaba el nombre del comisario que lo interrogó pero no su aspecto, solo que tenía una llamativa cicatriz en la mejilla. Se llamaba Maler, August Maler, y Maler era un célebre caballo que hacía muchos años había ganado el Derby alemán. Más adelante, Krug le dijo a su terapeuta que tenía la esperanza de no habérselo comentado al comisario.


Nu Pagadi no sufrió ninguna secuela. Krug lo hizo revisar, pues nunca se sabía, pero todo estaba en orden, tanto física como psíquicamente. Solo dos días después del horrendo incidente, el animal ganó su siguiente carrera en Múnich-‌Daglfing con mucha ventaja, como de costumbre. Era la cuarta carrera de la noche. Más adelante, el terapeuta diría que algún motivo habría para el proverbio según el cual las personas insensibles tienen alma de caballo.





Segundo día


 



12 de mayoPlaza de Sankt-Anna, Múnich, 14 h


 


August Maler llevaba un pantalón de pana gris, una camisa beis y una ligera chaqueta beis. Esos eran sus colores; daba igual la ropa que se comprara: al final siempre era beis o gris. En cierta ocasión, su mujer le compró una camisa roja. No la llevaba muy a menudo.


Plaza de Sankt-‌Anna 9 era la dirección de Gabriel Tretjak. Aquella tarde soleada, el comisario Maler se dio el gusto de sentarse unos minutos en un banco verde situado justo delante de una de las iglesias, la más grande, y frente a la otra, la más pequeña. Maler no tenía ninguna relación especial con esas iglesias, pero la plaza de Sankt-Anna era uno de sus lugares predilectos de Múnich. Las dos iglesias, los inmensos castaños y más allá, a la derecha, la tienda de botones junto a la panadería atendida por una turca gorda y su hijo todavía más gordo. La escuela, el café, la galería y la carnicería. A menudo Maler pasaba por la carnicería para comprar dos panecillos rellenos de paté de carne horneada, pero ahora no lo hizo. Esa mañana el vistazo a la báscula le había causado cierta prevención.


En la esquina de la plaza había un local que antaño había sido un Wienerwald, luego un restaurante italiano y después un café. Ahora volvía a ser un restaurante italiano, pero para Maler la importancia del local se debía a que hacía mucho tiempo allí se habían rodado algunos capítulos de una teleserie llamada Historias de Múnich. Maler había adorado esa serie y seguía adorándola, tenía todos los capítulos en DVD. Un grupo de jóvenes versados en la levedad del ser, grandes sueños, ninguna regla... de eso trataba básicamente. Al recordar un diálogo de la serie, Maler sonrió. Charly, el protagonista, subía a un taxi. El chófer le preguntaba: «¿Adónde vamos?», y Charly contestaba: «A cualquier parte.» Y el chofer decía: «¿A cualquier parte? Eso es muy complicado.»


Sentado en el banco, Maler pensó lo que siempre pensaba en ese lugar: plaza de Sankt-Anna, ahí debería vivir, sería un sueño hecho realidad. Pero en el caro Múnich, el barrio de Lehel era una de las zonas más caras. ¿Cómo podría permitírselo un policía? Pero también pensó algo más y la idea lo sorprendió: «Si el individuo del caballo hubiera aparcado cuarenta kilómetros antes, entonces quienes tendrían que encargarse del horrendo asesinato serían mis colegas de Ingolstadt. De un cadáver en un transporte de caballos y de un móvil. Y yo podría seguir sentado en este banco ahora iluminado por el sol que acaba de asomar por detrás de la pequeña cúpula de la iglesia.» El comisario August Maler tenía cincuenta y un años de edad. ¿Es que ya empezaba a sentirse un poco cansado? 


Unos minutos después, Maler llamó al portero automático del apartamento de Tretjak. Contestaron con rapidez.


—‌¿Sí, quién es?


—‌Me llamo Maler. Soy policía. He de hablar con usted.


Maler se había acostumbrado a presentarse como policía. «Brigada de Homicidios» le sonaba demasiado dramático para empezar una conversación.


Cuando subió la escalera hasta la segunda planta, Tretjak ya lo esperaba ante la puerta. Un hombre apuesto, moreno y de aspecto casi meridional. Llevaba tejanos y una camisa blanca; sonreía ligeramente.


—‌¡Qué día! Los de Hacienda ya están aquí, y ahora viene la policía...


Hizo pasar al comisario a una habitación amplia, una especie de salón ‌comedor. Vio una cocina, una gran nevera, una barra y ante esta una mesa negra en la que reposaban un par de archivadores, uno abierto. Una joven estaba sentada a la mesa y Tretjak la presentó como inspectora de la Delegación de Hacienda de Múnich II.


—‌La señora Neustadt está comprobando mi declaración de impuestos. 


—‌Maler —‌se presentó el comisario, y le estrechó la mano a la mujer. Luego se dirigió a Tretjak—‌. Debe de estar cansado. Ha hecho un vuelo agotador y llegó hoy por la mañana. ¿Cuánto tarda el vuelo desde Colombo?


—‌¿Cómo lo sabe? —‌preguntó Tretjak.


—‌Es el motivo que me ha traído aquí. Pero he de hablar con usted a solas.


—‌Comprendo. —‌La señora Neustadt se puso de pie y empezó a recoger sus cosas—‌. Seguiremos pasado mañana, señor Tretjak. Le daré otra tarjeta. 


Sonrió y también le dio una tarjeta de visita a Maler.


—‌Quién sabe, a lo mejor a usted también podría resultarle útil la Delegación de Hacienda.


Una vez que se hubo marchado, Tretjak depositó una botella de agua mineral y un vaso en la mesa.


—‌¿Y bien?


El comisario abrió un sobre, sacó dos fotografías y se las mostró. En ambas aparecía el mismo hombre. 


—‌¿Lo conoce?


—‌No.


—‌Es el profesor Harry Kerkhoff de Rotterdam, un famoso neurocientífico. Por desgracia he de precisar que era el profesor Kerkhoff. Fue asesinado ayer.


—‌¡Dios mío!... Pero no entiendo; ¿qué tengo que ver yo con ello?


—‌Encontramos un móvil junto al cadáver. Un móvil bastante raro, he de decir. No había ningún número almacenado y solo fue utilizado una vez para hacer una llamada, ayer. Llamaron a Colombo, a su hotel, y le enviaron un mensaje a través de ese móvil; lo hemos reconstruido.


—‌Es verdad, estaba cenando cuando el recepcionista me avisó de una llamada y de que me habían dejado un mensaje urgente.


—‌¿Cuál era el mensaje? 


—‌No lo entendí. Era una indicación sobre un caballo de carreras que debía ganar una carrera. Jamás he estado en un hipódromo. Consideré que se trataba de un error, una confusión.


Maler bebió un sorbo de agua.


—‌¿Recuerda el nombre del caballo?


—‌Sí. Nu Pagadi. Antaño sabía lo que significaba, algo en ruso. Me pareció un nombre curioso para un caballo. Por eso lo recuerdo.


—‌Significa «Espera y verás». —‌Maler hizo una pausa—‌. Señor Tretjak, encontramos el cadáver del profesor en un transporte de caballos en un área de descanso de una autopista. Estaba en el compartimento de la izquierda, en el de la derecha estaba el caballo Nu Pagadi. Por cierto, es un caballo especial. Al parecer vale una fortuna.


La conversación no se prolongó demasiado. Maler le preguntó a Tretjak quién sabía de su estancia en el hotel de Colombo y por el motivo de su viaje. Y un poco después añadió:


—‌Bien, ahora ha de reflexionar sobre el posible significado de ese mensaje.


 


 


Cuando el comisario abandonó el edificio, el gran reloj de la iglesia de la plaza de Sankt-Anna dio las tres y media. Dos campanadas, como siempre que indicaba la media. En la policía, Maler había tenido un maestro, su jefe de muchos años, que le enseñó muchas cosas. Una era la siguiente: que dentro de lo posible procurara evitar formarse un juicio sobre las personas a las que interrogaba. Que no juzgara, que sopesara, que no se preguntara si le caían simpáticas o no, si eran dignas de crédito o no. Porque todos los juicios reducen la visión, la percepción. «Un buen policía no encasilla a las personas», había dicho su jefe.


Maler montó en su coche, un BMW beis, y también esta vez se atuvo al consejo de su jefe: no juzgaría prematuramente a Tretjak. Solo archivó una observación en la memoria: lo normal es que las personas que reciben una noticia tan dramática hagan preguntas. ¿Cómo murió? ¿Quién lo encontró? ¿A qué conclusiones había llegado la policía? Casi todo el mundo quería saber esas cosas, pero Tretjak no. Había escuchado y contestado, y nada más.


Cuando Maler enfiló la carretera de circunvalación Mittleren Ring, no pudo evitar formarse un pequeño juicio. Se trataba de aquella joven, rubia y delgada inspectora de Hacienda. Le vino a la mente su compañero de habitación en la clínica para enfermos del corazón con quien había compartido una habitación de dos camas durante varias semanas. Acabaron ideando un pequeño juego: a cada mujer que entraba en la habitación o con la que se encontraban en alguna parte de la clínica le adjudicaban una profesión y una nacionalidad según su aspecto. Lo que les divertía era confirmar los clichés: «Las enfermeras son más guapas que las limpiadoras», y soltar afirmaciones como: «Sería bonita para ser inglesa, pero no para ser fisioterapeuta.» Maler estaba seguro de que él y su compañero de habitación hubieran estado de acuerdo con respecto a aquella mujer del fisco: era demasiado guapa para ser inspectora de Hacienda.


Múnich, plaza de Sankt-Anna, 17 h


 


Solo hay una cosa que el cerebro humano no puede hacer: no aprender. Él siempre lo había creído. Y era una de las afirmaciones estándar con que el profesor Kerkhoff iniciaba sus célebres conferencias. Tretjak observó la foto en la pantalla: Harry Kerkhoff reía con la arrogancia habitual. Era una foto antigua, de unos diez años atrás y tomada a altas horas, durante algún evento social. Kerkhoff llevaba esmoquin, Tretjak también. En la foto aparecía junto al profesor. En aquel entonces, Kerkhoff aún poseía un pelo rizado; más adelante, cuando se le empezó a caer, se había afeitado la cabeza. Cuando Tretjak casi no lo reconoció, dijo que todas las mañanas se afeitaba una superficie mayor, que no había que prolongar las despedidas. Tretjak cogió el ratón y buscó otras imágenes antiguas de Kerkhoff colgadas en Google, hasta una más reciente. Entonces cogió el teléfono y marcó el número del hijo de Kerkhoff en Rotterdam, pero nadie contestó.


Originalmente, la habitación en la que Tretjak se encontraba era el salón. Medía casi sesenta metros cuadrados, disponía de dos ventanas pentagonales sobresalientes y una puerta cristalera que daba a un pequeño balcón. Tretjak no necesitaba un salón y había reformado el espacio. Hizo pulir y encerar el suelo de madera pero no lo plastificó. En las ventanas y la puerta había cortinas blancas hasta el suelo, enrollables y colgadas de guías de aluminio. En general estaban cerradas. De las paredes blancas no colgaba ni un solo cuadro, y las vigas de acero que sostenían el techo donde antes había paredes también estaban pintadas de blanco. La habitación estaba dividida en dos zonas que parecían pequeñas islas. A la derecha había una mesa enorme diseñada por el danés Hein van Eek formada por innumerables trocitos de madera color pastel; estaba barnizada y medía tres metros con veinte de largo y un metro cuarenta de ancho. No había sillas, solo un banco sin respaldo. Toda la superficie de la mesa y también el banco estaban cubiertos de montones de papeles, libros, recortes de periódicos y tapas de archivadores, todo apilado y ordenado.


La isla situada a la izquierda parecía una especie de cabina de piloto. Allí estaba sentado Tretjak en una sencilla silla giratoria color antracita ante tres pantallas planas en semicírculo que formaban una especie de consola. Las torres, los módems y las impresoras correspondientes estaban debajo de la gran consola laqueada de gris.


Tretjak había girado la silla hacia la izquierda, con la derecha manejaba el ratón en el pequeño escritorio y contemplaba otra pantalla de grandes dimensiones fijada a la pared. Allí aparecía la foto oficial de la Universidad de Rotterdam del profesor Harry Kerkhoff, 58 años, vicepresidente del departamento de Ciencias Bioquímicas. En las pantallas pequeñas aparecían diversos archivos. La lista de las presentaciones de los libros de Kerkhoff, una grabación de su exposición ante la Comisión de Ética de la UE sobre investigación con células madre, y boletines de prensa del día anterior sobre el descubrimiento del cadáver. En otra pantalla aparecía el protocolo que Tretjak había redactado tras su último encuentro con Kerkhoff hacía ocho años.


Cuando un cerebro recibe una información, la asimila de inmediato y aprende de esta. No se puede hacer retroceder el tiempo hasta el momento en que el cerebro no disponía de dicha información. El mayor talento de Kerkhoff consistió en condensar sus conocimientos respecto de esos mensajes con suma claridad.


¿Cuándo se le proporciona cierta información a alguien y qué efecto surte? ¿Cuál es el resultado? Años atrás siempre se reunían para hablar de dicho tema. Tretjak lanzaba andanadas de preguntas al profesor, y había apuntado, analizado y utilizado sus respuestas, de las que se valió para perfeccionar sus métodos. ¿Cuándo se le proporciona cierta información a alguien?


Puede que al responder «no» cuando el comisario le preguntó si conocía a Kerkhoff fuera una especie de acto reflejo, el de un hombre que siempre procura tener más información que su adversario. Tretjak lamentaba su respuesta. Tal vez el hecho de haber optado espontáneamente por no proporcionarle dicha información también se debía a su trabajo con la inspectora de Hacienda.


Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. La pared a sus espaldas ocultaba un único armario grande donde guardaba todos los documentos relacionados con sus clientes y sus casos especiales. Un archivo repleto de vínculos y secretos personales, información confidencial que en algún momento y en alguna parte había resultado de utilidad... y que en cualquier momento podrían volver a utilizarse.


Detrás de una de las puertas había una nevera. Tretjak la abrió, cogió una pequeña botella de agua mineral sin gas marca Hildon y una cajita de tabletas de oxibutinina Tavor. Tomó dos y bebió el agua mineral de un solo trago. Cerró la puerta, dejó la botella en el suelo y volvió a sentarse ante las pantallas. Contempló los ojos del profesor en la foto grande. «¿Qué se te había perdido en un transporte de caballos, Harry? ¿Qué relación guarda tu muerte conmigo? ¿Quién me telefoneó a Colombo? ¿Tú?», pensó.


El cerebro no deja de buscar el orden. Quiere reconocer estructuras en todo aquello que la vida le presenta. Kerkhoff había escrito un libro notable sobre el tema: Acerca de la correlación entre la emoción y el pensamiento estructural. Cuando vemos una película, intentamos encontrar la estructura de la historia, al igual que la estructura del carácter de una persona a la que acabamos de conocer, o comprender el desarrollo de los acontecimientos mediante la identificación de un motivo. «Si alimentas el cerebro humano con estructuras —‌había dicho Kerkhoff—‌, le quitarás el miedo.»


Tretjak decidió que más tarde llamaría al comisario, cuya tarjeta de visita aún reposaba en la mesa de la cocina. Le diría la verdad: «Sí, conocía a Kerkhoff, lo conocía muy bien.»


El reloj digital de la pantalla indicaba las 19.20. Se hacía tarde, tendría que marcharse. Su mesa en el restaurante Osteria estaba reservada; como siempre, era la mesa situada en el segundo reservado a la derecha de la entrada. Allí lo esperaba un cliente, o mejor dicho, un hombre que quería ser su cliente. Un diputado de un land, no uno de los más conocidos, sino uno de los que no desempeñaban un papel importante. De momento, Tretjak solo sabía un par de puntos a tener en cuenta: el nombre del hombre figuraba en la lista de clientes de una red de prostitutas que ponía a jóvenes ucranianas en contacto con hombres. Alguien se lo había filtrado. «Ayude a ese hombre, Tretjak. Arregle ese asunto. Por favor», era el mensaje que había escuchado en el contestador a su regreso de Sri Lanka. Era una voz de hombre, la de un ministro del gobierno federal de Berlín.


Tretjak pulsó una combinación de teclas y todas las pantallas se apagaron. Durante unos segundos permaneció sentado, con la vista clavada en la gran pantalla negra de la pared. Antaño había elaborado junto con Kerkhoff lo que más adelante denominó «los siete mandamientos» de su trabajo. Fue Kerkhoff quien le dijo: «Lo que haces interviene en las historias, en los sistemas de valores de las personas. Juegas a ser el destino, lo sabes ¿verdad? Si quieres seguir con ello, necesitas principios sólidos que estructuren tus actos, un estado de ánimo interior. Un par de pilares inamovibles a los que puedas aferrarte. Si no los tienes perderás el hilo y las cosas se pondrán peligrosas. No solo para tu cuenta corriente, sino también para tu alma.»


Se dirigió a su vestidor y se cambió de ropa. Eligió una camisa blanca y el traje azul oscuro que en marzo había comprado en Milán. Guardó el móvil en el bolsillo y se puso un ligero abrigo negro. Más no necesitaba. Como siempre, el papel y el bolígrafo ya estarían dispuestos en su mesa del restaurante.


Sonó el timbre del portero automático, agradable y melódico. Luego una voz dijo: «Su taxi está en la puerta, señor Tretjak.»


 


 


Cuando casi cuatro horas después abandonó el restaurante italiano Osteria de la calle Schelling número 95, decidió regresar a casa andando. Es verdad que aún no hacía calor, pero el aire le sentaría bien. Se detuvo un momento ante el restaurante, se abrochó el abrigo hasta el cuello, contempló el cielo y vio las estrellas pese a la luz de las farolas. Durante un breve momento recuperó una sensación de su juventud, algo que ocurría con muy poca frecuencia y siempre sin aviso previo. En esa ocasión fue una sensación agradable, de alivio. Antaño, cuando tenía once o doce años, un cielo estrellado había supuesto la oportunidad de huir, convencido de que esa noche lograría escapar de la tristeza y huir muy lejos, a años luz. Cuando iba a su habitación y cogía la maleta con el telescopio gozaba de la aprobación de todos aquellos que entonces gobernaban su vida. Decían algo en un idioma que él no comprendía, pero por sus sonrisas sabía que se trataba de algo bonito.


Tretjak apartó la mirada del cielo, la dirigió al frente, a la calle Ludwig, y echó a andar.


El diputado le había resultado repugnante. Un hombre sudoroso de ademanes forzados y serviles que durante toda la velada procuró despertar su compasión. «A lo mejor incluso cree que merece ser compadecido», pensó Tretjak. No había dejado de repetirle una y otra vez lo que ocurriría si su nombre resultaba vinculado públicamente con la red de prostitutas. Su familia, su reputación como político, su existencia...


Incluso antes del primer plato, Tretjak había ido al grano:


—‌¿Qué podría hacer por usted? —‌Y lo había repetido dos veces.


—‌Quiero que me ayude —‌había contestado el hombre una y otra vez.


Cuando mantenía tales conversaciones en el Osteria, Tretjak siempre se sentaba de espaldas a la puerta de entrada y por eso no notó la presencia de una mujer extraordinariamente atractiva enfundada en un traje pantalón negro que entró en el restaurante. Solo al dirigirse al lavabo —‌en realidad, para darse un respiro con aquella desagradable conversación—‌ le llamó la atención. Estaba sentada a la barra: cabello castaño oscuro lacio, maquillaje poco llamativo, ninguna alhaja, solo un gran anillo de plata. Y al pasar junto a la barra tuvo la fugaz sensación de que ella quería decirle algo. Pero entonces Mario, el camarero, había pasado entre ambos. 


—‌Usted no quiere cambiar nada de su vida —‌le dijo al diputado cuando terminaron de cenar—‌. Solo quiere salirse con la suya. 


Recordó a Kerkhoff y al primero de los siete mandamientos, el más sencillo: rechaza cualquier encargo que no quieras aceptar.


—‌Lo lamento, pero no tengo acceso a documentos policiales, no puedo manipular pruebas, ¿comprende? —‌le dijo.


La mayoría de las personas con que trataba habrían reaccionado con incredulidad ante esas palabras. ¿Acaso había algo a lo cual Tretjak no tuviese acceso? 


—‌Lo único que podría hacer por usted es conseguirle un nuevo número de teléfono. ¿Qué edad tienen las chicas?


Tretjak advirtió que el diputado no captaba la ironía. Años atrás jamás hubiese hecho semejante comentario. Siempre se mostraba frío y cortés. Ahora, aquel hombre se quejaría al ministro, pero eso no suponía un problema, porque este conocía los principios de Tretjak por propia experiencia.


—‌Lo siento, señor diputado —‌había dicho por fin—‌. No puedo aceptar su encargo. Permanezca sentado y acabe su copa de vino. La cuenta está pagada, es mi invitado.


Cuando Mario le trajo el abrigo vio que la mujer de la barra había desaparecido. Mario notó su mirada y sonrió.


—‌Esa quería hablar con usted. Dijo que era muy importante. —‌El camarero tenía órdenes estrictas de no interrumpir las conversaciones de la mesa número 2 bajo ningún concepto.


Tretjak alcanzó la calle Ludwig y se dirigió hacia la Feldherrnhalle —‌un monumento en conmemoración de los líderes militares bávaros—‌ y hacia la iluminada iglesia de los Theatiner. Detrás del Schumann’s Bar y al girar hacia el Hofgarten sonó su móvil anunciando que tenía un mensaje. Se detuvo, sacó el teléfono del bolsillo del abrigo y leyó: «Soy la mujer del Osteria. Necesito hablar con usted.»


Que una desconocida hubiera averiguado su número de teléfono no le sorprendió excesivamente, pero optó por seguir caminando. Pero el móvil volvió a sonar y recibió el mismo SMS de antes. Se detuvo y contestó: «Necesita una recomendación para hablar conmigo.»


«Tengo una recomendación —‌fue la respuesta inmediata—‌. De su padre.»


Tretjak permaneció inmóvil. En la penumbra, un transeúnte podría haberlo tomado por un árbol recién plantado en la avenida. Entonces se llevó el móvil al oído y marcó el número desconocido. Una voz femenina contestó:
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