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      El sueño de todos los hombres es encontrar zorritas inocentes dispuestas a toda clase de depravaciones; cosa que, más o menos, son todas las adolescentes.[1]


      MICHEL HOUELLEBECQ,


      La posibilidad de una isla


       


       


      Mi misterio es que no tengo misterio.[2]


      CLARICE LISPECTOR

    

  


  
    
       


      CHICAS ADOLESCENTES


    

  


  
    
       


      En este momento hay esclavos en la Tierra, esclavos de verdad. Hay clases de esclavos y razas de esclavos. En este momento hay esclavos en la Tierra, procreando más esclavos. Esto no es un sueño. He verificado la realidad y aún hay esclavos. Conocí a dos cuando tenía dieciséis años. Los conocí y fueron ellos los que me enseñaron que tenía que cambiar de vida; tenía que hacer que valiese la pena. Tenía que aprender a valorarme de manera instintiva porque lo que tiene más valor en los esclavos es el instinto.


      A la orilla del mar de Cayo Hueso durante nuestras vacaciones familiares (las vacaciones de marzo de cuando tenía dieciséis años), me enteré de que doscientos africanos habían muerto allí en la playa después de haber conseguido llegar en barcos negreros. Luego unos cubanos murieron cien años después, deshidratados en balsas de madera podrida. En ese océano también se ahogaron unas rubias universitarias después de tener sexo borrachas y con la sensación de que algo no estaba bien. Cayo Hueso: el último borrón de tierra estadounidense antes de que los esclavos prosperaran o se hundieran en la mar.


       


      LEE: ¿Sabes de qué va esta historia? Es la autobiografía de tu maldita autoestima.


      GAYL: No. Esa chica solo estaba en una fase del aprendizaje. Y luego ella nos condujo como idiotas hasta el océano. Tiene gracia. Yo creo que debería empezar la historia así.


       


      §


       


      La primera noche de nuestras vacaciones familiares, después de comernos unas hamburguesas grasientas y patatas fritas cerca de la playa, mi padre y mi hermano se tumbaron en una cama con el mando de la tele y mi hermana en la otra, cuando esta gritó «¡Para!» al ver las batas de unos médicos. Era un programa sobre un hospital, sobre una operación que había salido mal. Le dije a mi madre que me iba a dar un paseo por la playa.


      —En el trópico oscurece muy rápido —dijo ella.


      —Si en casa puedo pasear sola después de cenar, ¿por qué no puedo hacerlo aquí?


      Mi madre estuvo lenta con su respuesta.


      —Pero no conoces muy bien Cayo Hueso, ¿no es cierto?


      —Sí, pero ¿no se viaja precisamente para eso? —repliqué.


      Mi madre me miró mientras me escabullía por la habitación buscando la llave, tratando de no desviar la atención de mi padre de la tele. No iba a tumbarme ahí con todos ellos y fingir que estaba absorta en alguna emergencia hospitalaria. No tengo mentalidad de borrego. La gente está por ahí bebiendo y bailando. Al otro lado de nuestra ventana hay una playa, una luna.


      Me pareció extraño que mi madre no mirase a mi padre para que le echara un cable como hacía normalmente en casa. Al primer amago de pelea entre nosotras le lanzaba a mi padre esa mirada indefensa y hastiada para que él dijera algo referente a que yo no la escucho. Era como si mi madre supiera que sus palabras no tenían ningún tipo de autoridad.


      El viento hacía mucho ruido contra la mosquitera de la ventana y me puse la cazadora vaquera, por si acaso. Mi madre se había acomodado en el sillón que estaba más lejos de la tele con sus auriculares de folk y un libro sobre mujeres coreanas que tenía una foto en blanco y negro en la tapa.


      Lo que quieras, mamá, disfruta de tu mundo deprimente. Yo estoy en Cayo Hueso. Estoy aquí de verdad.


      Tenía ampollas en los pies por culpa de mis zapatos nuevos pero no podía cruzar el pasillo si no era corriendo. Fuera de las habitaciones pasaban cervezas en bandejas. La alfombra era del color del césped. Se suponía que nuestro hotel iba a ser mejor, tal vez por eso mi madre parecía tan cabreada. Este era un hotel lleno de chavales estadounidenses pasando sus vacaciones de primavera.


      Bajé las escaleras a toda prisa en vez de coger el ascensor y salí por la parte de atrás, que daba justo al lado de la playa. El aire estaba algo mohoso y todavía desprendía calor. Una gaviota empezó a chillar. No sabía exactamente dónde ir. Pensé que era raro que no hubiese nadie en los alrededores. Me senté en la arena, delante de los setos que rodeaban la piscina. Una luz fluorescente los traspasaba y hacía que mi piel pareciera verde. La playa por la noche semejaba una esfera; los lados caían en un agujero. Me acordé de Jen durante las vacaciones de marzo en Cabo San Lucas con su madre y el novio de su madre. Jen quería que yo tuviese novio para que pudiésemos hablar de ciertas cosas. Me dijo que una vez Josh le suplicó que lo hiciera con él, literalmente, de rodillas, porque ella había estado muy distante durante toda la semana.


      —Te juro que puedes volver loco a un tío —dijo Jen—, si no dejas que se acueste contigo. Es lo mejor cuando finalmente cedes y lo consiguen. Es primitivo, te lo juro, en serio.


      No entendía cómo sabía cuándo decirles que sí y cuándo que no.


      El océano estaba negro. No quería acercarme a ese vacío. Quería leer. Justo iba a levantarme y volver a nuestra habitación cuando vi una chispa cerca del agua. Era un cigarrillo que pasaba de una mano a otra.


      Avancé lentamente por la arena. Por encima del sonido de las olas escuché un chasquido, como cuando juntas dos imanes.


      —¡No puedo aguantar más! —dijo una chica.


      —Venga, va —replicó un chico. Sonaba enfadado.


      Entonces el chasquido se hizo más fuerte y me di cuenta de que era el sonido que se hace al chupar, al sorber.


      —Puedes parar —dijo el chico—. Acostémonos.


      Entonces no vi ni oí nada. Después de unos segundos, escuché otra cosa. Al principio era silencioso, pero luego oí un chillido, o maullido. Sentí cómo se me sobresaltaba el corazón con esos sonidos. Sonidos dolorosos, como de un animal llorando.


      Me sentía mal por estar ahí. Volví lentamente hasta los setos, sudando. Sabía que tenía que regresar a nuestra habitación. No quería que mi madre viniera a buscarme.


       


      Aquella noche me tuve que contar una historia a mí misma para conseguir dormirme.


      Imaginé que aún estaba en la arena, fumando un cigarrillo. Uno de los chicos que estaba pasando sus vacaciones de primavera en nuestro hotel iba en bañador y estaba en el balcón dando vueltas a una linterna. La luz dibujaba un corazón en el aire. Entonces la linterna se apagaba. Bajaba a buscarme. Yo estaba ahí maullando a cuatro patas. Me había remangado la falda y había apoyado la cabeza en la arena. Aún podía girar la cara y mirar detrás de mí, y si entrecerraba los ojos podía ver al chico sin que él me viera la cara. Estaba medio desnudo y era lampiño. Se metía la mano en los bermudas. De su cuerpo manaba la luz de la linterna. Se bajó los bermudas. La tenía en la mano. Yo me mecía hacia delante y hacia atrás. El chico se agachaba a mi lado, detrás de mí, y me giraba la cabeza. Yo empezaba a abrir la boca. Su boca se estiraba y tensaba como una cama elástica. Yo estaba inmovilizada pero meneaba el trasero hasta que el chico daba una sacudida y empujaba dentro de mí, en algún lugar. Empezaba a sentir un cosquilleo por la forma en que se estaba moviendo. Hacíamos chasquidos, los sonidos que se emiten al sorber. Mi padre empezó a resollar. Mi hermana tosió. Me di la vuelta y me puse de lado e intenté empezar otra vez desde el principio.


      Tenía que seguir imaginando que perdía la virginidad para que así algún día pasara de verdad.


       


      GAYL: Los sueños, sí, son sueños. Eso de ahí no era un sueño.


      LEE: Todo el mundo fue virgen alguna vez, ya sabes.


      GAYL: Quieres decir una versión de virgen. Podrían violarte mil veces y seguir siendo virgen.[3]


      LEE: ¿A quién demonios violan mil veces?


      GAYL: Dejaré esa cuestión a los expertos.


       


      §


       


      En la piscina el segundo día de nuestras vacaciones familiares, mi padre me dijo: «Me gusta tu bañador, Myra, ¿es nuevo?».


      Asentí con la cabeza y luego me tiré al agua. Mi traje de baño era fucsia y era una mezcla entre bañador y bikini con agujeros a los lados. Cuando éramos niños nos bañábamos con mi padre en la piscina y nos solía llevar a Jody, Jeff y a mí en su espalda como si fuese un delfín. Recuerdo que estaba llena de granos y tenías que agarrarte fuerte a ella con los brazos estirados para evitar que se te hundiera la boca. Era muy raro cuando no sabía nadar. Esa sensación de hundirme cada vez más, yéndome hacia abajo pero tratando de mantenerme en la superficie sin que el delfín supiera lo poco que me faltaba para hundirme del todo.


      Me envolví con la toalla para taparme. El sol daba de lleno en la piscina.


      —Me voy a la playa —anuncié.


      Mi padre llevaba puestas las gafas de sol y tenía la nariz al rojo vivo. Jeff estaba leyendo Astroboy y Jody estaba tomando el sol untada en aceite de bebé. Mi madre hizo como que no me escuchó. Estaba en mitad de su libro coreano. Se llamaba Testimonios de mujeres de confort. No habíamos hablado desde la noche antes. Yo casi había terminado Ojo de gato.


      —Vuelve para la cenita —dijo mi padre mientras movía las cejas arriba y abajo.


      No quería pasar por al lado de la tumbona en la que estaba mi madre después de haber conseguido escapar sin ningún tipo de dramatismo. Sabía que ella odiaba el lenguaje infantil de mi padre.


      En la playa, las chicas universitarias yacían en grupos en la arena alrededor de cubos con bebidas y sus traseros tenían forma de fruta. El mío no hacía eso. Me estaba haciendo pis. Había unos chicos tirando frisbees por encima de las redes de voleibol y tenían la nariz tan roja como la de mi padre. No podía mirarles el cuerpo, esa imagen de ellos saltando como perros. Mi toalla era como una capa. Les escuché reír cuando pasé junto a ellos. Había un chico cerca de uno de los setos que tapaban la piscina viendo el partido, con un bastón. Tenía las piernas musculosas, iba descalzo y se podía ver el sudor en su estómago. El chico dejó de mirar el partido de los universitarios cuando yo pasé. Pensé que tal vez vendía algo aunque no tenía nada más que el bastón. Este chico llevaba rastas cortas y gruesas con abalorios en la punta. Era negro, suave, brillante. Caminé unos minutos más por la playa hasta que no hubo nadie a mi alrededor. Dejé la toalla y el libro amontonados en la arena.


      El mar estaba templado; no parecía limpio. Me agaché en el agua de modo que todo mi traje de baño estuviera sumergido pero no pude hacerlo, no pude hacer pis.


      Cuando me tumbé en la toalla me puse boca abajo como las chicas universitarias. Mi trasero era una uva. Iba a comprarme unas gafas de sol de motorista como las suyas.


      —¿Disfrutando del sol?


      Aquel chico negro del bastón de repente estaba a mi lado. Llevaba puesto un bañador color teja y los dos cordones delanteros los tenía sin atar. El bastón estaba quemado y grabado con formas triangulares.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el chico. Tenía un acento extraño. Jamaicano, pensé, por las rastas. Pero no era jamaicano, hasta ahí llegaba.


      Pensé que tal vez me iba a pedir dinero. No llevaba dinero conmigo, por lo que esperaba que no fuera a pedirme eso.


      —¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar el chico. Se agachó hasta la altura de mi cara. Su bañador había estado mojado. Estaba arrugado y algo abultado en el medio.


      Ya no me llegaba el sol. Los pelos de sus piernas eran pequeñas ces y eses. Olía como las tostadas justo antes de quemarse. La mano que tenía apoyada en el muslo era más grande que mi libro.


      —No pasa nada, chica. Solo te estoy preguntando tu nombre.


      —Myra —contesté rápidamente.


      Ese chico tenía la frente cuadrada y una boca muy grande. Sus ojos se movían, suavemente, y tenía los párpados de color púrpura. Se pasó su enorme mano por las rastas, luego por la boca. De repente me sentí muy cansada. Nunca había tenido a un hombre tan cerca.


      —¿Me puedo sentar contigo? ¿Te parece bien? Si me dejas. ¿Vale?


      Asentí con la cabeza. Me estaba meando en serio.


      El chico dejó su bastón justo entre nosotros. Luego se sacó algo del bolsillo de atrás de su bañador. Era un animalito de arcilla, una tortuga, del tamaño de la palma de la mano, con un dibujo tallado en el caparazón. El chico me miró y se lo llevó hasta la boca. Yo crucé los tobillos y los descrucé. Entonces, con dos dedos, el chico cubrió los agujeros del caparazón de la tortuga y empezó a tocar. Emitió una nota aguda durante muchísimo tiempo. Me di la vuelta y me puse boca arriba. El chico empezó a tocar más deprisa al compás de su rápida respiración. Su estómago empezó a moverse y sus dedos avanzaban arriba y abajo como una tarántula. Giré la cabeza hacia un lado. Podía verle la cara desde abajo. Entonces la canción terminó con una nota larga, como si la tortuga que tenía en la boca estuviese gimiendo: «Aquí. Aquí. Aquíííííííííííííí».


      El chico bajó la mirada hacia mí y apretó la tortuga en su puño.


      —Qué guay —dije rápidamente—. Eso es muy, muy guay.


      Por alguna razón, no podía incorporarme o darme la vuelta. El chico estaba sudando aún más. Alcanzó su bastón y pensé que se iba a ir. De verdad quería sentarme pero no podía. Sentí el arco de mi espalda en la arena. Crucé las manos sobre mi pecho. Pensé que de hecho mi culo sí se parecía al de aquellas universitarias, por la forma en que lo notaba ahora mismo. Me di cuenta de que lo que había dicho era estúpido, fue muy estúpido decir que había tocado guay. Solo quería levantarme y volver a nuestro hotel pero me estaba haciendo tanto pis que probablemente habría tenido que salir corriendo y no quería hacer eso. No quería que este chico pensara que estaba asustada.


      Me quedé mirando los pies del chico, por donde trepaban unos bichitos. Parecía tener un nudillo de más en cada dedo, y el dedo gordo era el peor ya que estaba agrietado y tenía forma de estrella. Yo tenía demasiado calor, estaba demasiado rígida, se me estaban quemando las rodillas. El chico miraba fijamente mi cuerpo recostado. Tenía la mano sobre los ojos para verme mejor.


      —¿Te gustaría probar? ¿Sí?


      El chico dejó el animalito de arcilla entre mis muslos, arriba del todo. Mis tobillos se enroscaron. No quería tirar la tortuga a la arena.


      —Venga, venga. Prueba.


      Los labios del chico se abrieron y dejaron ver sus dientes, que eran blancos en la parte de arriba y amarillentos en la de abajo. Al final me senté. La cabeza de la tortuga era oscura y estaba un poco húmeda.


      —Póntela en la boca.


      Estaba mareada de haber estado tumbada, del sol.


      —Si soplo en esa cosa, no va a salir nada. —Entonces me reí y le dije que lo sentía, aunque no era mi intención. Tenía demasiado calor. El sol calentaba demasiado.


      —Se llama ocarina, ¿vale? Su sonido es sagrado. Te la pones en la boca y soplas.


      —Vale…


      —Prueba.


      —No, da igual…


      La ocarina estaba caliente. Intenté devolvérsela pero el chico llevó su mano a la mía y la condujo hasta mi boca.


      —Todo el mundo puede tocar música —dijo él.


      Entonces se sentó allí a mirarme decidir si iba a soplar. Sentí el sudor en mi cuero cabelludo. Deseé que no hubiese apartado sus manos de las mías.


      —Adelante, venga. —El chico estaba acariciando la arena con los dedos, haciendo surcos, cada vez más profundos y oscuros.


      Mi mandíbula inferior se movió un poco. Dejé que mis labios se abrieran y me toqué los dientes con la lengua. La boquilla olía a caramelo. Finalmente me la metí en la boca e intenté soplar un poco. Mi primer sonido fue como el de una rama al partirse. Intenté soplar de otra forma, más fuerte, pero no se parecía en nada a lo que el chico había tocado. No podía hacer que mis sonidos sonaran bien. De repente me dieron retortijones en la barriga y paré.


      —Te he dicho que no podría tocar nada —dije—. Lo siento.


      —No lo has hecho nada mal. Siempre tiene que haber una primera vez, ¿verdad?


      El chico me guiñó un ojo. Tenía los ojos vidriosos y grandes.


      Cuando le devolví la ocarina, mis dedos volvieron a tocar los suyos. El chico me sostuvo ahí un segundo. Se lamió los labios. Miré hacia abajo. Sentí cómo me invadía una sonrisa. ¿Es así como se conoce a un chico?


      Entonces, creo que porque tenía tantísimas ganas de ir al baño, me volví a dejar caer en la arena boca arriba, como si estuviera tomando el sol. Sabía que me estaba mirando, esperando algo. Me puse un brazo sobre los ojos. Sentía su mirada en los agujeros de mi traje de baño. Mi axila era un pequeño pliegue que se estaba abriendo.


      —Los sonidos que has hecho eran melodiosos —comentó el chico—. Es solo que eres un poco tímida. Eres una chica tímida, no pasa nada.


      Los sonidos que había hecho no eran melodiosos, eso lo sabía.


      —Ven a dar un paseo —sugirió el chico.


      Puede que este chico pensase que no estaba aquí de vacaciones con mi familia. Tal vez pensó que era universitaria, que tenía más de dieciséis años. Nunca me he considerado tímida, una chica tímida. Era como si estuviese esperando a que le dijera que sí. A que dijera que sí, como si supiera lo que quería.


      —Lo entiendo. No pasa nada —dijo el chico—. Debería dejarte en paz.


      Pero aun así no se levantó, incluso después de haber dicho eso. Empezó a hundir los dedos en la arena hacia mí. Me dieron ganas de reír pero en su lugar entrecerré los ojos y me lamí los labios sin parar.


      —¿Vienes? ¿Eso es un sí?


      Yo estaba pensando: «Las chicas se asustan demasiado a menudo. Las chicas se asustan tontamente. Yo no estaba asustada».


      Decirme a mí misma que no me asustaba en cierto modo funcionó.


      Me puse de pie al mismo tiempo que el chico. Mi barriga estaba hinchada. La estaba metiendo. El chico llevaba su bastón en una mano y tapaba los cordones de su bañador con la otra. La tortuga hacía bulto en el bolsillo trasero de su bañador. Yo me agarré fuerte a mi libro.


      A este hombre le gusto, y mi familia no sabe nada.


       


      LEE: Tienes que dejar que haya testigos. Lo más humano es decirle a la gente lo que te ha pasado.


      GAYL: No, una historia es solo visual. Las palabras son para escupirlas y olvidarlas.


      LEE: Los traumas se alojan en nuestros cuerpos. No podemos escupirlos sin más.


      GAYL: Un trauma no es una historia.


      LEE: Un trauma es una historia.


      GAYL: El trauma es comedia. Los traumas tienen el poder de las fuerzas ocultas. Al menos entonces, con tu cuerpo, los puedes metamorfosear.


       


      §


       


      Me sentía lo suficientemente mayor. Si hubiese tenido mi propia habitación en el hotel me habría llevado al chico allí, no para hacer nada, no para deshacer la cama, no para desnudarme, solo para no estar con este chico en público.


      Quería verme a mí misma cuando pasase todo eso. Quería saber cómo de diferente sería cuando tuviera dieciocho años. Todos los chicos y chicas de Cayo Hueso que eran dos o tres años mayores que yo tenían sus propias habitaciones en el hotel. Tenían balcones que daban a la piscina. Veía a chicos y chicas bailar ahí fuera y beber cervezas a las dos de la tarde. Sabía que los chicos y las chicas dormían juntos en el mismo tipo de cama en la que yo dormía con mi hermana. Odiaba lo mucho que metían las sábanas cuando pasaban a limpiar cada día. Me daban pena las mujeres que trabajaban en este lugar porque apuesto a que los universitarios dejaban las habitaciones hechas un desastre. Cuando yo tenía doce años teníamos una señora de la limpieza que venía a nuestra casa una vez por semana. Se llamaba Faith y era de Jamaica. Una vez, cuando dejé mis platos de la comida en el fregadero mientras ella estaba allí de pie fregando con unos guantes de goma puestos, me dijo que era una mocosa malcriada. Al principio no entendí por qué me había dicho eso, o por qué me hablaba tan duramente.


      —¿Crees que voy a limpiar todo lo que ensucies? —preguntó—. ¿O tu madre? ¿Quieres que tu mamá vaya detrás de ti limpiando? —Saqué mis platos en silencio del fregadero y los puse en el lavavajillas. Nunca me habían hablado así. Intentaba pensar exactamente qué había hecho mal. Recuerdo que fui al piso de arriba y llamé a Jen.


      —¿A que no sabes lo que me acaba de llamar Faith? —dije. Jen se partió de risa cuando se lo conté todo.


      —Está jodida y amargada y lo paga contigo —dijo Jen—. Deberías decírselo a tu madre.


      Pero Faith no se quedó mucho más tiempo después de que me llamara mocosa malcriada. Mi madre dijo que tuvo que volver a Jamaica a pesar de que su marido la maltrataba. Yo no entendía por qué se tuvo que ir y por qué no iba a volver más. Cuando tenía doce años ni siquiera había escuchado nunca la palabra «maltrato». Mi madre tampoco me explicó lo que significaba que un hombre maltratara a su mujer. Solo dijo que en Jamaica Faith tenía muchos problemas y que era un lugar en donde no quería estar.


      —Canadá. —El chico no paraba de repetir «Canadá» mientras nos alejábamos del mar—. Canadá es un buen país en donde nacer.


      Asentí con la cabeza. No podía andar deprisa porque seguía teniendo retortijones.


      —Yo nací en Tanzania —dijo él.


      Yo no dije: «Tanzania es un buen país en donde nacer».


      En la calle principal de la ciudad pasamos por un bar en donde los chavales estaban bebiendo tequila y cerveza ya que el happy hour duraba todo el día. Yo llevaba la toalla firmemente enrollada a mi cintura y el libro bajo la toalla. Solo me quedaban unas veinte páginas de Ojo de gato pero ya no sabía por dónde iba exactamente. Pensé que era extraño que los universitarios no nos mirasen, porque era obvio que este chico de las rastas era mucho mayor que yo. En la acera había cocos, algunos de ellos destrozados. Quizá a los chavales no les parecía raro que estuviésemos juntos. El chico se metió por un callejón que se abría entre dos hoteles blancos y me tendió la mano. Había arbustos con flores rosas y espinas que llegaban hasta el suelo. Le di la mano al chico rápidamente pero miré al suelo. Nuestras manos se quedaron pegadas. Era increíble pero me dio vergüenza.


      —No pasa nada —dijo el chico mientras apretaba—. Está bien ser tímida.


      Había una tiendecita en el callejón con una cortina hecha a base de cuentas de cristal en la entrada. Una mujer estaba fuera sentada en un taburete. Tenía el pelo largo, teñido de negro y encrespado por arriba, como si se hubiese restregado un globo. Cuando nos vio guiñó el ojo.


      —Hola, chicos —saludó mientras pasábamos con una sonrisa cada vez más desdibujada.


      La mujer llevaba unos pendientes verdes de piedras que le tiraban de los lóbulos hacia abajo. Una gruesa gargantilla de turquesas le mantenía el cuello estirado. El chico la saludó con la cabeza pero seguimos caminando bastante rápido. Aquella mujer definitivamente se dio cuenta de que era extraño que yo estuviese con ese chico que era mucho mayor y que fuésemos cogidos de la mano.


      —¿Tu padre te da dinero para baratijas? —preguntó el chico mientras me llevaba más allá de la tienda.


      Me di cuenta de lo mucho que dolía caminar así de rápido y tener que hacer pis.


      —Un poco —respondí.


      —Aquí es.


      Estábamos a unas cinco manzanas de la playa, supuse, muy lejos del último hotel. No me había fijado exactamente. El chico me conducía hacia arriba por unas escaleras de madera. Me preguntaba cuánto tiempo llevaba en Cayo Hueso. Lo seguí por un pasillo, creo que era un hotel, pero no había ningún cartel. Las paredes eran de madera, estaban pintadas de blanco y tenían agujeros en los listones. De las vigas de fuera colgaban unas enredaderas.


      El chico abrió la puerta sin sacar ninguna llave. La habitación era pequeña y estaba inundada de sol. Yo pensaba que iba a tocar la ocarina para mí, que me iba a decir qué tipo de música le gustaba. Me quedé parada en la puerta, sin entrar. ¿Por qué me habría preguntado si mi padre me daba dinero? Yo quería estar con un músico. Este hombre tenía los hombros anchos y fuertes y nada de pelo en el pecho. Me soltó la mano. Me rasqué el brazo. Tomé nota de dónde estaba el callejón, de dónde venía el sol.


      —¿Disfrutando del sol? —eso fue lo primero que me preguntó.


      «A todo el mundo le gusta el sol en Florida», debí haber contestado.


      El chico estaba esperando que entrara en su habitación. Me fijé en sus pezones por primera vez. Eran negros y estaban rodeados de pelos.


      —Por favor, pasa. Te doy la bienvenida.


      Escuché la puerta cerrarse y luego el cerrojo detrás de mí. Había dos camas en su habitación y algo de ropa en el suelo amontonada. En la mesa había un hornillo.


      —Necesito ir al baño —dije.


      Se me aceleró el corazón. Abrí los grifos a tope y cerré la puerta con pestillo. Me di cuenta de que ya no llevaba la toalla alrededor de la cintura y de que no sabía dónde la había dejado, ni mi libro. Mi traje de baño parecía muy pequeño, era más un bikini que un bañador. Escuché al chico al otro lado de la puerta del baño.


      —¿Todo bien ahí dentro?


      —¡So!


      El chico se rio. Sabía que quería decir «sí». Me quité el traje de baño. Sus manos eran tan grandes. El baño del chico era exactamente como el nuestro en el hotel. Había dos cepillos de dientes en un vaso blanco y sucio y una pastilla verde de jabón que se había caído en el lavabo.


      Estaba sentada en el váter sin el traje de baño y con los dos grifos abiertos pero no podía hacer pis. Tal vez había esperado demasiado. Podía sentir que estaba a punto de salir pero luego no salía. Tampoco podía forzarlo. El desagüe de su ducha estaba oxidado. Mi vagina me estaba matando.


      Entonces el chico tocó a la puerta y yo pensé que iba a entrar.


      —¿Estás bien ahí dentro, chica? ¿Va todo bien ahí dentro?


      —¡No!


      Agarré mi traje de baño y traté de volvérmelo a poner y de abrir la ducha al mismo tiempo y al final abrí la ducha, me metí y empecé a hacer pis, por fin. El agua estaba ardiendo. No sentí ningún alivio. Llevaba el traje de baño a medio poner y mientras hacía pis todo me dolía. Tenía demasiado calor con el agua caliente por todo mi cuerpo.


      Cuando salí del baño mis ojos tardaron unos minutos en poder ver. Todo se había vuelto gris. Estaba empapada en mi traje de baño en esta habitación con dos camas. Había incienso encendido, vi la chispa en la mesa.


      —Abre las cortinas —dije. Escuché la urgencia en mi voz.


      El chico estaba sentado en un sillón junto a la mosquitera de la ventana.


      —He dicho que no veo.


      El chico alargó el brazo por detrás de él y toqueteó las cortinas. Hubo un chirrido y las anillas hicieron un ruido metálico. Una raya blanca de sol se extendió sobre su pecho oscuro.


      Me quedé allí de pie con los brazos cruzados, examinando la luz, y tenía el traje de baño tan pegado que me picaba todo.


      Los dedos del chico dibujaron formas en ocho en la línea del sol en su pecho. Con movimientos ligeros. Se había quitado el bañador.


      Me quedé allí de pie observándole: le miraba mirarme bajo aquella franja blanca de sol. Luego vi que su pene se movía y me puse a reír.


      —Quítate el traje de baño.


      Había gotas que goteaban de la ducha, gotas que goteaban de mi traje de baño. Sentí como un ejército de hormigas por las piernas. Si pudiese haber ignorado aquel picor me habría quitado el traje de baño como el chico me dijo que hiciera.


      —¿No te gusto? —preguntó el chico desde su oscuro sillón.


      No pude responder, pero asentí enérgicamente con la cabeza.


      —Bien, tú me gustas a mí —dijo el chico—. Eso lo tengo claro.


      Quería hacerlo conmigo, quería que yo fuese como una de esas universitarias de la playa que ofrecían el trasero a todo el mundo. Pero también sabía que había algo más. Si esto fuese simple, o normal, ya estaría junto a él, ya nos estaríamos besando.


      —Ven. Puedes venir aquí.


      El chico dejó de recorrer la franja de luz que iluminaba su pecho de manera intermitente. Se miró el pene. Movió el sillón y puso su sexo a la luz. Lo atravesó un rayo de sol. Estaba excitado y se movía con fuerza en pequeños círculos. El chico no lo tocaba, solo sentía cómo temblaba.


      —Ven. Ven aquí. Te enseñaré cómo hacerlo.


      En aquel momento no tenía miedo, no tenía miedo de su cosa, o de él. Simplemente me estaba acostumbrando a mirarlo y justo cuando quise acercarme el chico se echó hacia atrás y cerró las cortinas.


      —No te gusta la luz —dijo.


      La luz abandonó su cuerpo. Cerró la cortina y dejó la habitación a oscuras. Yo iba a salir corriendo si se levantaba e intentaba tocarme. Quería correr y estamparme contra su ventana como un pájaro.


      Pero el chico no se levantó para intentar tocarme. Siguió balanceándose en silencio en el sillón. La oscuridad se suavizó alrededor de mis ojos.


      El chico empezó a acariciarse, a apretar después de las caricias, a apretar en la parte de abajo.


      —Te enseñaré cómo hacer esto —dijo—. Ven.


      Parecía que estaba pensado en algo y luego me miró. Sentí que ahora me movía con fuerza como él, de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás. En cuestión de segundos sentí que la habitación se difuminaba. Sentí que las paredes y el techo se fundían. Los muslos me latían con demasiada fuerza. Me sentí paralizada.


      —No quiero —me escuché decir.


      —Venga. Ven.


      —Aún no.


      —¿Cuándo vas a estar preparada? —preguntó el chico. Su voz estaba tensa. Estaba a punto de levantarse—. Oye, chica. No tenemos todo el día.


      Estaba a punto de levantarse y venir a por mí.


      Tenía que volver a ver la luz del sol.


      Escuché al chico reír cuando pasé corriendo por su lado.


      —Eh, eh, no pasa nada. No te voy a hacer daño.


      Tiré de las cortinas demasiado fuerte. La cadena de anillas tintineó y las cortinas se cayeron. Me agazapé en ellas, escondida. No veía. Sentí cómo apartaba las cortinas de mí y el sol volvió a entrar. El chico estaba allí mismo. Tenía un pie a cada lado de mi cuerpo y tenía los tobillos junto a los agujeros de mi traje de baño.


      —Quédate ahí, quédate. Shhhhh. No pasa nada.


      Aguanté la respiración.


      Lo sentía por encima de mí, susurrando: «Quédate ahí, quédate. Quédate, quédate…».


      De repente sentí un calor húmedo en mi traje de baño. Con los ojos abiertos vi que me empapaba el cabello. Punzadas de sol y orina punzante. Tenía restos de suciedad de la cortina pegados a mi frente.


      —Sí, Dios. —Le escuché decir. Se estaba frotando rápidamente encima de mí. Su polla estaba hinchada y la embestía al aire.


      En cuestión de segundos encontré mi libro y mi toalla. El chico estaba hablando solo, agazapado, y salí corriendo.


      Una vez abajo el viento me golpeó y la gente me miraba. Todo se volvió borroso por las calles. No me importaba. Corrí por la arena y me metí en el océano y sumergí la cabeza. Me quedé agachada rascándome y zambulléndome como un perro.


       


      LEE: Te marcó. Eso es lo que hizo. Ese tío sabía que ahora podría olerte en cualquier lugar.


      GAYL: No creo que debas extrapolar sus deseos.


      LEE: ¿Por qué? ¿Crees que no quería follársela?


      GAYL: Por supuesto que quería follársela.


      LEE: Pues eso me parece muy chungo o como quieras llamarlo. ¿Este tío quiere follarse a una bonita adolescente totalmente ingenua pero se mea en ella porque está asustada?


      GAYL: Mira, creo que estás exagerando. Las feministas exageran. Pero da igual, aún no voy a joderte tu visión optimista de todo esto.


       


      §


       


      Mi madre no abría la boca. La tercera noche cenamos en el patio estrecho y lleno de basura del hotel. Pensaba que mi madre estaba enfadada con mi padre por cómo era nuestro hotel y por haber hecho el viaje en esta época tan mala ya que eran las vacaciones de primavera estadounidenses. Sin embargo, no hablar durante la cena fue aún peor que el que estuviera reprimida. El resto de la gente estaba en el patio, bebiendo y hablando con patatas fritas en la boca. Era como si nosotros cinco no debiésemos estar sentados juntos pero como si por alguna coincidencia nos hubiese tocado estar ahí. Tener dieciocho años significa libertad. Todos esos chavales de vacaciones de primavera que estaban follando en sus habitaciones y bebiendo sus minis apenas eran mayores que Jody y aun así estaban follando y echando polvos y bebiendo de manera ruidosa. Yo tenía una enorme limonada en un vaso de plástico que era casi todo hielo. Mi padre estaba bebiendo un Wild Turkey o algo parecido. Mi madre resopló cuando lo pidió y si hubiese abierto la boca sabía que hubiera dicho algo como: «Neil, ¿qué intentas demostrar?».


      Mi madre estaba frustrada. Tal vez todas las madres están frustradas, como si pusieran sus esperanzas en cada uno de sus hijos.


      —Me voy a divertir estas vacaciones —le dijo mi padre a nuestra camarera, que probablemente tendría veinte años, era rubia platino y llevaba el rímel a pegotes—. No como otras personas que no saben cómo divertirse. —Mi madre volvió a resoplar. Jody se levantó y se fue de la mesa. La camarera también se fue y dijo:


      —Perdona un segundo, ¡se me ha olvidado la libreta!


      En este patio había luces rojas colgadas de un extremo a otro y música atronadora, medio en español, medio en inglés. La gente tenía montones de carne y encurtidos en cestos de paja y vasos de plástico de Coca-Cola enormes con alcohol. Creo que algunos de los chavales nos estaban observando, a esta familia en la que ni siquiera se miraban unos a otros.


      Nuestra camarera volvió con la boca más roja. Yo mordí el hielo.


      —Discúlpalo —le dijo por fin mi madre a la camarera con hartazgo cuando mi padre pidió un segundo Wild T. de tamaño gigante.


      La camarera, que llevaba unos tirantes por encima de la camiseta, se rio tontamente.


      —¡No pasa nada, señora!


      Me preguntaba qué estaría haciendo esta noche el chico de Tanzania. ¿Llevaría mucho tiempo viviendo aquí? Deseaba no haberme ido corriendo de su habitación. Deseaba haberme quedado. ¿Qué habría pasado si me hubiese quedado, joder? ¿Habríamos tenido sexo? Se suponía que teníamos que utilizar un condón. Eso lo sabía por Jen. Ella tenía el montón que le había dado su madre cuando cumplió catorce años.


      —De tal palo, tal astilla. —Jen se rio. Me enseñó cómo ponerle un condón a un tío utilizando una salchicha congelada. Era totalmente asqueroso porque la cosa empezó a derretirse cuando me tocó a mí y estaba demasiado blanda para aguantar bien el condón. Terminamos tirándolo todo por el váter.


      —¡Dios, Neil, ya has bebido bastante!


      Mi padre había tropezado al levantarse de la mesa para ayudar a nuestra camarera a repartirnos los platos. Ni siquiera eran platos, eran cestos. La camarera se reía y se disculpaba, y mi padre también. Mi madre no hizo nada cuando Jeff se levantó a ayudar. Mi padre debió de haber estado emborrachándose. Volvió a su silla, indefenso, con su nariz quemada del sol. Nuestra camarera se apretujó alrededor de nuestra mesa entre las sillas de otras personas. Nunca había visto a mi padre borracho. Tenía el bigote mojado.


      Cuando salí corriendo de la habitación de aquel chico escuché lo que me dijo. Mi padre dio un trago a su bebida. Mi madre cerró los ojos. Era como si ya no tuviese la energía para ser madre, como si hubiese llegado a algún tipo de fecha tope. «Vuelve, putita.» Eso era lo que había dicho el chico cuando me fui corriendo de su habitación.


      Yo había pedido un sándwich doble de queso a la plancha. Me pusieron cuatro triángulos de pan amontonados en mi cesto. El queso de dentro era naranja como un cono de tráfico y estaba pegado a los lados. «Putita.» Ese chico me llamó «putita». Jody aún no había vuelto a la mesa. La ensalada César de mi madre parecía congelada. Mi padre estaba chupando una costilla caramelizada. Le di un bocado a mi sándwich. «Vuelve, putita.» El sándwich estaba salado y grasiento. Sentí algo gotear en mi ropa interior.


      La voz susurrante de ese chico, la imagen de él agazapado, su polla asomando. «Putita.» «Vuelve, putita.»


      Me levanté de la mesa. La música retumbaba. De camino al baño pasé junto a Jody, que estaba en el teléfono público. Probablemente hablaba con su novio, que estaba en casa. «Putita.» Entré en uno de los baños. Ni siquiera llegué a echar el pestillo. Estaba toda mojada. «Vuelve, putita.» Me toqué con un dedo. Me apoyé en la puerta. Había arañazos en las paredes. Aquel chico quería sexo. Orinó en mi espalda. «Putita.» «Vuelve.» Me estaba tocando. Mi traje de baño rosa con los agujeros a los lados. En solo un segundo le escuché llamarme. «¡Putita!» «Vuelve, putita…» Una cosa se desplegó y aumentó vertiginosamente dentro de mí, como una cometa en llamas. Golpeé la puerta del baño. Se me calentaron las rodillas. ¡Esto era un orgasmo de verdad! ¡Sabía que lo era! No podía mantenerme en pie, estaba temblando. La puerta me ayudó a levantarme. ¡Así era un orgasmo! Pasó por escucharle llamarme, llamarme «putita». Eso era lo que necesitaba.


      En el espejo del baño vi que mis ojos tenían un aspecto horrible. Me limpié con papel higiénico.


      Pasé junto a Jody, que aún estaba hablando en el teléfono público, cuando volví a nuestra mesa. Me senté frente a mi cesto, cogí mi sándwich y me comí el queso frío. Mi madre me miró y por fin sonrió.


       


      §


       


      Mi padre se tomaba descansos del periódico que estaba leyendo para localizarnos a todos. Podía ver cómo lo hacía, calculaba: hija más hija más hijo más mujer. Hija más hijo más universitaria. Chica más chica más chica más chica. Le veía mirarlas en sus bikinis. Sabía que algunas de ellas incluso notaban cuando las miraba. Se movían en sus toallas, con el cuerpo untado de crema y sacando culo. Hasta les gustaba que un padre las mirara de reojo.


      Era el cuarto día de nuestras vacaciones familiares. Le pregunté a mi madre si todo iba bien. Me senté en el borde de su tumbona en la piscina. Mi madre se puso algo a la defensiva, hablaba demasiado rápido.


      —Claro que estoy bien. Solo es el libro. —Y lo cerró de un golpe. Vi la tapa de cerca. Cinco mujeres coreanas estaban o bien de pie o agachadas contra un muro. Sus caras eran inexpresivas y llevaban puestos vestidos de seda muy ajustados abotonados hasta arriba con broches en forma de ese. Mi madre me tocó el hombro—. Deberías ponerte protector solar —dijo. Luego hizo unos pequeños movimientos circulares por mi brazo, como si me estuviera diciendo que me lo pusiera de una forma pictórica. Nunca supe por qué mi madre había dejado de pintar. Tampoco se lo pregunté nunca, era muy difícil preguntarle cosas. Sabía que en la universidad había estudiado pintura y que debió de pintar cientos de cuadros abstractos con siluetas que parecían personas (manchas de color rojo con rasgos hechos a base de sombras) y que estaban por toda la casa cuando yo era niña. Pero simplemente un día todos sus lienzos desaparecieron del sótano donde trabajaba. Los vi envueltos en bolsas de basura en el garaje.


      —Myra, estoy bien. Todo va bien. No pasa nada.


      Casi me acuesto en aquella tumbona con ella, quería ser más pequeña para poder hacer algo así. Quería preguntarle: «¿Por qué no eres feliz? ¿Por qué no estás contenta aquí?».


      Aquella cuarta noche fuimos a un restaurante supuestamente elegante, no a uno de esos antros de universitarios. Este se llamaba Ralph’s. Sabía que mi madre se quería ir desde el primer momento en que llegamos allí y una canija de veinte años con una cola de caballo y unos pantalones muy cortos nos condujo por un pasillo con luces negras hasta un reservado en la parte de atrás. Yo me alegraba de que estuviera oscuro y de que tuvieran espaguetis a la boloñesa. Nuestra camarera llevaba una camiseta ajustada con un esmoquin dibujado. En su chapa ponía «Tammy». Se agachó y se metió en nuestro reservado para tomarnos el pedido. Jody y Jeff y yo intentábamos no reírnos, pero mi madre estaba tensa. Hasta mi padre estaba demasiado callado.


      Más tarde Jody nos dijo que ese sitio se convertía en un club de topless por la noche. No deberían entrar niños. Jeff tenía catorce años, yo dieciséis y Jody estaba a punto de cumplir diecinueve.


      —Esa camarera no llevaba sujetador —dijo Jeff cuando volvimos a nuestra habitación.


      —Tenía las tetas operadas —comentó Jody—. Debía de tener una talla cien o así y sus pechos no se caían ni se movían en absoluto. Eso es físicamente imposible.


      —Sus tetas tocaron mis albóndigas —dije.


      —Pechos —corrigió mi madre—. Se llaman pechos.


      —En Ralph’s se supone que les tienes que poner la propina en el escote. —Jody frunció los labios y puso una voz cursi y aguda como la de Tammy—. Eso es, ponla aquí, justo aquí…


      —Tenía las tetas raras —apunté—. Como cabezas de foca.


      —Qué asco —soltó Jeff.


      Mi madre miró a mi padre. Mi padre se encogió de hombros.


      Jody se metió en la cama conmigo aquella noche y Jeff se acostó en la cama plegable en el medio. Yo me estaba comiendo una bolsa de patatas fritas y me chupaba los dedos después de cada una. Estábamos viendo una comedia en uno de esos canales que no teníamos en casa. Bette Midler y Shelley Long fingían ser unas hermanas rusas que no hablaban inglés para intentar subir en un avión. Llevaban pañuelos en la cabeza y ponían las caras más patéticas y forzadas que había visto nunca. Nadie pensaba que fueran rusas pero seguían fingiendo serlo, y sabían que la encargada del mostrador no las creía pero no podían parar de hablar y actuar de ese modo, en ruso inventado, fingiendo estar tristes, intentando darle pena a la mujer del mostrador diciendo que su padre había muerto y que tenían que ir a casa. Por alguna razón me empecé a reír con todas mis fuerzas de aquella escena. Los sonidos que salían de mi boca se volvieron resuellos. Estaban ridículas haciendo de hermanas, demasiado cerca la una de la otra y no paraban de hablar de manera ininteligible a pesar de que la situación era patética. Lo estaban exprimiendo al máximo, seguían exprimiéndolo al máximo. Me caían las lágrimas por las mejillas. Mi familia se puso a reírse de mí sobre todo porque no podía parar.


       


      GAYL: Se ríe de los extranjeros.


      LEE: No se está riendo de ellas porque sean extranjeras. Están fingiendo ser extranjeras.


      GAYL: Los extranjeros son comedia.


      LEE: Eso suena algo racista, ya sabes. Pensé que dijiste que los traumas eran comedia.


      GAYL: Sabes lo que quiero decir.


       


      §


       


      Hicimos una excursión todos juntos en nuestras vacaciones. El Museo Marítimo Mel Fisher estaba solamente a unas ocho manzanas de nuestro hotel. Mi madre nos dijo que tenían una exposición especial sobre dos barcos negreros que habían desembarcado en Cayo Hueso en 1860, que fue el final del comercio de esclavos en los Estados Unidos.


      —Bueno —dije—. Parece alegre. Vamos.


      Jeff se quejó y Jody se trajo un libro. Mi padre era el que estaba más enfurruñado y nos seguía rezagado.


      En la primera sala del museo, antes de la exposición de los barcos negreros, había unos trozos de madera puestos como una escultura. Era una balsa rota, leí, que utilizaron treinta cubanos para intentar cruzar el océano desde Cuba hasta Cayo Hueso. Esto había pasado hacía diecisiete años. Todos murieron. Incluso encontraron una camiseta de niño atada al mástil de la balsa como una vela. Aquellos eran los mismos trozos de madera en los que murió esa gente y estaban expuestos. Había una cuerda alrededor de la barca pero unos niños se estaban subiendo mientras sus padres se mostraban totalmente indiferentes. Jeff y Jody ni siquiera se habían parado a ver esto. Creo que Jody fue a usar el teléfono. Jeff probablemente estaría recorriéndose todo el museo lo más rápido que pudiese para irse. Yo fui la única que se paró a mirar la balsa. Chavales de nuestra edad habían muerto en ella. ¡Era un maldito monumento conmemorativo!


      —Más vale que os bajéis de ahí —les dije a los niños.


      Los dos tenían arena en los pies y llevaban las chanclas sucias. Corrieron hasta su madre y le susurraron algo al oído. La madre me fulminó con la mirada. Que te follen, gilipollas, pensé. Tus hijos están jugando en una tumba.


      Mi madre asomó la cabeza desde la otra sala.


      —Tienes que venir a ver esto —sugirió.


      No estaba bien que aquella balsa estuviera ahí fuera para que todo el mundo la pudiera tocar, para que los niños se pudieran subir con sus sucios piececitos. La gente debería pararse a pensar sobre lo que era en realidad esa cosa podrida. Fue un barco mortal para treinta personas. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar lo que se me pasaba por la cabeza. Mi madre no paraba de llamarme y de distraerme. Quería enseñarme un cuadro, el primer cuadro de la exposición de los barcos negreros.


      —Esto es increíble —dijo—. Myra, tienes que ver esto, es increíble. —Me avergonzó lo rápido que hablaba. ¿Increíble por qué? ¡Esto pasó de verdad! ¿Por qué es tan difícil de entender?


      El último de los barcos negreros estaba estarcido en una pared blanca. Había un dibujo con todo tipo de detalles y a tamaño real de un hombre africano de aspecto muy triste con una cadena alrededor del tobillo que parecía parte de la pared. En realidad no se le veían los ojos, los tenía casi cerrados. Era grotesco. ¿Por qué tenía que ser de tamaño real?


      —¡Myra! Ven aquí —mi madre me llamó desde la esquina, donde estaba parada delante de un pequeño grabado.


      El dibujo, si lo mirabas muy de cerca, mostraba una barcada de personas apelotonadas con esposas y cadenas alrededor de los tobillos. Todos eran negros, huesudos, trazados con líneas entrecruzadas.


      —Increíble —dijo mi madre otra vez.


      Yo quería arrancar ese precioso dibujito de la pared y pisotear el cristal y romper el marco con la rodilla. ¿Quién coño era el artista que podía dibujar de una forma tan realista, que podía montar un caballete y dibujar los huesos y las cadenas de la gente durante horas, que podía dibujar durante horas cada detalle de personas que estaban llorando junto a cubos de porquería? ¿Quién coño era el artista que se dedicó a conseguir que fuera tan realista? ¿Y por qué decía mi madre que era increíble?


      La gente es así. Esto pasó, quería gritarle. Esto no es increíble en absoluto.


      Miré el cuadro fijamente. Quería volver a ver a aquel chico de las rastas. Quería estar con él, quedarme con él, dejarle hacer lo que quisiera hacerme en aquella habitación.


      Mi madre había seguido avanzando.


      —Oh, Dios mío —la escuché susurrar en el siguiente cuadro. Mi madre empezó a llorar. Odiaba este museo. ¿Quién pensó que esta exposición era buena idea? Era explotadora. Quería grabar eso en las paredes: «¡La esclavitud es puta explotación!».


      Mi padre, patético, ni siquiera había entrado al museo. Le había gritado a la mujer de la taquilla porque en nuestro hotel ponía que el museo tenía un precio especial para familias entre semana pero cuando llegamos la mujer dijo que no aceptaban cupones. Mi padre dijo algo así como: «¿Qué clase de negocio están llevando?».Y mi madre le dijo a la mujer: «Está bien, no pasa nada». Entonces mi padre le soltó bruscamente: «¡Irene, no me lleves la contraria!». Fue totalmente embarazoso que se pelearan en público por cinco cochinos dólares. La mujer de la taquilla se quedó mirándonos como si fuésemos el peor tipo de turistas, el tipo que ni siquiera debería estar en un museo serio. Mi madre acabó dándole el dinero solo para que pudiésemos entrar de una vez. Mi padre quería alquilar unas motocicletas para ir hasta Cayo Largo, dijo que yo iría en el asiento de atrás de su moto, Jeff podía ir en el de mi madre y Jody podía llevar una ella sola porque ya casi tenía diecinueve años. Mi madre pensaba que las motos eran peligrosas por lo que no iba a llevar una ni nosotros tampoco.


      Mi madre había llegado al penúltimo cuadro de la exposición y se sonó la nariz. Me di cuenta de que había un guarda de seguridad sentado en un taburete en la esquina. Tenía acné en las mejillas y el pelo echado hacia atrás, como la cresta de un águila. En el grabado que estaba mirando mi madre había cuatro mujeres, desnudas, con el pelo corto y oscuro y los pechos colgando. Estaban en la cubierta de un barco. La tarjeta de la pared decía: El Wildfire, 1868. Artista Desconocido. Yo estaba sudando. Mis muslos se restregaban uno con otro bajo mi falda.


      —Myra, creo que ya he tenido bastante. Esto es demasiado. Me está haciendo sentirme rara. Te espero fuera.


      Mi madre tenía los ojos rojos. La miré salir rápidamente de la sala. El guarda de seguridad también la miró. Pensé que quizá era cubano. Quizá por eso trabajaba aquí. Quizá le contaba a la gente su historia, quizá conocía a alguna de las personas que se ahogó hacía diecisiete años. Me miró y se encogió de hombros. Supuse que él estaría pensando que mi madre no podía soportarlo. Me encogí de hombros. Entonces miré el último grabado de la pared. Era un niño, en un plano corto, con la barriga hinchada. Los ojos de aquel guarda de seguridad eran demasiado grandes para su cara y sus cejas eran realmente espesas. El niño no tenía los ojos tristes. El maldito artista anónimo no dibujó los ojos de aquel niño tristes, sino muy abiertos, con el reflejo de una vela dentro con líneas entrecruzadas, y de hecho le hizo parecer contento, o tranquilo. Aquel niño estaba al lado de un cubo de porquería, encadenado. Aquel niño era un esclavo.


      —Dicen que hay unas tumbas anónimas de estas personas como por Higgs Beach.


      El guarda de seguridad estaba detrás de mí, mirando el dibujo conmigo. Su aliento olía a pan. Yo respiraba al mismo tiempo.


      —Todos los años hacen una ceremonia ahí fuera, donde se enterró a los esclavos. Un tío africano, como un sacerdote o algo así, viene todos los años solo para hacer eso y es una gran fiesta, con muchos tambores y música, y una hoguera.


      A lo mejor a este chico le gustaba mi aspecto de espaldas. A lo mejor también quería hacerme el amor. Yo quería hacer el amor con el chico de Tanzania.


      —¿Quieres que nos veamos allí? Es como una gran fiesta, podemos bailar. Tienes pinta de que te guste bailar, ¿a qué sí?


      Me giré rápidamente, dije que no con la cabeza y salí de la sala. Sabía que el guarda pensó que salí corriendo de aquella sala como mi madre.


      Esta vez, en el cubículo del baño que tenía forma de barco, sabía exactamente lo que estaba haciendo. Me levanté la falda y me senté en el váter. Utilicé las dos manos. Estaba pensando en el guarda de seguridad de ahí fuera, tras la puerta, imaginándome que entraba y me llamaba «puta». «No huyas, putita. Vuelve, putita.» Me separaría las rodillas y aguantaría la puerta con la espalda y me sujetaría delante del váter y se bajaría los pantalones y me enseñaría su cosa y diría «Venga, puta, quédate conmigo, puta». «Puta» era un cumplido. Aquel niño era un esclavo. Esta vez la sensación dentro de mí era más fuerte, venía como un paracaídas al abrirse. La sentí latir e invadirme todo el cuerpo. «Puta.» Mi madre no pudo soportarlo. Esta vez me dieron espasmos por todo el cuerpo.


      Mi familia me estaba esperando en la entrada del museo al sol.


      —¿Dónde estabas? —preguntó Jeff. Parecía preocupado. Mi padre estaba de espaldas.


      —Myra, ahora vamos a almorzar —dijo mi madre con suavidad—. Algo ligero.


      A lo mejor pensaba que había vomitado. A las chicas adolescentes les gusta vomitar.


      —¿Qué te apetece comer? —me preguntó Jeff, que intentaba poner las cosas fáciles.


      —Me da igual —contesté.


      —Quiero una Coca-Cola —dijo Jody.


      —¿Unas hamburguesas están bien?


      —Perritos calientes —respondí pensando con el estómago.


      Mientras caminábamos hacia uno de esos puestos cutres de comida de la playa, me di cuenta de que en realidad yo era la única de mi familia que podía soportar mirar esos cuadros. Veía a los esclavos como lo que realmente eran: personas atrapadas en un espectáculo de terror. Los hombres ahora también querían algo de mí. Tener un orgasmo era como esta transmisión privada de lo que me querían hacer.


       


      GAYL: Me gusta la forma en la que lo mezcla y lo junta todo. No llegué a ver esa exposición. Pero, ya sabes, le da un tono bonito a nuestra abyecta aventura.


      LEE: Eres tan crítica. Estás siendo sarcástica, ¿verdad?


      GAYL: No. Va en serio.


      LEE: No te creo.


      GAYL Una mujer inteligente tiene que ser crítica, más vale que creas eso.


      LEE: Sí. Lo creo. Pero no tienes que ponerte borde.


      GAYL: ¿Por qué no? Las bordes somos las mejores.


       


      §


       


      Al quinto día de nuestras vacaciones me masturbaba cada vez que iba al baño. Al quinto día de nuestras vacaciones siempre estaba mojada. Lo notaba al caminar y también cuando estaba sentada. Era lo primerísimo que notaba por la mañana. El quinto día de nuestras vacaciones supe que tenía que volver a su habitación.


      Caminé por el mismo callejón por el que había ido con él por última vez. Me prometí a mí misma que esta vez me quedaría. Me iba a quedar allí esta vez y a tumbarme en su cama. Me iba a quedar para que él me pudiese quitar la ropa. No sabía lo que pensaría de mí desnuda, sin el traje de baño. «Vuelve, putita.» La única persona que me había tocado los pechos alguna vez era la mujer que me tomó medidas para mi primer sujetador y me regañó por no haber ido antes. Cogió mis pechos y luego los soltó bruscamente. Le dijo a mi madre fuera del probador: «Se le van a caer los pechos. Deberían haber venido antes». Pensé que aquel chico me los lamería. Masturbarse era alucinante. Entonces, ¿por qué le iba a dar miedo a alguien el sexo? El sexo iba a ser alucinante. El sexo me iba a volver loca. El sexo con ese chico iba a hacerme querer más y más y más y más.


      Llegué al hotel con este plan en la cabeza pero una vez allí todo lo que pude hacer fue quedarme de pie ahí fuera. Contar las filas de agujeros negros incrustados en las paredes blancas. Esta vez no tenía una toalla o un libro al que aferrarme. Tenía un billete de cien dólares estadounidenses en el bolsillo que mi padre me había dado el primer día de nuestras vacaciones.


      A la vez que las escaleras crujían sentí el sudor en mis zapatos. Crecían hierbajos entre las astillas. Una de las plantas se había caído. La maceta se había agrietado y se veían las raíces.


      Había una bandeja del servicio de habitaciones en su puerta, dos platos y un vaso con leche pegada al fondo. Me quedé parada en la barandilla y miré hacia el mar. No estaba lejos. En Cayo Hueso el mar nunca estaba lejos. El chico dijo que había nacido en Tanzania. Yo me hice pis en el traje de baño en su ducha. Le había visto tocarse en la oscuridad.


      Esta vez llevaba ropa interior. Esta vez llevaba un tanga rosa fuerte. La tela se me estaba pegando debajo de la falda. No me puse brillo en los labios así que los tenía secos. Oí un bebé llorar en la playa.


      Sabía que este chico quería verme otra vez.


      Puse la oreja en la puerta. La puerta estaba enfrente de la cama. Iba a llamar pero entonces oí música. Estaba tocando esa ocarina otra vez. Me recordó que íbamos a tener sexo. Ese sonido era como un código secreto para el sexo, era la forma en que nos conocimos. Se iba a poner tan contento de que volviera. Esta vez no me escaparía. Por fin iba a tener sexo. Con un hombre, un músico, un genio de la música. Iba a darle una sorpresa. ¡Iba a hacerle la persona más feliz del mundo! Cogí el pomo. Me sudaban las manos. Él haría que me corriese como yo me hacía a mí misma.


      La puerta estaba abierta. Su puerta ya estaba abierta. Estaba sentado en la cama, encorvado, y se le notaban las vértebras de la columna. Mi corazón se aceleró: iba a dejar que esa persona entrara dentro de mí.


      Me deslicé dentro de la habitación sin soltarme de la puerta. Las cortinas aún estaban en un montón junto a la ventana de cuando las arranqué. La música no sonaba suave; las notas se aceleraban, de manera ascendente. Me quedé quieta en aquel espacio muerto en la puerta incapaz de moverme. Escuché agua correr.


      Entonces una mujer salió del baño.


      Tenía un trapo entre las piernas. Llevaba un albornoz blanco de hombre. La mujer era alta y mayor y negra como él y llevaba el pelo recogido en dos gruesas trenzas unidas en la parte de atrás. Se movía pavoneándose como si estuviese borracha, apretando los muslos y riéndose. El trapo que sujetaba ahí abajo estaba manchado de sangre.


      —¿Vas a ayudarme o qué?


      Yo había venido hasta aquí para tener sexo con este chico. La mujer se quedó de pie junto a él con la mano en la barriga. Él no se quitó la ocarina de la boca.


      —¡Eh, Elijah! Es la única forma de que se me cure esta puta cosa.


      El chico seguía sin responder. Se llamaba Elijah. Tocó una nota aguda en dirección a su cara. La mujer empezó a moverse de un lado a otro haciendo una especie de baile mientras se limpiaba con el trapo ensangrentado. El albornoz se le abrió y le vi los pechos. Eran alargados y pendían como campanas, con los pezones de color marrón oscuro justo en el centro. La carne de las piernas le temblaba y también parecían musicales, como instrumentos de percusión que se tocan con una baqueta. El chico, Elijah, ahora tocaba más rápido y su cuerpo seguía zarandeándose con los sonidos. La habitación estaba húmeda y tenía las sábanas apelotonadas. Cuando la mujer se metió en la cama se alisó el albornoz como si tuviera alas. Sus muslos se relajaron. Ya no había más sangre.


      —Tócalo —dijo ella—. Tócame, venga.


      Elijah no se movió del borde de la cama.


      —La he cagado —dijo—. Nos tenemos que ir.


      —¿Con una tía? —Aquella mujer le lanzó una mirada de odio. Elijah no contestó—. Joder, por favor, di que no. ¿Me ves en condiciones de viajar ahora mismo? —La mujer agarró las sábanas del centro de la cama y trató de taparse—. No me jodas y no me digas que la has cagado. Son las vacaciones de primavera, ¿no? Hay una maldita proliferación de tías mayores de edad dispuestas a todo. No me jodas.


      Elijah intentó quitarle las sábanas de encima. Pero ella estaba enfadada e intentaba alejarse de él sin dejar de taparse. Entonces la mano de Elijah le agarró el muslo. Se le marcaban las venas del brazo y vi cómo empezaba a masajearla. Ella en cierto modo se calmó cuando él empezó a hacerle eso. No podía verlo todo pero sabía hacia dónde se dirigía cuando recorría su muslo, con la mano agarrada a su pierna como si fuese un gancho. Yo también lo sentía. Yo también quería sentirlo. Después de repetir el movimiento un par de veces ella cerró los ojos, abrió los muslos y parecía que él tenía el brazo entero dentro de ella. La mujer empezó a emitir esos sonidos alucinantes típicos del sexo. No podía creer que estuviese sintiendo tanto. Entonces Elijah se inclinó y le puso la boca ahí mientras seguía con las manos en sus muslos y los masajeaba. Abrió la boca y empezó a mover la cabeza entre las piernas. Vi su lengua rosa a través del matorral de su vello. La mujer le agarró la cabeza y tiró de ella hacia arriba. Luego se retorció y gimió. Dios, yo también quería eso. Ella daba sacudidas hacia su cara, como si usara su cabeza para masturbarse. Era como si los dos fueran una extraña máquina: él empujaba de ella y ella tiraba de él. Entonces ella rugió, fue monumental, como un oso a dos patas. Elijah dejó de moverse. Después de unos segundos la mujer comenzó a reír. Se frotó los ojos y lo apartó de un empujón.


      Elijah se sentó y la miró. Su piel brillaba como la luna.


      —No le hagas eso a nadie más —dijo ella bajito—. ¿Entendido?


      —Sí —contestó Elijah, mientras se limpiaba la boca—. Sí, G., claro. Mi boca es toda tuya.


      Se miraron el uno al otro. Yo di un paso atrás, sudando, tratando de marcharme pero le di a la puerta y chirrió. La mujer miró hacia la puerta.


      —¿Qué? —dije, más alto de lo que pretendía.


      La mujer me miró. Me di cuenta de que tenía el labio inferior partido, como si se lo hubiese mordido. Vi sangre en forma de lago en su albornoz.


      Elijah vino hacia mí y me cogió de la muñeca. No sabía si estaba enfadado. Ni siquiera sabía si había secretos entre nosotros. Volvió a mirar a la mujer en la cama y de algún modo se apartó para que ella pudiese verme.


      —Joder, E. ¿Qué coño es esto?, ¿una niña pequeña?


      —He intentado contártelo —dijo él—. Pero ha venido ella sola.


      Quería que me tocara algo más que la muñeca. Quería que me tocara la barbilla y me abriera la mandíbula para que hablara. Deseaba que me hiciera lo que le había hecho a ella. Lo estaba deseando, Dios, lo estaba deseando. La mujer se inclinó hacia delante y se rio. Fue como si me hubiese leído el pensamiento. Una corriente de aire me congeló el pecho.


      —¿Qué? —dije por segunda vez.


      —¿Qué, qué? —imitó el chico, burlándose de mí.


      —Es una puta lolita, E.


      Entonces Elijah me empujó contra la puerta. Fue violento y me asusté. Mis ojos volaron hasta sus pies, grises y agrietados.
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