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    PRÓLOGO


    


    En el inicio fue la pregunta


    


    Resulta evidente que haber sido testigo de la génesis de un libro no confiere a nadie un don especial para discernir el impulso primero que ha llevado al autor a emprender la tarea de su redacción. Así que cuando Juan Cruz apareció un día por mi despacho para proponerme una serie de entrevistas con grandes periodistas que se habría de publicar luego en el diario El País le dije que sí, naturalmente, sin atribuir entonces la iniciativa más que al acierto de la oportunidad, en un momento en el que la crisis zarandea a los periódicos, como a tantas otras cosas, y reclama con urgencia respuestas y soluciones. Para ello nada mejor que preguntar al que sabe, que es la forma que tiene Juan de aplicarse a sí mismo (pero al revés) una de las obras de misericordia espirituales («Dar buen consejo a quien lo necesita»), con una resolución que siempre me ha admirado. «¿Por qué no entrevistamos a fulano?» «¿Y qué diría zutano de esto?» «Deberíamos hacer una serie de entrevistas a grandes personajes europeos y titularlo Para qué sirve Europa.» Juan está siempre dispuesto a preguntar con humildad y con una curiosidad que parece renovarse a sí misma en cada entrevista. De sus preguntas —y de las respuestas que han concitado sus preguntas— se han beneficiado durante muchos años los lectores de El País.


    Pronto quedó la lista completa. Tendría que estar Harold Evans. Y Tomás Eloy Martínez. Habría que viajar a Washington para ver a Ben Bradlee, a Roma, para Eugenio Scalfari. Y así hasta que se hizo evidente que Juan se proponía reunir en una serie de entrevistas todo el talento, la experiencia, la madurez —Evans tiene 80 años; Scalfari, 84; Bradlee, 88— y la capacidad de reflexión posibles en torno a un tema: qué está pasando con el periodismo, con el oficio del periodista, en estos años tan convulsos, si es que está pasando algo inherentemente distinto a lo que pasa desde siempre a los periodistas, y si estos años son, efectivamente, más convulsos de lo habitual en los 250 años más o menos desde que se inventaron los periódicos. Eso es lo que Juan se disponía a averiguar.


    Sin embargo, a medida que publicábamos las entrevistas, iba dándome cuenta de que, siendo verdad todo lo que he contado hasta ahora, latía además en cada uno de los textos, en muchas de las preguntas —y en no pocas de las respuestas—, una pulsión que yo no había sido capaz de percibir cuando Juan me propuso el proyecto: estaba explorando la muerte del oficio, o mejor dicho, las condiciones de posibilidad de la muerte del oficio. Se había embarcado en una indagación a tumba abierta sobre si el periodismo, que él ama tanto, está condenado. Si las nuevas tecnologías, internet, la crisis económica, los problemas de las empresas periodísticas, la desestructuración de las sociedades en este inicio de siglo, la televisión digital, la superficialidad, los teléfonos móviles, la ubicuidad de las pantallas, las supuestas deficiencias y falta de curiosidad de las nuevas hornadas de periodistas, el desapego creciente de los lectores o el simple paso del tiempo y su consiguiente desgaste, en fin, si alguno de estos fenómenos, o una combinación de todos ellos, está a punto de liquidar el periodismo. No sólo porque Juan crea que el periodismo es imprescindible para articular una democracia avanzada en nuestras sociedades —opinión con la que no puedo estar más de acuerdo—, sino también porque personalmente él vive con la zozobra de que, en efecto, el oficio al que ha entregado su vida —junto a la escritura y la edición— tiene las horas contadas.


    Además, y de paso, preguntó a todos ellos un sinfín de cosas que aparentemente poco tienen que ver con el periodismo, pero que en el fondo sí tienen mucho que ver: cuándo vieron el mar por primera vez, qué paisaje les impresionó más, cómo eran aquellas redacciones en los años sesenta y setenta, a qué olían las rotativas (¿a rotativas?), cómo te hiciste periodista, qué pensó tu padre.


    ¿Y cómo acaba el cuento? Naturalmente no voy a destriparlo yo aquí, pero sí quiero, con permiso del autor, sugerirles una idea. Algunos lectores criticaron a Juan y al periódico cuando se publicaron las entrevistas con el argumento de que muchas de las preguntas parecían sugerir un sesgo del autor contra internet y las nuevas tecnologías, a las que en su opinión se les atribuía la supuesta hecatombe del periodismo actual. Por algunas de esas preguntas sabemos que Harold Evans está encantado con The Daily Beast, el periódico que edita en internet su mujer, Tina Brown, y con el que colabora ocasionalmente; o que a Alma Guillermoprieto le fascina la cantidad de información que puede extraer todos los días de un sitio web como el de The New York Times. Y a una pregunta a Ben Bradlee que estoy seguro que puso muy nervioso a alguno de esos críticos que ignoran que preguntar es la base de este oficio («¿Cree que los momentos dorados del periodismo se han acabado?»), debemos una de las respuestas más luminosas de todo el libro: «¡Por supuesto que no! Éstos son momentos buenísimos para el periodismo. Hoy impresiona la cantidad y la calidad de reporteros que hay», zanja el veterano periodista, que casi con 90 años y para lección de los que creen que antes todo fue siempre mejor reconoce con humildad: «En los días de Roosevelt no teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo en el mundo».


    Con lo que vuelvo al inicio. Y en el inicio fue la pregunta. Por lo menos, en el inicio del periodismo. La pregunta a los demás, la pregunta a nosotros mismos. Eso nunca lo entendieron quienes criticaron las preguntas, y así les va. Y en ese oficio, el de preguntar —que no morirá nunca—, Juan Cruz es maestro. Sus preguntas y las respuestas que suscitó de tantos veteranos del periodismo constituyen la esencia de este libro, en el que se han incluido también dos entrevistas inéditas, una con Juan Luis Cebrián y otra con Jon Lee Anderson, además de otra con Manuel Leguineche, publicada fuera de la serie. Cuando el libro estuvo listo y lo leímos, descubrimos por qué era tan necesario que alguien lo escribiera.


    


    JAVIER MORENO

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    En busca de la experiencia


    


    En el otoño de 2008 todo parecía desmoronarse, y en primer lugar los periódicos tal como los conocíamos. En ese clima, sin embargo, aún no eran tan alarmantes las noticias sobre el futuro de la prensa; eso se aceleró inmediatamente después, a principios de 2009, como si el nubarrón que cayó sobre la economía minutos antes, hubiera caído también como una gota enorme de lluvia pesada sobre un oficio que es el oficio de mi vida.


    Así que como no vivíamos todavía exactamente en estado de alarma, la nube gris que luego sería negra no era aún la amenaza que enseguida fue. Viví esos momentos en Washington, Nueva York y México, buscando a periodistas con experiencia que me contaran su impresión acerca del estado del oficio: su pasado, su presente y su porvenir. En Washington estuve con Ben Bradlee, a finales de noviembre, antes de la fiesta nacional norteamericana; era una ciudad vacía, y el lugar parecía presagiar las malas noticias que iban a surgir, para la economía, para la vida, y también para el periodismo. En Nueva York me esperaba, además, una tormenta de lluvia y de frío. Como diría Günter Grass, sobre todo se cernían malos presagios. Durante ese primer día lluvioso de Nueva York, lo que más me impresionó, cuando empecé la serie de entrevistas que constituyen el cuerpo principal de este libro, que he titulado ¿Periodismo? Vale la pena vivir para este oficio, fue una pequeña noticia, insignificante, sobre lo que le estaba sucediendo al oficio de editar.


    Me encontré con ese suelto un día de aquellos en que esperaba ver a Harold Evans, uno de los mitos vivos del periodismo. Compré The New York Times y me sorprendió una noticia triste que luego fue más triste aún porque sus consecuencias se trasladaron a la espina dorsal de ese oficio, el de editar, que por otra parte tanto tiene que ver con el trabajo de hacer y publicar periódicos. La noticia estaba oculta en una nota mucho más grande, sobre la crisis galopante que se había adueñado de las editoriales norteamericanas. Aludía a un síntoma de esa crisis: los editores ya no iban a aceptar, por algunos años, originales nuevos. Tenían lo que ya tenían, publicarían a aquellos que siempre habían publicado, y hasta nueva orden no se arriesgarían con nuevos materiales. Se abría, pues, un abismo, un vacío; el editor iba a sentarse a esperar a que pasara la crisis económica, con paciencia probaría a hacer windsurfing sobre la ola que se avecinaba. En medio tenía el reto de los «nuevos libros», los que contienen los e-books, pero por el momento no quería correr riesgos innecesarios. Era su manera de ahorrar: no arriesgarse era un ahorro. Hasta entonces, editar era un trabajo de riesgo; a partir de entonces, esperar era sinónimo de aguantar. Arriesgarse era un suicidio.


    Esas líneas sobre la irremisible decisión de los editores de aguantar la crisis haciendo lo que jamás habían hecho las escribió como al desgaire un periodista concienzudo que en ese momento estaba tratando de explicar hasta qué punto se les había atragantado la realidad económica a los editores, que tradicionalmente habían sido felices hasta cuando vendían poco.


    Sin duda, la noticia revelaba la raíz del problema que estaba viviéndose en la industria del papel escrito, del papel que huele, del papel que hasta fecha reciente había sido vehículo principal del conocimiento y del intercambio del conocimiento. La industria editorial había vivido del riesgo, ése era su sustento; apostar por los consagrados lo hacía cualquiera; los grandes editores —o los pequeños editores que querían ser grandes— apostaban por los desconocidos, e hicieron siempre su negocio gracias a éstos: gente nueva que cobra poco por sus derechos, y que de vez en cuando proporciona grandes éxitos. Ahora esta alternativa pasaba a mejor vida. Ya no habría en las editoriales esas enormes remesas de papel escrito por jóvenes —o veteranos— deseosos de que un ojo ajeno echara un vistazo a sus obras para vislumbrar si en esas páginas se ocultaba un genio. Que se frustraran tales ilusiones era un problema mayor de la época, aunque The New York Times lo plasmara en tres líneas.


    Nosotros, los periodistas, habíamos vivido también en un limbo feliz; no habíamos conocido jamás una situación similar a la que se abría bajo los pies de los editores, pero estaba a punto de empezar el cataclismo, y ya se había anunciado, pero no lo queríamos creer. Ni las empresas, ni los periodistas. En uno de mis viejos blogs leí hace poco una anotación sobre algo que le oí decir a un veterano periodista español: «Los periódicos dejarán de existir». No sé si en la letra con la que registré ese augurio se notaba o no mi incredulidad.


    Que no me lo creyera yo no tenía ningún mérito —o demérito—: pocos creían que el mal augurio estuviera tan lleno de razón histórica. El bisturí ya venía cortando y nosotros no sabíamos que estábamos enfermos.


    Lo cierto es que los síntomas estaban claros, y se habían manifestado como la metáfora de una enfermedad grave de la que quizá no iba a salir un cuerpo inerte sino, sin duda, un cuerpo nuevo. Si lo que parecía que venía caminando era lo que iba a haber —y no parecía que hubiera vuelta atrás—, el papel de los periódicos sería, algún día próximo, carne de hemeroteca, pero carne fósil.


    La irrupción de las nuevas tecnologías en nuestro oficio estaba cambiando ya la relación entre los periodistas y sus medios, pero ante todo estaba cambiando la relación de los lectores con el papel propiamente dicho y también con el papel de los medios. Internet, que era la fuente de grandes maravillas, era también una daga en el estómago de la industria tal como la habíamos conocido.


    A la industria editorial la estaba alanceando la crisis económica; a la industria de los medios de comunicación la estaba alertando de un final posible un fenómeno insólito: al periodismo tal como lo conocíamos y tal como lo habíamos hecho lo amenazaba de muerte o de inanición el «nuevo» periodismo, o el periodismo en otros soportes; un periodismo cuya raíz era la misma pero cuyas alas lo convertían en un pájaro de habilidades desconocidas iba a implantar en el oficio un modo de hacer y de ser que provocaría en los periodistas, viejos y nuevos, una enorme revolución.


    ¿Había que entonar un réquiem? No. Si seguía vivo el periodismo, lo próximo sería mejor. ¿Y viviría el periodismo? ¿El periodismo que vendría sería equivalente al periodismo que conocíamos? ¿Respondería a los mismos valores de rigor y de contraste? El papel se estaba despidiendo como eficaz vehículo de intercambio, y ahora teníamos que prepararnos para un mundo nuevo en el que todo había que hacerlo por el sistema de prueba y error. ¿Acertaríamos? ¿El periodismo «nuevo» nos dejaría satisfechos a los periodistas y a los lectores?


    Todo estaba por ver, y yo quería saber cómo lo veían los grandes del periodismo tal como se hacía en la época a la que yo pertenezco. Fui con muchas preguntas en pos de los veteranos, a pedirles que me dijeran, desde su experiencia, cómo veían el futuro.


    Y como ya he dicho, precisamente en una de esas excursiones, en Nueva York, me encontré con aquella noticia que me pareció interesante como punto de referencia para una reflexión sobre el mundo cultural con el que tanto tienen que ver los periódicos. Si la industria editorial estaba en crisis, cómo no iba a estarlo la industria de los periódicos. El estallido aún no se había producido, pero cuando entré en la casa victoriana de Evans, una mañana lluviosa de noviembre de 2008, los periódicos más importantes del mundo, entre ellos The New York Times y The Washington Post, ya estaban preparando armas alternativas con las que superar una crisis económica que había nacido en sus propios vientres. La gente los leía cada vez más, pero no pagaba por ellos: se leían en la red, masivamente; jamás se habían leído tantos periódicos, pero jamás había sido tan barato leerlos: era gratis.


    Los editores de libros anunciaban que iban a renunciar a admitir nuevos originales; se quedarían con aquellos que les suministraran sus autores habituales o consagrados, o habituales y consagrados. ¿Y a qué iba a renunciar la industria que publicaba periódicos? No podía renunciar a nuevos originales, pues la esencia de los periódicos son los contenidos nuevos; un periódico se hace a partir de la sorpresa del día; no se nutre de series —al menos no tan sólo de ellas—, o de refritos; cada día es único y tiene su aliciente; para publicar, los periódicos deben disponer de buena información, creíble y fiable; sus periodistas han de estar bien pagados, y han de disponer de tiempo y de medios para conseguir historias que atraigan a sus lectores. Pero ¿cómo se paga eso si la gente no paga?


    En la raíz de la crisis que en 2009 empezó a dar duro en el corazón de la industria de los periódicos había un factor paradójico que se convirtió enseguida en una pegajosa obsesión industrial: los periódicos serían diferentes, eso era evidente; estarían a disposición de los lectores (los clientes) en soportes nuevos; se leerían en la pantalla del teléfono, en las pantallas de los ordenadores; no harían falta quioscos de prensa, porque no habría periódicos de papel... Pero ¿cómo se iba a cobrar, cómo se iba a pagar a los periodistas, qué sistema se seguiría para hacer rentable un oficio que en otro tiempo había convertido en millonarios a tantos industriales que ahora veían cómo bajaban sus acciones y que los números que antes habían sido negros e incluso verdes empezaban a volverse rojos?


    Cobrar era la gran interrogante; pero habría otras. Desde luego, el dinero estaba en el fondo de la reflexión, como siempre ocurre cuando acaba una época y empieza otra: ¿Estamos preparados, económicamente, para cambiar las respuestas a las preguntas de siempre? Un día, el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum se encontró en Quito este grafito espectacular: «Cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas». En el decurso de la peculiar vida del periodismo ahora sólo había una pregunta que cambiaba todas las respuestas: ¿Cómo vamos a cobrar? Magnates que jamás habían hablado en público —porque no era necesario— de las finanzas de los medios que controlaban lanzaban globos sonda para averiguar qué opinaban otros que se hallaban en la misma situación, y sobre todo cómo pensaban cobrar por algo que la gente ya había asumido que era gratuito: la lectura de los periódicos en la red. El País —el periódico en el que trabajo—, presente en internet como medio de comunicación, se planteó en cierto momento cerrar el acceso gratuito a su web. Recuerdo escuchar a Jesús de Polanco, el añorado presidente de Prisa, comunicando y explicando la decisión: «No cobrar por lo que damos puede ser la tumba de los periódicos». Luego, por razones obvias, el grupo tuvo que retractarse y ofrecer gratis sus contenidos, como todo el mundo.


    No había alternativa. La competencia, en España y en todo el mundo, iba a abrir sus webs; y no sólo la competencia impresa: se creaban nuevos medios al amparo de internet, y éstos tampoco cobrarían; fiarían su permanencia en el tráfico, pero en un momento determinado ni el tráfico era suficiente. ¿Qué hacer? Este edificio de preguntas que es el periodismo empezó a ser un edificio de preguntas... sobre el periodismo, y en particular acerca de cómo iban a cobrarse los periódicos, que es una manera de decir cómo iban a cobrar los periodistas. Todos pretendían competir por una tarta exigua, la publicidad en la red, que no sólo era escasa sino que, sobre todo, era barata, y lo seguiría siendo por algún tiempo. Y aun así, había que abrir las webs, porque la publicidad se conseguiría gracias al tráfico, y si no se competía con tráfico, ¿con qué se iba a competir? ¿Con noticias? Seguramente, pero no sólo con éstas. ¿Con qué, además?


    Había que estar ahí, abiertos a los lectores de la nueva era. Los periódicos «viejos» no se iban a atrincherar en el papel, eso sería como dejar el campo abierto a los periódicos «nuevos». Pero era la ruina para el papel. «¿Y si cobráramos?», se preguntó Rupert Murdoch. Y se preguntaron todos: «¿Cómo vamos a cobrar, si ya hemos trasladado la idea de que esto es gratis?». Los expertos en nuevas tecnologías estudiaban fórmulas. Evans, por cierto, explicó algunas en el curso de la entrevista que aquí se reproduce. Es posible que se dé con alguna imaginativa y eficaz que devuelva el esplendor a las cuentas de resultados, pero el clima en el que hemos vivido desde que la crisis de la prensa aceleró la difusión del acrónimo ERE como una peste es de un hondo pesimismo.


    Un día, en París, cuando entrevisté a Jean Daniel, a punto de cumplir 90 años y aún enfrascado en los entresijos de la edición de su revista (de papel) Le Nouvel Observateur, tuve un impresión nítida de lo que iba a suceder, dicho además por alguien como Daniel, que no quería exactamente que sucediera así exactamente. En el curso de la conversación, el viejo periodista —que no es lo mismo que periodista viejo— levantó un ejemplar especialmente magro de Le Monde y nos dijo al fotógrafo Daniel Morzinsky y a mí: «Un día esto será un suplemento de un diario de internet».


    Dicho en ocho palabras y no podía ser mejor dicho. ¿Eso será bueno? ¿Será malo? No importa. No se trata de evaluar el futuro: eso será, y punto. Lo cité, por cierto, en una conferencia que di meses más tarde en un curso de periodismo, ante un grupo de jóvenes entre los cuales debía de haber algún periodista de un medio digital porque esa misma tarde merendé con esta noticia: «Juan Cruz: “Un día los periódicos serán suplementos de internet”».


    Yo no había dicho eso; lo había dicho Jean Daniel. El editor de la noticia tuvo cuidado en el inicio del párrafo: «No lo dijo. Pero lo corroboró». Me pareció un desliz alarmante, un indicador de que acaso el periodismo viene veloz pero todavía necesita un freno, al menos para que lo que se dice no sea tan diferente de la realidad.


    Bromas aparte, o «erratas» aparte, lo cierto es que aquella expresión de Jean Daniel («Un día esto será un suplemento de un diario de internet») tiene que revolver los sentimientos de alguien que nació oliendo la tinta de las linotipias —tinta que se seguirá oliendo en todo lo que se imprima, como es obvio en las actuales imprentas cibernéticas—, y con ese sentimiento seguí y he seguido haciéndome preguntas.


    Muchas de esas preguntas están en este libro. Provienen de una serie de conversaciones que mantuve desde Buenos Aires hasta Roma pasando por México, Washington, París y Nueva York, con grandes periodistas. Tomás Eloy Martínez, a quien entrevisté en otoño de 2008 en su casa de Buenos Aires; Alma Guillermoprieto, con quien estuve a finales de noviembre de 2008 en Guadalajara, México; Ben Bradlee, a quien vi en su modesto despacho de vicepresidente de The Washington Post; Harold Evans, Jean Daniel y Eugenio Scalfari, con quien hablé a mediados de enero de 2009 en su despacho de La Repubblica, diario que él había fundado en 1976.


    La serie de entrevistas con estos grandes del periodismo se publicó en El País, mi periódico, a partir de enero de 2009, en el suplemento Domingo, con las lógicas limitaciones de espacio. Aquí he procurado ampliar en lo posible las declaraciones y los perfiles, para ofrecer un conjunto en el que me permito también apuntar algunas pinceladas sobre la personalidad de los entrevistados. Y he añadido dos conversaciones —y sus correspondientes perfiles— con dos periodistas españoles que son muy importantes para mi propio aprendizaje del oficio, y el de muchos de quienes ellos son maestros: Manu Leguineche y Juan Luis Cebrián. La entrevista con Manu tiene mucho de carácter personal, porque arranca de un libro muy sugestivo y muy hondo, de los mejores de su carrera de escritor, en el que mezcla la experiencia humana con la experiencia en el oficio, que en su caso siempre estuvieron mezcladas. Y la entrevista con Cebrián, mi primer director en El País, es inédita; se la hice para un libro que no he llegado a publicar y que tiene que ver bastante con mi vida en el oficio, cuyo título, Toda la vida preguntando, es como una profesión de fe sobre lo que yo creo que es el periodismo, de acuerdo con la ahora ya clásica definición de Scalfari: «Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente». Me pareció una buena idea combinar todas aquellas experiencias con la de este periodista —ahora veterano y dedicado, además, a menesteres que no le han quitado la pasión por el periodismo— que tan importante ha sido, y es, para el autor de este libro.


    Y para acabar la reflexión profesional que constituye este libro de testimonios sobre el oficio, abordé en México, un año después de haber hecho lo propio con su colega mexicana Alma Guillermoprieto, al norteamericano —y también inglés, español, canario, del mundo— Jon Lee Anderson, tras un coloquio con mi director actual, Javier Moreno. Una crónica de ese encuentro y la conversación con Jon expresan mejor de lo que yo pueda decir ahora la evolución que hubo en ese año que empezó lluvioso y ha terminado, como dice Moreno, «con una tormenta perfecta».


    He querido que la serie empiece con Scalfari y acabe con Cebrián, periodistas de generaciones distintas, aunque en 1976 uno fundó La Repubblica y el otro empezó a dirigir El País. Ese año, Scalfari era ya un periodista veterano, tenía medio siglo, y Cebrián tenía poco más de 30 años. En algún momento la edad iguala a la gente, a partir, sobre todo, de la experiencia que se adquiere. Aquí verán ustedes qué les sigue uniendo, o qué les separa.


    No querría acabar esta introducción sin alguna consideración personal. Comencé en este oficio cuando tenía trece años, gracias a la radio y «por culpa» de una afección asmática que me impedía hacer otra cosa que no fuera escuchar la radio, escribir y leer. En mi barrio del Puerto de la Cruz, Tenerife, era el único que estaba suscrito a periódicos, y el único, dada mi delicada salud, que pudo cursar estudios. Era un muchacho inservible para otros menesteres. La pasión por el periodismo, y por conocer mundo, comenzó escuchando la radio. El desarrollo del oficio es uno de los grandes tesoros de mi vida. Amo el periodismo. Sé que ahora estamos haciendo la crónica de una pequeña muerte del oficio; estoy seguro de que esta pequeña muerte es para que surja, gracias a las nuevas generaciones que ya sueñan con lo que hacen en soportes revolucionarios para nosotros, un periodismo renovado e igualmente fuerte. Algo tan bello —«el oficio más bello del mundo», han dicho muchos, y el último que lo ha dicho, o quien lo ha dicho más, es Gabriel García Márquez— no puede desaparecer jamás, estará siempre ahí, en cualquier formato, en cualquier soporte. Mientras haya algo que publicar, mientras haya algo que decir a la gente sobre lo que le pasa a la gente, habrá periodismo; qué más da si es un suplemento de internet o es un periódico que se renueva cada segundo en una red superpoblada en la que de vez en cuando florece, también, una gran historia que mientras no se cuenta es tan sólo una pequeña historia que aún no ha nacido.


    La serie de conversaciones que constituye el núcleo central del libro fue publicada por El País, periódico al que debo muchísimo, como periodista, como lector, como ciudadano y como ser humano. A mis compañeros del periódico les dedico estas reflexiones de las que he sido vehículo y testigo. Y a Pilar, mi mujer, periodista como yo, que ha soportado mis ausencias y mis obsesiones, derivadas de la pasión indesmayable que siento por el oficio que amo. Y quiero hacer mención a la generosidad de mi director, Javier Moreno, que acogió la idea de llevar a cabo estas entrevistas con el mismo entusiasmo con que aceptó escribir el prólogo, y a la del subdirector del periódico, Jan Martínez Ahrens, responsable de la edición Domingo de El País, que aceptó sin reticencia alguna que durante al menos siete semanas estas conversaciones ocuparan un amplio espacio del diario para el que trabajamos.
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    El periodista Eugenio Scalfari, fundador de La Repubblica, en su despacho del diario en Roma.

  


  
    


    EUGENIO SCALFARI


    Fundador de La Repubblica


    


    El periodista que no cree en Dios


    


    Eugenio Scalfari, fundador y entonces director del diario La Repubblica de Italia, dijo hace más de veinte años ante un grupo de estudiantes del máster de Periodismo de El País y la Universidad Autónoma de Madrid qué era para él un periodista.


    Ante cuarenta alumnos, autoridades académicas, dirigentes del Grupo Prisa y del citado periódico, aquel hombre solemne, de buenos modales, de 64 años muy bien llevados, se sentó a pronunciar la conferencia inaugural de aquel curso, escuchó con atención lo que dijo de él Juan Luis Cebrián, primer director de El País, se acarició las manos largas como si se preparara para una batalla, juntó luego sus dedos largos como de pianista, y pronunció simplemente estas palabras:


    —Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente.


    Veinte años más tarde, ante otro grupo de estudiantes, en Roma, el ya ex director de La Repubblica dijo, después de escenificar los mismos gestos:


    —El periodismo es un oficio cruel.


    Le vimos a mediados de enero de 2009 en su despacho de fundador de La Repubblica. Es un despacho con una ventana discreta, la puerta abierta, como ocurre en los despachos de los viejos periodistas. Desde su asiento de madera saluda a todo el que pasa, con una ceremonia muy particular, muy suya, de la cabeza y de las manos, y habla con cuidado, juntando siempre los dedos de sus manos de pianista. Un ligero temblor denota sus años, sin duda alguna, pero tiene la cabeza firme y las ideas igualmente en su sitio. En este despacho cumple la tarea de vigilar su periódico, pero ya no lo dirige. Para un hombre cuya actividad fue siempre conducir a periodistas, este retiro al que primero le llevó su propia decisión de apartarse y que luego consolidó la edad avanzada es ley de vida, pero también una frustración, porque periodistas de su raza jamás dejan de tener en la cabeza el periódico que querrían que sus lectores leyeran al día siguiente. Scalfari sigue escribiendo habitualmente en La Repubblica. Cuando le vimos, acababa de publicar un libro de peculiares memorias, L’uomo che non credeva in Dio, y sigue dictando los sábados su artículo dominical, para el que se prepara como un gimnasta. De hecho, lo dicta a una máquina, o lo dicta desde casa; allí no vimos ordenador, y aunque hablaba de la edición digital de La Repubblica con admiración y cariño, no parecía que entre sus aficiones estuviera la de consultar habitualmente los contenidos en la red.


    Comenzamos la conversación preguntándole por lo que había sucedido entre aquellas dos frases —«Periodista es gente...» y «El periodismo es un oficio cruel...»—, y cuando acabamos la ronda de preguntas dejamos su despacho, y subimos por la escalera que va de su lugar de trabajo a la Redacción. En ese trayecto —él iba delante y nos decía «Faccio via» para disculparse por encabezar la marcha—, el elegantísimo caballero del periodismo italiano iba mostrando sus espaldas ya cargadas por el tiempo, como si dejara atrás una melancolía, la del oficio, que no está en su semblante, donde todavía anida la pasión por el periodismo. Con nosotros estaba Mónica Andrade, alumna de aquel máster en los tiempos en que Scalfari dio aquella definición del periodista, y que ahora escribe para El País desde Roma; así que él le hablaba también a ella como si rememorara lo que sucedía entonces.


    Antes de verle, de todos modos, me ocurrió lo que me ocurre siempre que voy a ver a un hombre de tamaña experiencia, e incluso ante personas de menor experiencia. Siempre acudo a la cita como si me fuera la vida en ello; tomo notas, adelanto preguntas, imagino sus respuestas, y espero siempre lo peor, al menos para que salga lo menos malo. Me importaba su experiencia, como la de todos los colegas a los que fui a ver, pero sobre todo me apetecía que hablara del «oficio» del periodista; «profesión» es una palabra que crea barreras, especialidades, «oficio» parece que se acerca a todo el mundo, como carpintero u orfebre, alguien que hace cosas con las manos. Estamos en una sociedad en la que los oficios como el nuestro son cada vez más profesiones. ¿Y cruel, un oficio «cruel»? Había utilizado el término en la universidad romana para hablar del periodismo, y utilizó al principio de la necrológica que escribió sobre su amigo y compañero de aventuras —cofundador de La Repubblica—, Carlo Caracciolo. Cruel el oficio, ¿y nosotros, los que lo ejercemos todavía? En aquel entonces, Scalfari, incitado por la edad y la vida, daba vueltas a una palabra: «maestro», en relación con los jóvenes. Leí en un número de principios de 2009 de la revista L’espresso, de su grupo: «Mi sueño es este: ser su maestro [de los jóvenes], volcar en ellos mi experiencia y recibir a mi vez su candor crudele». De nuevo, ahí la palabra «cruel», como un leit motif que le acompañara en esta etapa ya profundamente reflexiva de su vida y de su experiencia...


    Entre lo que encontré en aquel libro autobiográfico sobre la experiencia en el oficio, había una frase que me conmovió como si fuera el estruendo de un cimiento al romperse. Se trata de lo que dijo a Rizzoli, en Milán, cuando discutían sobre su relación profesional. Las palabras de Scalfari bien valen como enciclopedia del periodista: «[Había sentido] esa rabia fría que no me arriesgo a contener; mi capita quando mi pare di subire un torto o quando vedo una disarmonia, un’ingiustizia anche fatta ad altri ma che me ferisce personalmente...». Ese encuentro desató su decisión de montar (con Caracciolo) La Repubblica.


    La rabia fría, la injusticia, la herida de la injusticia, lo inarmónico, el oficio cruel... Le recuerdo subrayando en el aire frases que le venían como en otro tiempo le venía la música de los titulares, un ritmo del que también habría de hablar en la conversación. Subrayé este episodio de su memoria, para comentar con él qué había significado fundar el periódico que es su capolavoro: «La independencia del editor y de la cabecera ha constituido un elemento primordial del “fenómeno Repubblica”; otro elemento ha sido el equipo, o si quieren la orquesta, sin la cual no habríamos conseguido ni componer ni “a suonarse un cosi ben riuscito spartito”».


    Es un hombre de orgullo, ésa es otra de sus palabras, o de sus más queridos conceptos. El director está arriba, decide, y su relación con el mundo —y con quienes mandan— no conoce otro compromiso que el que tiene con sus lectores. Ésa es la base de todos sus encontronazos con todos los políticos que han mandado en Italia, incluido Berlusconi. Y, debajo, «el equipo», cuya esencia formaba parte de la esencia de La Repubblica; ligado al periódico indisolublemente; una relación de afecto profesional pero profundo de la que nació el éxito del periódico. Ese sentimiento de pertenencia (pertenenza) es fundamental para él. ¿Ha cambiado ese sentimiento? Me miró con sus ojos bamboleantes, nimbados por un arco senil que les daba aún más profundidad, tal vez expresando con esa mirada desencanto o nostalgia.


    Pero lo que flotaba en el ambiente —lo que flotaba entonces y flotó aún más a lo largo de los meses que siguieron— eran las fechas límite para que el periodismo que llamamos «de papel» para simplificar dejara de existir. En aquel momento, enero de 2009, un grupo de profesores alemanes dejó escrito —para corregir la fecha dada por otros norteamericanos, 2043— que «el periodismo de papel acabará en 2018». Scalfari de nuevo me miró con aquellos ojos melancólicos o incrédulos, y entonces soltó una broma: «Pero ¿han dicho a qué hora?». No nos sorprende. Por algo él es el autor de la frase siguiente, sobre la relación del periodista, o del director de periódico, con los lectores: «Yo reconozco [a los lectores] por la calle, por cómo se mueven, por cómo miran, por cómo hablan. Si un periodista —y sobre todo un director de periódico— no sabe cómo son sus lectores, no hay periódico, esto es rigurosamente cierto». ¿Dejará de existir ese periodista que sabe hasta cómo caminan sus lectores?
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