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			A los jóvenes chilenos 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Entonces todos los hombres de la tierra 




			le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 




			incorporóse lentamente, 




			abrazó al primer hombre; echóse a andar... 




			 




			CÉSAR VALLEJO 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
ECHÓSE A ANDAR 




			 




			Despertar es sacudirse de encima la modorra, despabilarse. Pero, un tanto más allá, es también pasar del sueño que es inmovilidad y suspensión, al sueño que signiﬁca volver a los anhelos, alzar una quimera, fundar el regreso a las aspiraciones. Hoy en Chile, después de tanta noche yendo de un sueño al otro, signiﬁca volver a la esperanza, echarse a andar. 




			¡Chile despertó! retumba en las calles y muros de todo el país y hasta fuera de él. Pero hay que apuntar que quienes lo despertaron, los que izaron el sol de este amanecer, fueron los más jóvenes. Esos mismos sobre los que se vaticinaba la peor de las prisiones del consumo, la más denigrante obsolescencia intelectual a manos del atontamiento de unas huecas redes sociales y otros engendros culturales actuales, esos sobre los cuales los comentaristas y eruditos más vistosos de la plaza emulaban tóxicos dardos y burlas. Esos mismos despertaron a Chile. 




			Hoy son depositarios del cariño y la admiración de la inmensa mayoría de la sociedad. Excepto de los privilegiados que se atrincheran, precisamente, en el más descontrolado odio en contra de los adolescentes y que claman para ellos absurdas penas y coerciones. A tal punto llega, que hoy es tan simple como consultar por la opinión que se tiene sobre la juventud, para ver de qué lado se está del conﬂicto. 




			Cualquier recuento no puede empezar sino por ellos. 




			Los jóvenes, en especial los estudiantes secundarios, son un nudo central en el inicio del estallido. La audacia de su llamado a evadir el pasaje del metro prendió la mecha de todo y su fórmula fue incluso imitada en el extranjero. Pero mal anda el recuento si olvida el dato previo, que ese empuje creció, como rebeldía, bajo uno de los escenarios más adversos para la juventud que se recuerde en años. 




			Antes del estallido, una miríada de iniciativas ultraconservadoras en contra de los jóvenes inundaba el debate público y las imágenes de los medios de comunicación. En ellos se les denigraba y cundían arengas de criminalización. Este elitario escarnio que se cernía sobre la juventud hoy palidece bajo todo lo que siguió. Pero la indignación juvenil por tanta afrenta avivó su rebeldía y su decoro, entroncándose con la obstinada odiosidad que desataban las élites en su contra. Figuras como la displicente ministra de Educación, el insensible alcalde de Santiago, un ministro del Interior devenido provocador a todo evento o las bufonadas del alcalde de Las Condes se solazaron tejiendo las más retrógradas medidas en contra de la juventud que el delirio conservador pueda atisbar, al tiempo que invocaban una violencia sobre los jóvenes que ya colmaba a la sociedad con su espectáculo de abusos y desproporciones. En el marco de esa persecución, el Ministerio del Interior lanza una ley para ampliar la discrecionalidad policial en los controles de identidad para menores de entre 14 y 18 años, mientras en ocho comunas del país, por iniciativa del alcalde Lavín, a mediados de año se plebiscita la inaudita fantasía de restringir el horario de circulación por la ciudad de los menores de 16 años sin compañía de sus padres. Era la ensoñación con el primer toque de queda del año, un toque de queda juvenil. 




			Los estudiantes secundarios, en especial de los liceos del centro de Santiago, eran el foco principal de esta obsesión totalitaria. La Ley Aula Segura, emblema de la gestión de la ministra Cubillos, pero atajada en el Congreso, sintetizó su política «educativa» frente a las escuelas en crisis: aumentar las facultades de los directores para expulsar y cancelar matrículas a los alumnos que cometieran faltas. Una fórmula que trocaba la violencia vandálica por la protesta legítima, incriminando todo alegato o discrepancia. En la misma alucinación, el alcalde Alessandri se lanza contra los alumnos del Instituto Nacional. En ambos casos, el deterioro largamente acusado de la educación pública se enfrenta bajo el estigma de la violencia, de un modo que la provoca y acentúa, en la peregrina idea de terminar con los emblemas resistentes de la vieja educación pública, el Instituto Nacional especialmente, cuyo cierre era amagado cada tanto por estas autoridades de la destrucción, las que llegaron a identiﬁcar al liceo con una cárcel y lanzaron ataques policiales por sus techos, mientras abajo las clases porﬁaban su curso. 




			Estos espectáculos precedieron lo que vino. Y los primeros en salir a evadir el metro de Santiago fueron esos jóvenes, abriendo a la sociedad la pugna que empecinadamente se cernía sobre su atribulada escuela, por lo demás, una insignia nacional de esas que, como antes ocurriera con otras, la voracidad neoliberal no encuentra sosiego hasta lograr su exterminio. Pero la determinación y la astucia de los estudiantes terminaron por primar. 




			Esos liceanos, hombres y mujeres, contra todo pronóstico, fueron capaces de encauzar la energía de su protesta hacia una acción directa de evasión que ya entró en la historia como el inicio de todo. En el atolladero de una protesta que la violencia asﬁxiaba, trenzando a encapuchados y policías dentro y fuera de sus liceos, en un escenario que parecía insoluble, un alcalde y una ministra estaban abocados a explotar la situación, no para encarar algún dolor de la educación estatal, sino para acabar de sepultar los centros más insignes del progreso histórico de la educación pública chilena. Esto lo comprendieron esos jóvenes, también sus padres y pronto enormes mayorías de la sociedad. Entonces ocurrió que esos estudiantes, asimilando la experiencia de organización digital de las protestas en Cataluña contra las condenas a quienes encabezaran el referéndum de independencia en 2017, orquestaron un peculiar uso de las redes sociales para convocar a unas hoy ya míticas evasiones en el pasaje del metro, sorteando también los controles de la inteligencia policial. Adaptan al panorama local y las herramientas a la mano ––tal como ocurrió en 2006 y 2011 con otras plataformas–– las páginas web de memes, hervidero del humor más aﬁlado de una generación que vive con mordaz ironía las miserias de nuestro criollo neoliberalismo, que sirvieron para coordinar lo que ﬁnalmente abriría rumbo a las emociones y los anhelos de toda la sociedad. 




			En el agitado curso que sigue, estos jóvenes pasaron de la más implacable denigración elitaria al reconocimiento de la inmensa mayoría de la sociedad. Sus detractores, en cambio, no volvieron a abrir la boca sobre el tema; los medios cortesanos tampoco. En el plano más directo, el de la chispa, la gota que rebasa todo está en el alza de la tarifa del metro de Santiago. Aunque se va a insistir desde los muros hasta hacerse canción: ¡no son treinta pesos, son treinta años! 




			En efecto, el 4 de octubre un «panel de expertos» decidía un alza en la tarifa de los buses Transantiago, el metro y el tren central para comunas capitalinas, alegando mayores costos del diésel y la mano de obra. Era la segunda alza en el año. Dos días después arrancaba la nueva tarifa: 830 pesos en horario punta y 750 en horario valle, salvo el horario bajo. En medio de un descontrol elitario que se repetirá hasta el hartazgo como muestra de la insensibilidad del alma frente a las condiciones de vida de la gente sencilla, el ministro de Economía, Juan Andrés Fontaine, señala a los medios: «Quien madrugue puede ser ayudado a través de una tarifa más baja». Unos minutos más tarde, para redoblar la insolencia, el ministro de Hacienda, Felipe Larraín, remata: «Para los románticos, también ha caído el precio de las ﬂores». 




			A diez días de estas declaraciones, el 14 de octubre los estudiantes secundarios inician una protesta que llama a evadir el pago en el metro saltándose los torniquetes. Era el preludio de lo que vendría. Esa semana se suceden evasiones masivas en distintos horarios, coordinadas a través de redes sociales. Personas de todas las edades se van sumando a la protesta. La ministra de Transportes, Gloria Hutt, apunta a los jóvenes: «No tienen argumento, no se les cambió la tarifa». Dos días después de sus dichos, el 17 de octubre, se vive una de las jornadas más violentas de estas evasiones masivas. A la destrucción de torniquetes e infraestructura, le sigue el cierre de varias estaciones y la irrupción de una fuerte represión policial. La suerte está echada para el «viernes negro». 




			Aquel 18 de octubre, las evasiones en el metro se masiﬁcan desde temprano y, junto a los jóvenes, se inunda el paisaje de personas de todas las edades. El cierre gradual de las instalaciones se completa hacia la tarde. Desorientados, cientos de miles de santiaguinos buscan algún medio de transporte para volver a sus casas. Atolladeros viales embrollan toda la capital e impiden el normal desplazamiento. La protesta sigue en la tarde, los conatos entre manifestantes y las fuerzas especiales de Carabineros se propagan. En la noche la ciudad entera está tocando cacerolas a modo de protesta mientras la violencia escala. Distintas estaciones del metro son atacadas, varias sufren fuertes daños, resultando algunas completamente quemadas. Hay saqueos. Al menos dieciséis buses son incendiados, al igual que la torre empresarial de ENEL y una sucursal del Banco de Chile. Las imágenes impactan, lo mismo que la indolencia del presidente Piñera, a quien los medios muestran celebrando el cumpleaños de un nieto en una pizzería del sector más acomodado de la ciudad, ajeno a todo lo que sucede. Recién sobre la medianoche, aparece declarando Estado de Emergencia en la región Metropolitana y las provincias aledañas, ordenando, además, el despliegue de militares en las calles y dejando en sus manos el control del orden y la seguridad. Invoca la Ley de Seguridad del Estado, algo que no se experimentaba en décadas y desconocido para las nuevas generaciones. 




			Al día siguiente, el general a cargo, Javier Iturriaga, jefe de la Defensa Nacional, decreta toque de queda en la capital desde las ocho de la noche, una medida que no regía en Santiago desde 1986, tras el atentado al dictador Augusto Pinochet. Un balbuceante Piñera condena los ataques a estaciones de metro, cancela el alza en la tarifa, convoca a los líderes de ambas cámaras del Parlamento y de la Corte Suprema. Los anuncios no alcanzan. La protesta crece en las calles y desde los hogares, con cacerolazos y consignas contra los militares y el gobierno. En la céntrica Plaza Baquedano se inicia una rutina de choques entre los manifestantes y las fuerzas especiales de Carabineros. Irrumpen las primeras manifestaciones en Valparaíso, Concepción y otras ciudades del país. Esa noche soldados en tanquetas patrullan Santiago por primera vez desde el regreso a la democracia. A pesar de la respuesta represiva del gobierno una nueva estación de metro es quemada, al igual que supermercados y tiendas en la periferia de la ciudad. En Valparaíso arde el ediﬁcio del diario El Mercurio. Se informa de trescientos arrestos y muchos heridos. Emergen las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos y se notiﬁca la primera muerte de esta revuelta. 




			El 20 de octubre amanece ya con la claridad de que el descontento rebasa la queja por el alza de la tarifa del metro. El rayado «No son 30 pesos, son 30 años» sella el espíritu de la contienda. Se conocen nuevas muertes en Santiago tras la quema de un supermercado en San Bernardo, una bodega de ropa en Renca y una tienda de artículos de construcción en La Pintana, todas zonas periféricas de la ciudad. En la capital son más de diez mil los efectivos desplegados, entre policías y militares, que comienzan a recurrir a disparos, incluso en la Plaza Baquedano. El transporte público prácticamente no circula, la mayoría de las tiendas están cerradas, se cancelan vuelos en el aeropuerto de Santiago. En la tarde, el Congreso aprueba suspender el alza de la tarifa del metro. El conteo oﬁcial hasta ese momento habla de 103 incidentes graves y 1.462 detenidos: 614 en Santiago y 848 en otras regiones. La extensión del descontento es nacional y suma tanto protestas pacíﬁcas y masivas como otras con saqueos y enfrentamientos de diversa índole. El toque de queda se amplía a nueve regiones del país. Tras una reunión de emergencia en la Guarnición Militar de Santiago, Piñera acusa una soﬁsticada organización detrás de la quema del metro: «Estamos en guerra contra un enemigo poderoso, que está dispuesto a usar la violencia sin ningún límite (…) Estamos muy conscientes de que tienen un grado de organización y logística que es propia de la organización criminal». Era el tercer día de protestas, con un resultado de once muertos. En ese momento, aparte de la intención de intimidar a la sociedad, era difícil advertir lo que en ello había de exaltación de la violencia en detrimento de la legitimidad de la protesta social. 




			La mañana siguiente, el general Javier Iturriaga, en un giro insólito, se aparta de las palabras de Piñera señalando a la prensa: «Yo soy un hombre feliz y la verdad es que no estoy en guerra con nadie». La protesta sigue inundando las urbes, la vida habitual se paraliza completamente. La repulsa al delirio de Piñera es un magma rebosante. Organizaciones sociales, entre ellas la FECH, el Colegio de Profesores, gremios de la salud y trabajadores portuarios, llaman a paralizar, mientras las protestas llegan a las puertas de los canales de televisión, a los que se les acusa por la desinformación que esparcen. Muchos «rostros» se convierten en pasto del escarnio público. Ese mismo día, manifestantes que enﬁlan a la Escuela Militar se topan con un cordón de militares armados, tanquetas y francotiradores. El Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) reporta 1.333 detenidos y 37 heridos por armas de fuego. Esa noche son once las regiones en toque de queda y las muertes de la revuelta escalan a dieciocho. 




			El martes 22 de octubre, solo en Santiago el despliegue militar llega a  veinte mil efectivos. El gobierno insiste en la alta organización de los manifestantes. Iturriaga llama a «no provocar a la fuerza militar», mientras organismos de derechos humanos denuncian torturas, abusos sexuales y ataques con armas de fuego. Piñera se reúne con algunos partidos de oposición y en la tarde pide perdón por «la falta de visión de los distintos gobiernos» y anuncia una «Agenda Social». Esta mezcla el apuro de medidas en trámite con otras que siguen la senda de bonos y subsidios estatales, entre otros, al salario mínimo y el costo de medicamentos. Pero las protestas y los cacerolazos siguen todo el día. En la noche el choque con los militares reitera el desafío al toque de queda en todo el país. Los saqueos e incendios, sobre todo al comercio, arrecian. Esa noche, el número de muertos aumenta a veinte. 




			Al otro día, pese al llamado a huelga general de organizaciones sociales y políticas, las urbes siguen a media máquina por los problemas de transporte y las manifestaciones que obstruyen sus avenidas. El INDH dobla la cifra oﬁcial de detenidos (sobre dos mil personas) y crece el repudio al ministro del Interior, Andrés Chadwick, por la desmedida violencia militar y policial. Un audio que corre en redes sociales con dichos de la Primera Dama desata la perplejidad y la indignación por sus comentarios a informes de inteligencia sobre alucinantes sabotajes a núcleos estratégicos y su ignominiosa alusión a tener que «reducir sus privilegios y compartir con los demás». Este es el epítome de la fractura social. Para el 23 de octubre casi todo el país ––quince capitales regionales–– estaba bajo Estado de Emergencia. El jueves 24, bajo presión, el gobierno anuncia que recibirá a una misión de la ONU para revisar las denuncias por violaciones a los derechos humanos. Son seis noches con toque de queda. Al día siguiente, mientras se envían proyectos para frenar el alza de tarifas eléctricas y elevar la Pensión Básica Solidaria, las rutas son cortadas en varias zonas del país por camioneros, automovilistas y motoristas en contra del cobro de peajes en autopistas y carreteras; debuta el movimiento «No + TAG». En la tarde, irrumpe la «Marcha más grande de Chile», que solo en Santiago suma más de un millón doscientas mil personas que se dirigen hacia la Plaza Baquedano, ahora rebautizada Plaza de la Dignidad. Sorprende la masiva presencia de la Wenufoye, la bandera que diversas organizaciones mapuches adoptaron en 1992 y que ahora es izada por jóvenes urbanos, a quienes se suponía extirpada la memoria de su ascendencia indígena. El INDH reporta más de tres mil personas detenidas y trescientos heridos con armas de fuego. Son veintiuno los muertos. 




			El sábado 26, el gobierno sigue errático.Tras la colosal marcha del día anterior, Piñera pide a sus ministros poner sus cargos a disposición y busca apropiarse del hito: «Chile es distinto al que teníamos una semana atrás», es «la oportunidad de encauzar esto por los caminos del futuro, de la unidad, de la esperanza». Siguiendo con los bandazos, llama a separar la protesta pacíﬁca y festiva de la violencia de los encapuchados, anuncia unos «diálogos ciudadanos» para escuchar a la ciudadanía y el ﬁn del Estado de Emergencia. Tras una semana, depone el toque de queda en Santiago, Valparaíso, Concepción y La Serena. Al día siguiente se conocen encuestas que cifran el desplome de la aprobación gubernamental hasta un 14 por ciento, el más bajo en democracia. Mientras Piñera ﬁrma la anulación del Estado de Emergencia, se vive otra jornada de masivas protestas y desde América Latina y Europa llegan reacciones de solidaridad. Ahora crece la presión para que no se realicen en Chile las cumbres internacionales APEC y COP25. 




			Despuntando otra semana de crisis, el 28 de octubre se concreta un esperado cambio de gabinete que llega a los ministerios de Interior, Hacienda, Economía, Trabajo, Deportes, Bienes Nacionales, Secretaría General de la Presidencia y Secretaría General de Gobierno, no así a las muy repudiadas ministras de Transportes y Educación. Presentan un gobierno «joven y cercano» que asume el llamado de la ciudadanía. Pero la protesta, habitualmente centrada en Plaza de la Dignidad, avanza por primera vez hacia La Moneda, elevando la violencia represiva de la policía. En Valparaíso y Concepción tampoco amaina la drasticidad de la protesta con los enroques palaciegos. Al día siguiente el INDH presenta cinco querellas por muertes a manos de agentes del Estado, dieciocho por violencia sexual, cincuenta y cuatro por torturas y otras por detenciones ilegales. Ante las excusas de Mario Rozas, jefe de la policía de Carabineros, y Hernán Larraín, ministro de Justicia, varios países y organizaciones internacionales (Amnistía Internacional, Human Rights Watch, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la ONU) exhortan al gobierno a detener la violencia y a investigar las violaciones a los derechos humanos. 




			El día 30 de octubre Unidad Social, coordinadora que reúne organizaciones sociales y sindicales, llama a un paro nacional para exigir el aumento del salario mínimo y las pensiones, respeto a la libertad sindical y al derecho a huelga, servicios básicos protegidos y tarifas justas del transporte público y una nueva constitución a través de una asamblea constituyente. Diputados de varios partidos ﬁrman una acusación constitucional contra el ahora exministro Chadwick, y el gobierno suspende las cumbres APEC y COP25 señalando que no descarta «ninguna reforma estructural» para una «nueva» constitución. Concluye octubre. El día 31, pese a ser un ﬁn de semana largo por feriado, siguen las protestas y disminuyen perceptiblemente las salidas fuera de la ciudad. Fracasa otra reunión del gobierno con partidos opositores (PS, PPD, DC, PR, RD) y solo se acepta revisar el polémico proyecto de reintegración tributaria. Ante tal acefalía, la Asociación Chilena de Municipalidades, de alcaldes opositores y oﬁcialistas, exige que los «diálogos ciudadanos» sean vinculantes. 




			En noviembre la protesta no cede. La prensa revela el espionaje policial a líderes sociales en los últimos meses, mientras el abuso y la violencia crecen. Las jornadas de protesta se mantienen con el paso de los días, lo mismo que saqueos e incendios en estaciones de metro en Santiago y tiendas comerciales en todo el país. Los partidos de la «Convergencia Progresista» (PS, PPD y PR) presentan una «nueva agenda social», piden plebiscito y nueva constitución siguiendo las voces del Frente Amplio. Aparecen «cabildos abiertos» en varias ciudades. El domingo 3 en Santiago una masiva marcha de ciclistas trepa hasta el conspicuo barrio donde reside Piñera y se planta en las afueras. Mientras tanto, Sergio Micco, director del INDH, señala que aún no se prueba que haya violaciones sistemáticas a los derechos humanos, abriendo con ello una ardua polémica. En la tarde, el alcalde Alessandri decreta el cierre anticipado del año escolar para el Instituto Nacional y el INBA, contra la voluntad de estudiantes y apoderados. El rechazo a Piñera trepa al 79 por ciento. 




			Partiendo la nueva semana Piñera declara a la BBC estar «dispuesto a conversarlo todo, incluyendo una reforma a la Constitución» y que «no renunciará». Siguiendo esta inédita apertura a hablar de la constitución, en la cámara baja ingresa la idea de legislar sobre la participación ciudadana en la elaboración de una nueva carta magna. Varias organizaciones sociales convocan a un «Súper Lunes» de protestas; hay bloqueo de vías, concentraciones en los Tribunales de Justicia, marchas en las capitales regionales y el cacerolazo al caer la tarde, completando una de las jornadas más activas desde que comenzó la revuelta. Al otro día, Piñera anuncia un plan de apoyo a las Pymes afectadas, denunciando los daños a la propiedad pública y privada que acarrean las protestas. Frente a las denuncias por uso indiscriminado de la fuerza, en especial balines y bombas lacrimógenas dirigidas al rostro de los manifestantes, el Ministerio del Interior alega que no puede indicar a la policía qué tipo de armamento ni qué procedimientos usar para controlar las protestas. Esa tarde, Carabineros dispara al interior del Liceo 7 de Niñas en Santiago y causa lesiones graves a tres estudiantes. 




			Para el día 6 de noviembre en la capital la protesta adopta un giro. Se convoca a avanzar sobre los barrios más adinerados. La marcha llega al icónico centro comercial Costanera Center. En las afueras, hay fogatas, saqueos a farmacias y bancos y duros choques entre la policía y manifestantes. La sede de la UDI es atacada. Son formalizados catorce Carabineros por torturas. Piñera anuncia un aumento del ingreso mínimo, pero al otro día las protestas vuelven sobre los barrios más ricos, paralizando nuevamente una parte de esa zona capitalina. En una retahíla de yerros, el ministro Ignacio Briones y senadores opositores ratiﬁcan la reelaboración del proyecto de Reforma Tributaria, pero Piñera lanza una «Nueva Agenda de Orden Público» y cita a una insólita sesión del Consejo de Seguridad Nacional, que no ha sido invocado por razones distintas a una catástrofe natural desde la dictadura. A la salida, los líderes parlamentarios apuntan a la irrelevancia de la reunión, y el contralor general cuestiona su validez jurídica por no tratar asuntos de seguridad nacional sino de orden público. La Asociación Chilena de Municipalidades, empeñada en encarar el caos político, convoca a una consulta nacional sobre una nueva constitución. 
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