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    Quel Panamá!




    




    Expresión habitual en Francia




    a principios de este siglo.




    Describe un conflicto insoluble.




    




    (Véase la admirable obra de DAVID MCCULLOUGH
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    La tarde de aquel viernes se había desarrollado con toda normalidad en el Panamá tropical hasta que Andrew Osnard irrumpió en la sastrería de Harry Pendel y pidió que le tomasen las medidas para un traje. Cuando Osnard irrumpió en el establecimiento, Pendel era una persona. Cuando se marchó, Pendel no era ya el mismo. Tiempo total transcurrido: setenta y siete minutos según el reloj de caoba fabricado por Samuel Collier de Eccles, una de las muchas piezas con valor histórico reunidas en el establecimiento de Pendel & Braithwaite Co., Limitada, sastres de la realeza, antes en Savile Row, Londres, y actualmente en la vía España, Ciudad de Panamá.




    O mejor dicho, a un paso de la vía España. Tan cerca, de hecho, que casi no había distancia material. Y más conocido como P & B.




    




    El día comenzó puntualmente a las seis de la madrugada. Pendel se despertó sobresaltado por el estruendo de las sierras de cadena, los edificios en construcción y el tráfico del valle, y por la briosa voz masculina de la Radio de las Fuerzas Armadas.




    –Yo no estaba allí, su señoría; eran otros dos tipos. Ella me pegó primero, y lo hice con su consentimiento –anunció Pendel a la mañana, pues tenía una sensación de inminente castigo a pesar de que era incapaz de atribuirle una causa concreta. De pronto recordó que el director de su banco lo esperaba a las ocho treinta y saltó de la cama. Su esposa Louisa masculló «No, no, no» y se tapó la cabeza con la sábana porque para ella el amanecer era el peor momento del día.




    –No estaría mal un «Sí, sí, sí», para variar –sugirió Pendel mirándose en el espejo mientras aguardaba a que el agua del grifo saliese caliente–. Pongámosle un poco de optimismo a la vida, ¿no te parece, Lou?




    Louisa gimoteó pero su cuerpo permaneció inmóvil bajo la sábana, así que Pendel, para animarse, no encontró mejor distracción que apostillar las palabras del locutor con comentarios presuntamente ingeniosos.




    «El comandante en jefe del Mando Sur de Estados Unidos reiteró anoche la firme voluntad de su gobierno de respetar, de palabra y obra, las obligaciones contraídas con Panamá mediante los tratados del Canal», proclamó el locutor con masculina solemnidad.




    –Puro camelo, muchacho –replicó Pendel, enjabonándose la cara–. Si fuera verdad, no tendría necesidad de repetirlo una y otra vez, ¿no, general?




    «El presidente panameño ha llegado hoy a Hong Kong, primera escala de su gira de dos semanas por las capitales del Sudeste asiático», informó el locutor.




    –¡Aquí lo tenemos! –exclamó Pendel, y alzó una mano jabonosa para reclamar la atención de su mujer–. ¡Hablan de tu jefe!




    «Viaja acompañado de un equipo de expertos en economía y comercio, entre ellos su asesor en materia de planificación sobre el canal de Panamá, el doctor Ernesto Delgado.»




    –¡Bravo, Ernie! –dijo Pendel con tono de aprobación, mirando de soslayo a su yacente esposa.




    «El próximo lunes la comitiva presidencial reanudará viaje rumbo a Tokio para mantener allí unas decisivas conversaciones sobre el posible incremento de las inversiones japonesas en Panamá», prosiguió el locutor.




    –¡Ahora verán esas geishas! ¡Se van a quedar boquiabiertas! –murmuró Pendel mientras se afeitaba la mejilla izquierda–. No saben de lo que es capaz nuestro Ernie.




    Louisa despertó con inesperado ímpetu.




    –Harry, por favor, no quiero oírte hablar así de Ernesto ni en broma.




    –Lo siento, cariño. No se repetirá. Jamás –prometió a la vez que acometía la difícil porción de bigote situada justo debajo de la nariz.




    Pero sus palabras no sirvieron para apaciguar a Louisa.




    –¿Por qué no invierten en Panamá los panameños? –protestó. A continuación apartó la sábana de un manotazo y se irguió en la cama, luciendo el camisón blanco de hilo que había heredado de su madre–. ¿Por qué tenemos que andar tras el dinero de los asiáticos? Somos un país rico. Sólo en esta ciudad hay ciento siete bancos, ¿o no? ¿Por qué no empleamos nuestras ganancias de la droga en construir fábricas, escuelas y hospitales?




    Ese «nuestras» no lo decía en sentido literal. Louisa se había criado en la Zona del Canal cuando ésta, en virtud de un abusivo tratado, era territorio estadounidense a perpetuidad, pese a ser una franja de tierra de sólo dieciséis kilómetros de anchura por ochenta de longitud, y hallarse rodeada de menospreciables panameños. Su difunto padre era ingeniero del ejército y, encontrándose destinado en la Zona, se retiró anticipadamente para trabajar al servicio de la Compañía del Canal. Su difunta madre, fiel adepta del libertarianismo, era profesora de religión en un colegio segregado de la Zona.




    –Ya sabes lo que dicen, cariño –respondió Pendel, levantándose el lóbulo de una oreja y pasando la navaja por debajo. Se afeitaba con la misma devoción con que otros pintan, feliz entre sus frascos y brochas–. Panamá no es un país; es un casino. Y nosotros conocemos a quienes lo dirigen. Tú trabajas para uno de ellos, ¿no es así?




    Ya volvía a las andadas. Cuando tenía la conciencia intranquila, era tan incapaz de medir sus palabras como Louisa de contener sus exabruptos.




    –No, Harry, te equivocas. Yo trabajo para Ernesto Delgado, y Ernesto no es uno de ellos. Ernesto es un hombre honrado, con ideales, preocupado por salvaguardar el futuro de Panamá como estado libre y soberano en la comunidad de naciones. A diferencia de ellos, Ernesto no persigue el lucro personal, no está hipotecando el patrimonio de su país. Eso lo convierte en una persona muy especial y muy poco corriente.




    Calladamente avergonzado, Pendel abrió la ducha y probó la temperatura del agua con la mano.




    –Otra vez ha caído la presión –dijo sin sucumbir al desaliento–. Nos está bien empleado por vivir en lo alto de un cerro.




    Louisa se levantó de la cama y se quitó el camisón. Era alta, de cintura alargada, cabello oscuro e hirsuto, y pechos firmes de deportista. Cuando se olvidaba de sí misma, era hermosa; cuando volvía a recordar quién era, encorvaba los hombros y se sumía en una actitud taciturna.




    –Bastaría con un buen hombre, Harry –prosiguió, perseverante, mientras se embutía el pelo en el gorro de baño–. Sólo eso necesitaría este país para salir a flote. Un buen hombre de la valía de Ernesto. No otro demagogo ni otro ególatra. Sencillamente un buen cristiano, un hombre con sentido ético, un administrador íntegro y competente que no se dejase sobornar, capaz de mejorar las carreteras y el alcantarillado, de poner remedio a la pobreza, la delincuencia y el narcotráfico, y de conservar el Canal en lugar de vendérselo al mejor postor. Y Ernesto alberga el sincero deseo de desempeñar ese papel. Así que ni tú ni nadie tenéis por qué difamarlo.




    Pendel se vistió deprisa, aunque con su acostumbrada meticulosidad, y se dirigió a la cocina sin pérdida de tiempo. Los Pendel, como cualquier otro matrimonio de clase media en Panamá, tenían una legión de criados, pero un tácito puritanismo exigía que el cabeza de familia preparase el desayuno: un huevo escalfado con tostadas para Mark; un panecillo con queso fresco para Hannah. Y unos pasajes de El Mikado que Pendel se sabía de memoria y entonaba armoniosamente porque la música era una parte importante de su vida. Mark, ya vestido, hacía las tareas de la escuela en la mesa de la cocina. Hannah, preocupada por una mancha en la nariz, necesitó ruegos y halagos para salir del cuarto de baño.




    Después, una precipitada sucesión de reproches y despedidas mientras Louisa, vestida pero con el tiempo justo para llegar a su trabajo en la sede administrativa de la Comisión del Canal de Panamá, corre hacia su Peugeot, y Pendel y los chicos cogen el Toyota dispuestos a emprender el agotador camino a la escuela. En el tortuoso descenso por la empinada pendiente, izquierda, derecha, izquierda, hacia la carretera principal, Hannah se come su panecillo, Mark batalla con sus tareas en el bamboleante todoterreno, y Pendel dice «Siento haberos metido prisa, pandilla, pero a primera hora tengo una charla con la gente del banco» y se arrepiente en secreto de sus ramplones comentarios sobre Delgado.




    A continuación un tramo rápido contra el sentido habitual de la marcha, gentileza del operativo1 matutino que habilita los dos carriles para agilizar la entrada en la ciudad de los habitantes de la periferia. Seguidamente una carrera a vida o muerte entre las embestidas del tráfico por pequeñas carreteras vecinales flanqueadas por casas de estilo norteamericano muy parecidas a la de ellos, y por fin el pueblo, con sus McDonald’s y Kentucky Fried Chicken y la feria donde Mark se rompió un brazo el último 4 de julio al recibir el impacto de un autochoque enemigo, y cuando llegaron al hospital se aglomeraba allí una multitud de niños con quemaduras a causa de los fuegos artificiales.




    Luego unos instantes de revuelo mientras Pendel se escarba en los bolsillos buscando una moneda para el muchacho negro que vende rosas en el semáforo, y poco más adelante un entusiasta saludo por parte de los tres al anciano que lleva seis meses plantado en la misma esquina ofreciendo una mecedora por doscientos cincuenta dólares, como reza en el cartel que pende de su cuello. Más carreteras vecinales –pues hoy le toca a Mark bajarse el primero–, el acceso al insufrible infierno de Manuel Espinosa Batista, la Universidad Nacional, un furtivo y melancólico vistazo a las chicas de largas piernas con blusas blancas y libros bajo el brazo, una admirativa mirada a la iglesia del Carmen con su esplendor de tarta nupcial –buenos días, Dios–, el peligro mortal del cruce con vía España, la zambullida en la avenida Federico Boyd con un suspiro de alivio, otra zambullida en vía Israel en dirección hacia San Francisco, unas cuantas manzanas inmersos en la corriente de vehículos que circulan hacia el aeropuerto de Paitilla –buenos días también a las señoras y señores narcotraficantes, a quienes pertenecen la mayoría de las preciosas avionetas privadas que se alinean entre la chatarra, los ruinosos edificios, las gallinas y los perros callejeros–, pero cuidado ahora, un poco de precaución, respiremos hondo, la oleada de atentados contra intereses judíos en Latinoamérica no ha pasado aquí inadvertida: los jóvenes con cara de pocos amigos que montan guardia ante las puertas del Albert Einstein no se andan con bromas, así que vigila tus modales. Mark se apea, temprano por una vez.




    –¡Te olvidas esto, bobo! –advierte Hannah, y le lanza la cartera.




    Mark se aleja con paso decidido, sin demostraciones de afecto, ni siquiera una escueta despedida con la mano por temor a que sus compañeros puedan interpretarlo como un gesto de añoranza.




    Y después otra vez a la brega, a los impotentes ululatos de las sirenas de policía, el martilleante fragor de excavadoras y taladros, los arbitrarios bocinazos, groserías y protestas de una ciudad tropical y tercermundista impaciente por morir de asfixia, otra vez a los pordioseros y los lisiados y los vendedores de flores, pañuelos de papel, tazas y galletas que se agolpan en torno a los coches en cada semáforo –Hannah, baja la ventanilla y, por cierto, ¿dónde está aquel bote con monedas de medio balboa?–. Hoy es el turno del canoso senador sin piernas que se arrastra en su carrito impulsándose con los brazos. Lo sigue la hermosa madre negra con su feliz bebé apoyado en la cadera; cincuenta centésimos para la madre y unos mimos para el niño. Por último se acerca, una vez más, el lacrimoso muchacho de las muletas con la pierna doblada bajo el cuerpo como un plátano demasiado maduro. ¿Llora acaso todo el día o sólo en las horas punta? Hannah le da también medio balboa.




    A partir de ahí el camino está despejado y subimos a toda velocidad por la empinada cuesta hasta el María Inmaculada, donde las monjas de rostros empolvados trajinan junto a los autobuses escolares de color amarillo a la entrada del colegio –¡Buenos días, señor Pendel! y ¡Buenos días, hermana Piedad! ¡Buenos días,1 hermana Imelda!–, ¿y se ha acordado Hannah de coger el dinero de la colecta para el santo del día? No, es una boba como su hermano, así que aquí tienes cinco dólares, cielo, llegas con tiempo de sobra, y que pases un buen día. Hannah, más bien regordeta, da un carnoso beso a su padre y se marcha en busca de Sarah, que es su amiga inseparable de esta semana, mientras un orondo policía con un reloj de oro en la muñeca contempla la escena sonriente como un Papá Noel.




    Y nadie le concede la menor importancia, piensa Pendel casi complacido mientras la ve desaparecer entre el enjambre de alumnas. Ni los chicos ni nadie. Ni siquiera yo. Un niño judío que no lo es, una niña católica que tampoco lo es, y a todos nos parece lo más normal. Y siento haber hablado en términos tan irrespetuosos del incomparable Ernesto Delgado, cariño, pero hoy no estoy de humor para portarme bien.




    




    Tras lo cual Pendel, solazándose en su propia compañía, vuelve a la carretera y pone su Mozart en el radiocasete. Y de inmediato, como suele ocurrirle en cuanto se queda solo, se aguza su conciencia. Por puro hábito comprueba si está echado el seguro de todas las puertas y con el rabillo del ojo permanece alerta a posibles asaltantes, policías u otros elementos peligrosos. Pero no está preocupado. Después de la invasión estadounidense los pistoleros rigieron Panamá en paz durante unos meses. Ahora si alguien desenfundase un arma en un embotellamiento, recibiría una descarga cerrada de todos los vehículos circundantes menos del de Pendel.




    Un sol cegador salta sobre él desde detrás de uno de tantos rascacielos a medio construir, las sombras se ennegrecen, el fragor urbano cobra densidad. Un arco iris de ropa tendida flota en la oscuridad de los precarios bloques de pisos erigidos a ambos lados de las callejuelas por las que tiene que abrirse paso. En las aceras se ven rostros africanos, amerindios, chinos y de todos los mestizajes concebibles. Panamá se enorgullece de poseer igual variedad de seres humanos que de aves, hecho que alegra a diario el corazón híbrido de Pendel. Unos descienden de esclavos, otros podrían haberlo sido, ya que sus antepasados desembarcaron en el país a millares para trabajar, y a veces morir, en el Canal.




    De pronto se despeja el paisaje. Bajamar y una luz tenue en el Pacífico. Las islas grises situadas frente a la bahía semejan lejanas montañas chinas suspendidas en la turbia bruma. Pendel siente un intenso deseo de viajar hasta ellas. Quizá sea culpa de Louisa, pues en ocasiones su abrumadora inseguridad lo desalienta. O quizá sea porque frente a él asoma ya la torva punta roja del edificio del banco, compitiendo en altura con sus vecinos no menos siniestros. Una docena de barcos forma una espectral línea sobre el horizonte invisible, consumiendo las horas muertas mientras esperan turno para entrar en el Canal. En un acceso de empatía, Pendel experimenta el tedio de la vida a bordo. Se ahoga de calor en la cubierta inmóvil; yace en un camarote hediondo lleno de cuerpos extranjeros y gases de combustión. No, gracias, para mí no habrá ya más horas muertas, se promete, estremeciéndose. Nunca más. Durante el resto de su vida Pendel saboreará cada hora de cada día, y eso no tiene vuelta de hoja. O si no, que se lo pregunten al tío Benny, en este mundo o el más allá.




    Al llegar a la señorial avenida Balboa lo asalta una súbita sensación de ingravidez. A su derecha aparece la embajada de Estados Unidos, mayor que el palacio Presidencial, mayor incluso que su banco. Pero menor, en ese momento, que Louisa. Soy demasiado pretencioso, explica a su esposa mientras desciende hacia la entrada del banco. Si no fuera por mis delirios de grandeza, no estaría metido en el lío en que me encuentro, no habría concebido la fantasía de convertirme en terrateniente, y no estaría endeudado hasta el cuello ni andaría despotricando contra Ernie Delgado o cualquier otro de tus modelos de moralidad intachable. Con desgana apaga su Mozart, alarga el brazo por encima del asiento, descuelga la chaqueta de la percha –hoy ha elegido el azul oscuro–, se la pone y, mirándose en el retrovisor, se arregla la corbata de Denman & Goddard. Un imperturbable muchacho de uniforme monta guardia ante las enormes puertas de cristal. Mece en sus brazos un fusil de repetición y saluda a todo aquel que viste traje.




    –¿Qué tal, don Eduardo? ¿Cómo estamos? –grita Pendel, alzando una mano.




    El muchacho le dirige una radiante sonrisa de satisfacción y responde:




    –Buenos días, señor Pendel.




    Ahí acaba su conocimiento del inglés.




    




    Harry Pendel posee una robusta complexión poco común en un sastre. Quizá es consciente de ello porque su andar trasluce fuerza contenida. Es un hombre de torso ancho y considerable estatura. Lleva el pelo, ya gris, cortado a cepillo. Posee el pecho poderoso y los hombros recios y sesgados de un boxeador. Sin embargo, camina con el porte seguro y disciplinado de un líder político. En un primer momento sus manos cuelgan a los costados, ligeramente contraídas, pero después las cruza tras la fornida espalda con afectada compostura. Es el porte de quien pasa revista a una guardia de honor o afronta con dignidad un asesinato. Y en su imaginación Pendel ha hecho lo uno y lo otro. En el faldón posterior de la chaqueta no admite más de un corte. La ley de Braithwaite, lo llama.




    Pero es en la cara, fiel reflejo de sus cuarenta años, donde más claramente afloran el entusiasmo y la satisfacción de este hombre. Una incorregible inocencia resplandece en sus ojos azules de niño, y su boca, aun en reposo, exhibe una sonrisa cordial y desenvuelta. Tropezarse de improviso con este rostro infunde cierto bienestar.




    




    En Panamá los grandes hombres tienen esculturales secretarias negras ataviadas con decorosos uniformes azules de conductora de autobús. Tienen puertas blindadas revestidas de teca procedente de las selvas tropicales y provistas de tiradores de bronce, que sólo sirven de adorno porque el pestillo se abre desde dentro mediante un dispositivo electrónico a fin de proteger a los grandes hombres de posibles secuestradores. El despacho de Ramón Rudd, amplio y moderno, se hallaba en la planta decimosexta, y la ventana panorámica de cristal ahumado daba a la bahía. Contenía un escritorio del tamaño de una pista de tenis, y Ramón Rudd estaba aferrado a un extremo como una diminuta rata aferrada a una enorme balsa. Era un hombre de figura oronda y corta estatura. Llevaba el pelo engominado y anchas patillas negras con destellos azules; una sombra azulada oscurecía su mandíbula, y una mirada alerta y codiciosa brillaba en sus ojos. Por practicar, se obstinaba en hablar en inglés, con una voz más bien nasal. Había gastado una fortuna en investigar su genealogía, y se proclamaba descendiente de unos aventureros escoceses que no pudieron abandonar la zona tras el desastre de Darién. Seis semanas atrás había encargado un kilt en el tartán de los Rudd para participar en el baile escocés del club Unión. Ramón Rudd debía a Pendel diez mil dólares por cinco trajes. Pendel debía a Rudd ciento cincuenta mil dólares. En un gesto de generosidad, Ramón sumaba los intereses impagados al capital, y por eso el capital no dejaba de aumentar.




    –¿Un caramelo de menta? –preguntó Rudd, empujando una bandeja metálica con caramelos verdes envueltos en celofán.




    –Gracias, Ramón –contestó Pendel, pero rehusó el ofrecimiento.




    Ramón cogió uno.




    –¿Por qué pagas tanto a un abogado? –quiso saber Rudd tras un silencio de dos minutos durante el cual él se dedicó a chupar el caramelo y ambos, por separado, examinaron cariacontecidos el estado de cuentas del arrozal.




    –Dijo que sobornaría al juez, Ramón –explicó Pendel con la mansedumbre de un reo prestando declaración–. Dijo que era amigo suyo, y que prefería mantenerme al margen.




    –¿Y por qué aplazó el juez la vista si el abogado lo había sobornado? –discurrió Rudd–. ¿Por qué no te concedió el agua tal como había prometido?




    –Para entonces no era ya el mismo juez, Ramón. Después de las elecciones asignaron el caso a otro juez, y el soborno era intransferible, ¿comprendes? Y ahora el nuevo juez está dando largas al asunto para ver cuál de las partes puja más alto. Según el secretario del juzgado, este juez es más recto que el anterior, y por tanto más caro. En Panamá los escrúpulos de conciencia cuestan dinero, sostiene. Y las cosas empeoran por momentos.




    Ramón Rudd se quitó las gafas, les echó el aliento y limpió las lentes con un trozo de gamuza que había sacado del bolsillo superior de su traje de Pendel & Braithwaite. A continuación se acomodó de nuevo las curvas patillas tras las orejas pequeñas y lustrosas.




    –¿Por qué no sobornas a algún funcionario del Ministerio de Desarrollo Agrícola? –sugirió, haciendo gala de superior indulgencia.




    –Lo hemos intentado, Ramón, pero son gente de principios, ¿comprendes? Dicen que la otra parte ya los ha sobornado y no sería ético un cambio de lealtades.




    –¿Y no podría el administrador de tus tierras encontrar alguna solución? Se embolsa un buen salario. ¿Por qué no interviene?




    –Mira, Ramón, la verdad, Ángel es un archipifias de cuidado –admitió Pendel, que a veces inconscientemente contribuía con originales expresiones al enriquecimiento del idioma–. Hablando claro, creo que me prestaría un mejor servicio si desapareciera. Por lo que veo, tarde o temprano no va a quedarme más remedio que tomar cartas en el asunto.




    A Ramón Rudd la chaqueta le apretaba aún un poco en la sisa. Se colocaron cara a cara junto a la gran ventana, y mientras Rudd cruzaba los brazos ante el pecho, los extendía a los lados y entrelazaba las manos tras la espalda, Pendel tiraba de las costuras con las puntas de los dedos y aguardaba como un médico para saber dónde dolía.




    –Quizá le falta una pizca de holgura, Ramón, si es que realmente le falta –diagnosticó Pendel por fin–. No voy a descoser las mangas sin necesidad porque estropearíamos la chaqueta. Pero si la traes la próxima vez que vengas, veremos qué puede hacerse.




    Volvieron a sentarse.




    –¿Dan algo de arroz tus campos? –preguntó Rudd.




    –Muy poco, Ramón, por no decir nada. Además, según me han explicado, tenemos que competir con la globalización, que es el arroz a bajo precio importado de países donde la agricultura recibe subsidios del Estado. Me precipité. O mejor dicho, nos precipitamos los dos.




    –¿Tú y Louisa?




    –No, Ramón. Tú y yo.




    Ramón Rudd consultó su reloj con expresión ceñuda, como acostumbraba en presencia de clientes sin dinero.




    –Es una lástima que no constituyeses el arrozal como sociedad independiente cuando aún estabas a tiempo, Harry. Presentar un buen establecimiento como garantía para comprar un arrozal que se ha quedado sin agua es un disparate.




    –¡Vamos, Ramón, me lo aconsejaste tú! –protestó Pendel. Pero la vergüenza minaba su indignación–. Dijiste que a menos que considerásemos los dos negocios conjuntamente no podías asumir el riesgo del arrozal. Era condición necesaria para el préstamo. Muy bien, fue culpa mía; no debería haberte hecho caso. Pero me dejé convencer. Creo que aquel día representabas los intereses del banco, y no los de Harry Pendel.




    Charlaron de hípica. Ramón tenía un par de caballos. Charlaron de tierras. Ramón tenía propiedades en la costa atlántica. Quizá Harry podía acercarse hasta allí un fin de semana, e incluso comprar una parcela; aunque no edificase en uno o dos años, el banco de Ramón le concedería una hipoteca. Sin embargo Ramón no le propuso que llevase a Louisa y los chicos, pese a que su hija estudiaba también en el María Inmaculada y las dos niñas eran amigas. Tampoco, para gran alivio de Pendel, le pareció oportuno mencionar los doscientos mil dólares que Louisa había heredado de su difunto padre y confiado a Pendel para invertir en algo seguro.




    –¿Te has planteado trasladar la cuenta a otro banco? –preguntó Ramón Rudd cuando todo lo indecible había quedado sin decir.




    –Dudo que me aceptase alguno en este preciso momento, Ramón. ¿Por qué lo dices?




    –Recibí una llamada de un banco mercantil. Pedían información sobre ti. Solvencia, deudas, facturación; en fin, esa clase de datos que, naturalmente, no doy a nadie.




    –Algún cabeza hueca –dijo Pendel–. Me habrán confundido con otro. ¿Qué banco era?




    –Uno inglés. De Londres.




    –¿De Londres? ¿Y te llaman a ti? ¿Para preguntarte por mí? ¿Quiénes? ¿Cuál era? Pensaba que habían quebrado todos.




    Ramón Rudd se disculpó por no poder ofrecerle una respuesta más precisa. En todo caso no les había dicho nada, naturalmente. Los incentivos le traían sin cuidado.




    –¡Santo cielo! –exclamó Pendel–. ¿Qué incentivos?




    Pero, por lo visto, Rudd casi se había olvidado de esa parte. Cartas de presentación, contestó vagamente. Recomendaciones. No lo había considerado ni por un instante. Harry era un amigo.




    –He estado pensando en encargarte una chaqueta –comentó Ramón Rudd cuando se despedían con un apretón de manos–. Azul marino.




    –¿Un azul como éste?




    –Más oscuro. Cruzada. Con botones de metal. Escoceses.




    Así que Pendel, en un nuevo arranque de gratitud, lo puso al corriente sobre una fabulosa gama de botones que acababa de enviarle la Badge & Button Company de Londres.




    –Podrían grabar el escudo de armas de tu familia, Ramón. Ya me parece estar viendo el cardo. Y también podrían hacerte unos gemelos a juego.




    Ramón dijo que lo pensaría. Como era viernes, se desearon mutuamente un feliz fin de semana. ¿Y por qué no? El día venía desarrollándose aún con toda normalidad en el Panamá tropical. Flotaba quizá alguna que otra nube en su horizonte personal, pero en el pasado había salido airoso de trances mucho peores. Habían telefoneado a Ramón de un misterioso banco londinense, o quizá era pura invención. A su manera, Ramón era un hombre agradable, un apreciado cliente cuando pagaba, y habían tomado unas cuantas copas juntos. Pero habría que estar doctorado en percepción extrasensorial para saber qué se ocultaba dentro de aquella cabeza hispanoescocesa.




    




    Para Harry Pendel llegar a su pequeña calle es siempre como arribar a puerto. En ocasiones, a modo de juego, se atormenta con la idea de que la sastrería pueda haber desaparecido, que haya quedado reducida a cenizas por una bomba, o que alguien se la haya apropiado. O incluso que ni siquiera haya existido jamás, que sea fruto de su fantasía, una ilusión imbuida por su difunto tío Benny. Hoy, sin embargo, la visita al banco le ha causado cierta desazón, y en cuanto se adentra en las sombras de los altos árboles, su mirada busca espontáneamente la sastrería y no se aparta ya de ella. Eres una auténtica casa, dice a las tejas abarquilladas de color rojo herrumbre que parpadean entre las hojas. No eres una simple tienda. Eres la casa con que un huérfano sueña toda su vida. Si el tío Benny pudiese verte:




    –¿Te has fijado en las flores que adornan la entrada? –pregunta Pendel a Benny, dándole un afectuoso codazo–. Invitan a pasar al interior, donde se está fresco y a gusto y lo tratan a uno como un pachá.




    –Harry, muchacho, esto es el súmmum –responde el tío Benny, tocándose las alas del sombrero de fieltro con las palmas de las manos como siempre que trama algo–. Con un local así, podrías cobrar una libra sólo por cruzar la puerta.




    –¿Y qué me dices del rótulo, Benny? P & B en un solo trazo acaracolado formando una cresta, que es como se conoce a la sastrería por toda la ciudad, en el club Unión, en la Asamblea Legislativa y en el mismísimo palacio de las Garzas. «¿Has pasado por P & B últimamente?» O «Ahí va fulano con su traje de P & B». ¡Así se habla por aquí, Benny!




    –Harry, muchacho, ya lo he dicho otras veces y lo vuelvo a repetir: tienes afluencia; tienes la vista bien asentada. Sólo querría saber de quién lo has heredado.




    Con el ánimo casi renovado, y Ramón Rudd casi olvidado, Harry Pendel sube por los peldaños de la sastrería dispuesto a iniciar su jornada.
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    La llamada de Osnard, que se produjo a eso de las diez y media, no causó el menor revuelo. Era un nuevo cliente, y por norma de la casa a los nuevos clientes los atendía el señor Harry en persona, o bien, si él estaba ocupado, se les rogaba que dejasen su número de teléfono para que el señor Harry se pusiese en contacto con ellos tan pronto como le fuese posible.




    Pendel se hallaba en el taller de corte creando en papel marrón los patrones para un uniforme de la marina al son de la música de Gustav Mahler. El taller de corte era su santuario, y no lo compartía con nadie. La llave estaba alojada permanentemente en el bolsillo de su chaleco. A veces, por el mero placer de saborear lo que aquella llave significaba para él, la introducía en la cerradura y la hacía girar para aislarse del mundo como prueba de que era el único dueño de sus actos. Y a veces se quedaba unos segundos con la cabeza inclinada y los pies juntos en actitud de pleitesía antes de abrir de nuevo y reanudar su venturosa jornada. Nadie lo veía en tales momentos excepto la parte de él que desempeñaba el papel de espectador de sus acciones más teatrales.




    A sus espaldas, en habitaciones igualmente espaciosas, bien iluminadas y refrescadas mediante placas eléctricas, sus mimados operarios cosían, planchaban y charlaban con una libertad de la que raramente disfrutan las clases trabajadoras en Panamá. Pero ninguno trabajaba con más entrega que su jefe al detenerse un instante para atender a un crescendo de Mahler y a continuación aplicar diestramente la tijera a lo largo de la curva línea amarilla que definía la espalda y los hombros de un almirante de la flota colombiana cuyo único deseo era aventajar en elegancia a su degradado predecesor.




    Pendel había diseñado para él un uniforme de singular esplendor. El pantalón blanco, confiado ya a los pantaloneros italianos que tenía cómodamente instalados en otra habitación de la sastrería, debía ser ajustado en los fondillos, idóneos para estar de pie pero no para sentarse. La casaca que Pendel cortaba en ese preciso instante era blanca y azul marino con charreteras doradas, entorchados en los puños, alamares de oro y un cuello alto a lo Nelson guarnecido de áncoras rodeadas de hojas de roble, siendo esto último un imaginativo detalle del propio Pendel que había agradado al secretario particular del almirante cuando Pendel le envió un esbozo por fax. Pendel nunca había acabado de entender a qué se refería Benny al atribuirle una «vista bien asentada», pero contemplando aquel esbozo supo que en efecto poseía ese don.




    Y a medida que cortaba al compás de la música su espalda empezó a erguirse por efecto de la empatía hasta que finalmente se convirtió en el almirante Pendel descendiendo por una gran escalinata en su baile inaugural. Esas inocuas fantasías en nada mermaban su aptitud profesional. El cortador ideal, sostenía Pendel –no sin antes expresar su agradecimiento a su difunto socio Braithwaite, verdadero padre de la teoría–, era el parodista nato. Su trabajo consistía en meterse en el traje de aquel para quien cortaba y convertirse en él hasta que el legítimo dueño del traje lo reclamase.




    




    Pendel se hallaba en este gozoso estado de transferencia cuando recibió la llamada de Osnard. Primero apareció Marta en la línea. Marta recibía a los clientes, atendía el teléfono, llevaba la contabilidad y preparaba los sándwiches. Era una mujer parca y leal, menuda y medio negra, cuya cara, asimétrica y surcada de cicatrices, formaba un mosaico de irregular coloración a causa de los injertos de piel y la pésima cirugía.




    –Buenos días –dijo en español con su melodiosa voz.




    Ni «Harry» ni «señor Pendel». Marta nunca se dirigía a él por su nombre. Simplemente le daba los buenos días con aquella voz angelical, porque su voz y sus ojos eran las dos únicas partes de su rostro que habían quedado indemnes.




    –Buenos días, Marta.




    –Tengo un nuevo cliente al teléfono.




    –¿De qué lado del puente? –preguntó Pendel. Era una broma habitual entre ellos.




    –Del suyo. Se ha presentado como Osnard.




    –¿Como qué?




    –Señor Osnard –precisó Marta–. Es inglés, y muy chistoso.




    –¿Y tienen gracia, sus chistes?




    –Eso dígamelo usted.




    Pendel dejó a un lado la tijera, bajó el volumen de la música a casi un susurro, y acercó la agenda y un lápiz, por ese orden. En su mesa de corte, como era sabido, todo estaba ordenado con una precisión obsesiva: el tejido aquí, los patrones allí, los albaranes y el libro de pedidos más allá, cada cosa en su sitio. Para cortar se había puesto, como de costumbre, un chaleco con la espalda de seda y la botonadura solapada que él mismo había diseñado y confeccionado. Le gustaba la imagen de servicio que transmitía.




    –Y dígame, caballero, ¿cómo se deletrea? –preguntó jovialmente cuando Osnard repitió su apellido.




    Una sonrisa impregnaba la voz de Pendel cuando hablaba por teléfono. Los desconocidos tenían de inmediato la sensación de estar oyendo a alguien que les inspiraba simpatía. Pero Osnard, al parecer, poseía ese mismo don contagioso, pues entre ambos se creó en el acto una festiva familiaridad que daría cuenta de la duración y desenfado de su muy inglesa conversación.




    –Empieza por O-S-N y termina por A-R-D –contestó Osnard, y algo en el modo en que se expresó debió de antojársele a Pendel especialmente gracioso, porque anotó el nombre tal como Osnard se lo dictó, en dos grupos de tres letras mayúsculas separadas por un &.




    –Por cierto, ¿es usted Pendel o Braithwaite? –dijo Osnard.




    Ante lo cual Pendel, como casi siempre que le formulaban esta pregunta, respondió con una locuacidad acorde con ambas identidades:




    –Pues por así decirlo, caballero, soy los dos en uno. Mi socio Braithwaite, lamento comunicarle, lleva muchos años muerto y enterrado. No obstante, puedo asegurarle que sus criterios se mantienen vivos y en perfecto estado de salud, y conforme a ellos se ha regido esta casa hasta la fecha, para alegría de cuantos lo conocieron.




    Las frases de Pendel, cuando apuraba los recursos de su identidad profesional, poseían el vigor de un hombre que regresa al mundo conocido tras un largo exilio. Contenían asimismo más palabras de las que uno esperaba, sobre todo hacia el final, de igual modo que el pasaje de un concierto cuya culminación se prolonga más allá de las previsiones del público.




    –No sabe cuánto lo siento –contestó Osnard después de un breve silencio, bajando la voz respetuosamente–. ¿Y de qué murió?




    Y Pendel se dijo: Tiene gracia que la mayoría de la gente me pregunte eso, pero es comprensible si consideramos que tarde o temprano a todos nos llega nuestra hora.




    –Pues verá, señor Osnard, si hacemos caso al diagnóstico, fue una embolia –respondió con el tono resuelto que adoptan los hombres sanos para hablar de tales cuestiones–. Pero yo personalmente, para serle sincero, tiendo a pensar que murió de pena por el trágico cierre de nuestro establecimiento en Savile Row como consecuencia de unos gravámenes abusivos. Y si no es indiscreción, señor Osnard, ¿reside usted en Panamá, o está sólo de paso?




    –Llegué a la ciudad hace un par de días, y espero quedarme aquí una temporada.




    –Así pues, bienvenido a Panamá, y a propósito, ¿podría darme un teléfono de contacto por si se corta la comunicación, cosa que lamentablemente en este rincón del mundo ocurre con frecuencia?




    Los dos, como buenos ingleses, llevaban en la lengua la marca indeleble de sus respectivas dicciones. Para un Osnard, los orígenes de Pendel eran tan inequívocos como su afán por escapar de ellos. La voz de Pendel, aunque limada por el tiempo, no había perdido por completo el dejo de Leman Street, en el East End londinense. Si pronunciaba las vocales correctamente, lo traicionaban la cadencia y los hiatos. E incluso si todo era correcto, resultaba un tanto pretencioso en la elección del vocabulario. Para un Pendel, Osnard arrastraba las palabras como los groseros y privilegiados que desoían las quejas del tío Benny. Pero mientras ambos hablaban y escuchaban, Pendel tuvo la impresión de que nacía entre ellos una agradable complicidad, como entre dos exiliados dispuestos a olvidar sus prejuicios en favor de un vínculo común.




    –Me alojaré en El Panamá hasta que pueda instalarme en mi apartamento –explicó Osnard–. En teoría debería haber estado listo hace un mes.




    –Siempre es así, señor Osnard. Los contratistas son iguales en todas partes. Lo he dicho muchas veces y lo vuelvo a repetir: lo mismo da donde uno esté, ya sea Nueva York o Tombuctú, los contratistas son invariablemente el gremio más ineficaz.




    –Y alrededor de las cinco no tendrán ahí mucho ajetreo, ¿verdad? ¿No habrá aglomeraciones?




    –Las cinco es nuestra hora baja, señor Osnard. Los clientes del mediodía están ya sanos y salvos en sus trabajos, y los vespertinos, como yo los llamo, aún no han hecho acto de presencia. –Se reprendió a sí mismo con una risa de desaprobación–. No. Miento. Hoy es viernes, así que los vespertinos se marchan a casa con sus esposas. A las cinco le brindaré toda mi atención con sumo placer.




    –¿Usted personalmente? ¿En carne y hueso? Los sastres de postín a veces contratan lacayos para hacerles el trabajo pesado.




    –Por suerte o por desgracia, señor Osnard, yo estoy chapado a la antigua. Para mí, cada cliente es un desafío. Mido, corto, pruebo, y nunca me paro a contar cuántas pruebas son necesarias para conseguir un acabado perfecto. Ni una sola parte de los trajes sale de este establecimiento mientras están confeccionándose, y yo mismo superviso cada fase del proceso hasta su conclusión.




    –Muy bien. ¿Y cuánto va a costarme? –preguntó Osnard. Pero en broma, sin ánimo de ofender.




    En los labios de Pendel la sonrisa se hizo aún más amplia. Si hubiese estado hablando en español, lengua que se había convertido en su segunda alma y su preferida, habría contestado a esa pregunta sin la menor reserva. En Panamá nadie se avergonzaba al tratar de dinero a menos que estuviese en la ruina. En cambio, como era sabido, las clases altas inglesas resultaban imprevisibles en cuestiones de dinero, y a menudo los más ricos eran los más cicateros.




    –Yo ofrezco lo mejor, señor Osnard. Como siempre digo, un Rolls-Royce no se regala, y un Pendel & Braithwaite tampoco.




    –¿Y cuánto va a costarme, pues? –insistió Osnard.




    –Veamos. El traje convencional de dos piezas sale a unos dos mil quinientos dólares por término medio, aunque puede encarecerse según la tela y el estilo. Una chaqueta son mil quinientos; un chaleco, seiscientos. Y puesto que acostumbramos usar los géneros más ligeros, y por consiguiente recomendamos un segundo par de pantalones a juego, ofrecemos ese segundo par a un precio especial de ochocientos dólares. ¿Es un silencio de estupefacción eso que oigo, señor Osnard?




    –Pensaba que la tarifa estaba en dos de los grandes por un traje corriente.




    –Y así era, caballero, hasta hace tres años. Pero en los últimos tiempos, desgraciadamente, el dólar anda por los suelos, y sin embargo en P & B no nos queda más remedio que seguir comprando géneros de primerísima calidad, que ni que decir tiene es lo que empleamos en todas nuestras prendas, sea cual sea el coste, y en su mayoría proceden de Europa, y todos sin excepción están… –Iba a descolgarse con algo altisonante como «circunscritos a países de divisa fuerte», pero se contuvo–. Aunque, según me han comentado, hoy por hoy un traje prêt-à-porter de una primera marca, y tomo como referencia Ralph Lauren, se acerca ya a los dos mil dólares y en algunos casos incluso los supera. Y permítame señalar que proporcionamos asistencia posventa. Dudo mucho que en las tiendas de ropa normales pueda usted volver y decirles que la chaqueta le tira un poco de los hombros, ¿o no es así? Y si le atienden, no será gratis. ¿Había pensado en algo en concreto?




    –¿Yo? Ah, lo habitual. Empezaríamos con un par de trajes de calle y veríamos cómo quedan. Después iríamos a por el lote completo.




    –«El lote completo» –repitió Pendel con veneración, asaltado de pronto por una avalancha de recuerdos del tío Benny–. Hacía al menos veinte años que no oía esa expresión, señor Osnard. Santo cielo. El lote completo. Dios mío.




    En este punto cualquier otro sastre, juiciosamente, habría moderado su entusiasmo y vuelto a su uniforme de la marina. Y quizá también Pendel cualquier otro día. Había dado hora a un cliente, el precio había sido aceptado, se habían cumplimentado los preliminares sociales. Pero Pendel estaba disfrutando de la conversación. Su visita al banco le había dejado un sentimiento de soledad. Tenía pocos clientes ingleses, y amigos ingleses aún menos. Louisa, guiada por el fantasma de su difunto padre, no veía con buenos ojos a sus coterráneos.




    –Y P & B continúa siendo la principal atracción de la ciudad, ¿no? –preguntó Osnard–. ¿Los sastres de los peces gordos, de lo mejor y más granado de la sociedad panameña?




    Pendel sonrió al oír «peces gordos».




    –Eso nos gusta creer, señor Osnard. No nos dormimos en los laureles, pero estamos orgullosos de nuestros logros. En estos últimos diez años no todo ha sido coser y cantar, se lo aseguro. En Panamá no abunda el buen gusto, la verdad. O no abundaba hasta que llegamos nosotros. Tuvimos que educarlos antes de poder venderles. ¿Ese dineral por un traje?, decían. Pensaban que éramos unos locos o algo peor. Fuimos calando gradualmente, y llegado un punto, me complace decir, no había ya quien nos frenase. Empezaron a entender que no nos limitamos a endosarles un traje y pedirles el dinero, que ofrecemos mantenimiento, retocamos, estamos siempre a su disposición cuando vuelven, que somos amigos y brindamos apoyo, que somos en definitiva seres humanos. ¿No trabajará usted por casualidad para la prensa? Recientemente leímos con agrado un artículo muy elogioso sobre nuestro establecimiento en la edición local del Miami Herald. Quizá tuvo usted ocasión de echarle un vistazo.




    –Debió de pasárseme.




    –Bien, señor Osnard, pues permítame que ahora hable en serio, si no le importa. En pocas palabras, vestimos a presidentes, abogados, banqueros, obispos, diputados, generales y almirantes. Vestimos a todo aquel que, sea cual sea su credo, su reputación o el color de su piel, sabe valorar un traje hecho a medida y dispone de medios para pagarlo. ¿Qué le parece?




    –Prometedor, sin duda. Muy prometedor. A las cinco, pues. Su hora baja. Osnard.




    –Las cinco lo es, señor Osnard –confirmó Pendel–. Aguardaré impaciente.




    –Ya somos dos.




    –Otro buen cliente, Marta –anunció Pendel cuando ella entró en el taller con unas facturas.




    Pero cuando hablaba con Marta sus palabras nunca eran del todo naturales. Como tampoco lo era el modo en que ella lo escuchaba: la maltrecha cabeza siempre alejada, la sensata mirada de sus ojos oscuros en otro lugar, un velo de cabello negro ocultando lo peor de ella.




    




    Y eso fue todo. Por más que después se reprochó su necia vanidad, Pendel se sentía contento y halagado. Aquel tal Osnard era sin duda un socarrón, y Pendel admiraba a los socarrones como los había admirado su tío Benny, y los ingleses, pese a las objeciones de Louisa y su difunto padre, producían mejores socarrones que la mayoría de los pueblos. Quizá después de tantos años volviendo la espalda a su patria natal cabía pensar que al fin y al cabo no era tan mala. No concedió importancia a la reticencia de Osnard al aludir a su actividad profesional. Muchos de sus clientes se mostraban igualmente reservados, y otros que deberían haberlo sido no lo eran. Estaba contento; no poseía el don de la presciencia. Y tras colgar el auricular siguió trabajando en su uniforme de almirante hasta que comenzó el ajetreo del «feliz mediodía del viernes», pues así era como llamaban en la sastrería a esas horas del viernes hasta que apareció Osnard y arrebató a Pendel el último resto de inocencia.




    Y hoy quién podía encabezar el desfile sino el inigualable Rafi Domingo, considerado el mayor libertino de Panamá, y uno de los personajes que Louisa más fervientemente aborrecía.




    –¡Señor Domingo! –Abre los brazos–. Encantado de verlo, y no sé si está bien que yo lo diga, pero con ese traje tiene un aspecto desvergonzadamente juvenil. –Baja la voz un instante y le tira con deferencia de la bocamanga–. Y permíteme que te recuerde, Rafi, que el perfecto caballero, según la definición del difunto señor Braithwaite, enseña sólo dos dedos del puño de la camisa, nunca más que eso.




    A continuación Rafi se prueba su nuevo esmoquin, sin otro motivo que exhibirlo ante los demás clientes del viernes, que empiezan a congregarse en la sastrería con sus teléfonos móviles, sus humeantes cigarrillos, sus comentarios procaces y sus anécdotas heroicas acerca de negocios y conquistas sexuales. El siguiente es Arístides el Braguetazo,1 quien como su apodo indica se casó por dinero, y por eso sus amigos lo han erigido en algo así como un mártir del sexo masculino. Después le toca el turno a Ricardo «Llámame Ricki», quien durante un breve pero fructífero reinado en un alto escalafón del Ministerio de Obras Públicas se arrogó el derecho a construir todas las carreteras de Panamá de ahora a la eternidad. A Ricki lo acompaña Teddy, alias el Oso, el columnista más odiado de Panamá, que trae consigo su solitario y particular derrotismo; pero Pendel permanece inmune a él.




    –Teddy, ilustre cronista y guardián de las reputaciones, dale un respiro a la vida. Deja reposar a tu alma cansada.




    Y pisándoles los talones aparece Philip, ex ministro de Sanidad del gobierno de Noriega, ¿o era de Educación?




    –Marta, una copa para su excelencia. Y el chaqué, si eres tan amable, también para su excelencia. Una prueba más, y creo que quedará listo. –Baja la voz–. Y enhorabuena, Philip. Ya me he enterado de que es preciosa y muy juguetona, y además te adora –susurra en gentil alusión a la nueva chiquilla de Philip.




    Estos y otros admirables hombres entran y salen alegremente del emporio de Pendel en el último feliz viernes de la historia de la humanidad. Y Pendel, mientras se mueve con soltura entre ellos, riendo, vendiendo, citando las sabias palabras del bueno de Arthur Braithwaite, comparte su júbilo y los agasaja.
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    Como no podía ser de otro modo, pensaría Pendel más tarde, la llegada de Osnard a P & B fue precedida de truenos y «toda la parafernalia», por usar una expresión del tío Benny. Momentos antes era aún una de esas tardes luminosas propias de la estación de las lluvias, un agradable sol salpicaba la calle y dos muchachas preciosas curioseaban en el escaparate de Sally’s Giftique en la acera de enfrente. Y la buganvilla del jardín vecino ofrecía un aspecto tan exquisito que apetecía morderla. Faltando tres minutos para las cinco –Pendel no había dudado por un instante que Osnard se presentaría puntualmente–, aparece un Ford marrón de tres puertas con un adhesivo de Avis en la luneta trasera y aparca en el espacio reservado a los clientes. Y dentro, suspendido tras el parabrisas como una calabaza de Halloween, flota un rostro despreocupado con un casquete de cabello negro en lo alto. Pendel ignoraba por qué aquel rostro le había traído reminiscencias de Halloween; quizá por sus ojos oscuros y redondos, supuso más tarde.




    De pronto la oscuridad cae sobre Panamá.




    Y no es más que un nubarrón de contornos bien definidos, no mayor que la mano de Hannah, pasando ante el sol. Y un segundo después gruesos goterones de diez centímetros rebotan como bobinas de hilo en los peldaños de la entrada; los rayos y truenos activan las alarmas de los coches; las tapas de las alcantarillas abandonan sus alojamientos y se deslizan calle abajo en la pardusca corriente junto con las hojas de las palmeras y la inmunda aportación de los cubos de basura; y empiezan a verse esos negros con impermeable que aparecen siempre como por ensalmo en cuanto se pone a llover, vendiendo paraguas u ofreciéndose a cambio de un dólar a empujarte el coche hasta un lugar más alto para que no se moje el delco.




    Y uno de estos individuos asedia ya a cara de calabaza, que se ha quedado en el coche a quince metros de la entrada esperando a que amaine el apocalipsis. Pero el apocalipsis va para largo porque apenas se mueve el aire. Cara de calabaza hace como si no viese al negro. El negro se mantiene firme a su lado. Cara de calabaza cede, introduce la mano en el interior de la chaqueta –lleva chaqueta, cosa poco corriente en Panamá a menos que uno sea alguien o un guardaespaldas–, extrae la cartera, extrae un billete de dicha cartera, vuelve a guardarse dicha cartera en el bolsillo interior izquierdo, baja el cristal de la ventanilla lo justo para que el negro entregue el paraguas y cara de calabaza le dé diez dólares acompañados de algún comentario jocoso sin empaparse. Maniobra concluida. Dato para el acta: cara de calabaza habla español pese a que acaba de llegar al país.




    Y Pendel sonríe. Es una sonrisa de satisfacción anticipada, que viene a sumarse a la que lleva siempre escrita en el semblante.




    –Es más joven de lo que imaginaba –comenta en voz alta, dirigiéndose a la espalda bien formada de Marta, que encogida en su cubículo de cristal comprueba sus billetes de lotería en busca de los números premiados que nunca tiene.




    Y con tono de aprobación. Como si pensase complacido en esos años más de venderle trajes a Osnard y disfrutar de su amistad en lugar de identificarlo como lo que en realidad es: un cliente venido del infierno.




    




    Y tras arriesgarse a compartir con Marta esta observación y no recibir más respuesta que un solidario ademán de la morena cabeza, Pendel, como siempre que aguardaba a un cliente nuevo, se apostó en la actitud en que deseaba mostrarse.




    Pues como la vida lo había enseñado a confiar en las primeras impresiones, atribuía un valor análogo a la primera impresión que él producía en los demás. Nadie, por ejemplo, espera hallar a un sastre sentado. Sin embargo Pendel había decidido hacía ya mucho tiempo que P & B sería un remanso de paz en un mundo trepidante. Por eso procuraba que lo encontrasen en su butaca inglesa del siglo XVIII, a ser posible con un ejemplar del Times de dos días atrás abierto sobre la falda.




    Y no le molestaba en absoluto que la bandeja del té estuviese en la mesa frente a él, como era el caso en ese momento, colocada entre números atrasados de Illustrated London News y Country Life, con una tetera de plata auténtica y unos apetitosos sándwiches de pepino extrafinos que Marta acababa de preparar a la perfección en la cocina, donde se recluía voluntariamente durante esos primeros instantes de nerviosismo que experimentaba cualquier cliente nuevo, por temor a que la presencia de una mulata con cicatrices en la cara pudiese resultar amenazadora para el orgullo de un panameño blanco en el difícil trance de engalanarse. Además le gustaba irse allí a leer, ya que por fin había reemprendido sus estudios: psicología, historia social y algo más que Pendel siempre olvidaba. Él le había sugerido que estudiase derecho, pero ella se había negado en redondo, aduciendo que los abogados eran todos unos embusteros.




    –No estaría bien –decía con su español medido e irónico– que la hija de un carpintero negro se degradase por dinero.




    




    Para un joven corpulento con un paraguas blanco y azul de corredor de apuestas existen diversas maneras de salir de un coche pequeño en medio de un aguacero. Osnard –si es que era él– eligió una ingeniosa pero desacertada. Su estrategia consistía en empezar a abrir el paraguas dentro del coche y salir de espalda y encorvado en una desmañada pose para inmediatamente después, en un único y triunfal molinete, alzar el paraguas sobre su cabeza y desplegarlo por completo. Pero algo –bien Osnard, bien el paraguas– se atascó en la puerta de tal modo que por un momento Pendel sólo vio de él un amplio trasero inglés cubierto por la tela de gabardina de un pantalón marrón demasiado justo de tiro y una chaqueta a juego con dos cortes posteriores convertida en un harapo a causa del chaparrón.




    Tejido veraniego de trescientos gramos, observó Pendel. Mezcla de dacron. Demasiado caluroso para las temperaturas de Panamá. No es extraño que quiera un par de trajes a toda prisa. De cintura una cincuenta como mínimo. El paraguas se abrió. No siempre se abrían. Éste se desplegó como una bandera de rendición instantánea, y se plegó con igual prontitud en torno a la parte superior del cuerpo. Acto seguido Osnard desapareció, como hacían todos los clientes entre el aparcamiento y la entrada de la sastrería. Ya sube por los peldaños, pensó Pendel, expectante. Y oyó sus pisadas sobre el torrente. Helo ahí, ante la puerta; veo su sombra. Vamos, hombre, no está cerrado. Pero Pendel permaneció en su butaca. Había aprendido a esperar. De lo contrario se pasaría el día entero abriendo y cerrando puertas. Retazos de empapada tela de gabardina marrón, como las partículas de color de un calidoscopio, se veían en el semicírculo de letras transparentes plasmado en el cristal esmerilado: PENDEL & BRAITHWAITE, Panamá y Savile Row desde 1932. Un instante después toda su humanidad, de medio lado y con el paraguas por delante, entró en la sastrería.




    –El señor Osnard, supongo. –Desde las profundidades de su butaca inglesa–. Pase. Soy Harry Pendel. Lamento que le haya cogido la lluvia. Tómese un té o algo más fuerte.




    Los apetitos fueron lo primero que le vino a Pendel a la cabeza. Ojos castaños y vivaces de zorro. Cuerpo lento y miembros grandes, uno de esos atletas perezosos. Convenía guardar abundante tela para futuros ensanches. Y después acudió a su memoria una picardía de cabaré que el tío Benny, para fingido sofoco de la tía Ruth, no se cansaba de repetir:




    –Manos grandes y pies grandes. Ya saben, señoras, lo que eso significa… guantes grandes y calcetines grandes.




    




    Los caballeros que llegaban a P & B se encontraban ante dos opciones. Podían sentarse, como hacían los asiduos, aceptar un tazón del caldo de Marta o una copa de cualquier cosa, intercambiar cotilleos y dejar que el establecimiento ejerciese sobre ellos su efecto balsámico antes de subir al probador, camino del cual pasaban como por azar ante unos seductores muestrarios dispuestos sobre un aparador de madera de manzano. O bien podían ir derechos al probador, como hacían los inquietos, en su mayor parte clientes nuevos, y allí dar órdenes a sus chóferes a través de la mampara de madera, telefonear con sus móviles a sus queridas y sus agentes de bolsa, y en conjunto tratar de impresionar con su importancia. Hasta que transcurrido un tiempo los inquietos se convertían en asiduos y eran a su vez sustituidos por otros clientes nuevos. Pendel esperó a ver a cuál de estas categorías pertenecía Osnard. Conclusión, a ninguna.




    No revelaba los consabidos síntomas de un hombre que está a punto de gastarse cinco mil dólares en su aspecto personal. No demostró el menor nerviosismo, no pareció atenazado por la inseguridad o las vacilaciones, no incurrió en actitudes ostentosas ni excesos verbales, no se tomó demasiadas confianzas. No se sintió culpable, aunque en Panamá la culpabilidad es poco frecuente. Incluso si uno la trae consigo al país, no tarda en desprenderse de ella. Estaba perturbadoramente tranquilo.




    Se limitó a apuntalarse en el chorreante paraguas con un pie al frente y el otro firmemente apoyado en la estera, razón por la cual el timbre del pasillo del fondo seguía sonando. Pero Osnard no oía el timbre. O lo oía y era inmune a la turbación, ya que mientras el timbre sonaba, él contemplaba el establecimiento con expresión radiante. Sonreía con la cara de reconocimiento de quien acaba de tropezarse con un antiguo amigo después de muchos años.




    La escalera arqueada que ascendía a la sección de complementos de la galería superior: santo cielo, he ahí mi querida escalera… Los pañuelos, los batines, las zapatillas con iniciales bordadas: sí, sí, lo recuerdo todo claramente… La escalerilla de la biblioteca, utilizada en un alarde de ingenio como corbatero: ¿quién habría pensado que serviría para eso? Las oscilantes pancas de madera colgadas del techo artesonado, los rollos de tela, el mostrador con sus tijeras de principio de siglo y su regla metálica engastada a lo largo de un borde: viejos compañeros todos ellos… Y por último la desgastada butaca de piel, propiedad del mismísimo Braithwaite como autentificaba la leyenda local. Y sentado en ella Pendel en persona, observando a su nuevo cliente con benévola autoridad.




    Y Osnard lo miró también a él: una mirada escrutadora y descarada, empezando en el rostro y descendiendo por el chaleco hasta el pantalón azul oscuro, los calcetines de seda y los elegantes zapatos negros manufacturados por Ducker’s de Oxford, modelo que tenía arriba en existencias del número treinta y nueve al cuarenta y cuatro. A continuación su mirada realizó el recorrido inverso, deteniéndose todo el tiempo del mundo en el rostro para un segundo examen antes de desviarse enérgicamente hacia los espacios interiores del establecimiento. Y el timbre sonaba y sonaba, porque su gruesa pierna continuaba plantada en la estera de hojas de coco.




    –Extraordinario –declaró–. Realmente extraordinario. No cambie ni el menor detalle.




    –Tome asiento, señor Osnard –instó Pendel con actitud hospitalaria–. Póngase cómodo. Aquí todos nuestros clientes están como en su propia casa, o eso esperamos. Nos visita más gente para charlar que para encargarnos trajes. Tiene un paragüero al lado. Déjelo ahí.




    Pero Osnard, lejos de desprenderse del paraguas, lo esgrimió como un bastón de mando y señaló una fotografía enmarcada que colgaba de la pared del fondo en lugar preeminente. En ella aparecía un caballero de aspecto socrático, con gafas, cuello de puntas redondeadas y chaqueta negra, que contemplaba ceñudo un mundo más joven.




    –Y ése es él, ¿no?




    –¿Quién es quién? ¿Dónde? –preguntó Pendel.




    –Allí. El gran hombre. Arthur Braithwaite.




    –Lo es, en efecto. Es usted muy observador, si me permite decirlo. El gran hombre, como bien lo ha descrito. Retratado en su época de máximo esplendor, a ruego de sus devotos empleados, quienes después le obsequiaron la fotografía con motivo de su sexagésimo aniversario.




    Osnard saltó hacia el retrato para mirarlo de cerca, y el timbre dejó por fin de sonar.




    –«Arthur G.» –leyó de viva voz en la placa metálica sujeta a la base del marco–. «1908-1981. Fundador.» ¡Demonios, no lo habría reconocido! ¿Y esa G de qué es?




    –De George –respondió Pendel, que si bien no entendió por qué creía Osnard que debería haberlo reconocido, prefirió no preguntar.




    –¿De dónde procede?




    –De Pinner –dijo Pendel.




    –Me refiero al retrato. ¿Se lo trajo usted?




    Pendel dejó escapar un suspiro acompañado de una triste sonrisa.




    –No, señor Osnard. Me lo cedió su pobre viuda poco antes de reunirse con él. Un noble deseo que apenas podía permitirse debido al coste del flete desde Inglaterra, pero lo llevó a cabo de todos modos. «Allí es donde él querría estar», afirmó, y nadie consiguió disuadirla. Tampoco insistieron demasiado. Al fin y al cabo era su mayor ilusión, ¿quién iba a oponerse?




    –¿Cómo se llamaba? –preguntó Osnard.




    –Doris.




    –¿Y sus hijos?




    –¿Disculpe?




    –De la señora Braithwaite. ¿Tenía hijos? Herederos. Sucesores.




    –No, por desgracia Dios no bendijo con descendencia su matrimonio –respondió Pendel.




    –Así y todo, siendo el viejo Braithwaite el socio de mayor edad, parecería más lógico Braithwaite & Pendel, ¿no? Debería ir él primero, aunque haya muerto.




    Pendel negaba ya con la cabeza.




    –Pues no, caballero. Se equivoca. Eso fue voluntad expresa de Arthur Braithwaite. «Harry, hijo mío, la juventud ha de anteponerse a la veteranía. A partir de ahora nos llamaremos P & B, y así no nos confundirán con cierta compañía petrolera.»




    –¿Y a qué casa real visten? «Sastres de la realeza.» Lo he visto en el letrero de la entrada. Me muero de curiosidad.




    Pendel moderó un poco la sonrisa.




    –Verá, señor Osnard, a ese respecto, y por no incurrir en lesa majestad, no me es posible ser demasiado explícito, pero digámoslo así: ciertos caballeros, no muy lejanos a cierta corona, tuvieron a bien honrarnos con su confianza en el pasado, y de hecho han seguido confiando en nosotros hasta el día de hoy. Por desgracia, no estoy autorizado a revelar más detalles.




    –¿Por qué no? –insistió Osnard.




    –En parte por el código de conducta del gremio de sastres, que garantiza una total discreción a todos los clientes, sea cual sea su condición. Y en parte, dados los tiempos que corren, me temo que también por razones de seguridad.




    –¿La corona de Inglaterra?




    –Me pide usted demasiado, señor Osnard.




    –¿Lo que hay pintado ahí afuera es, pues, la cresta del príncipe de Gales? Al llegar, por un momento he pensado que esto era un pub.




    –Gracias, señor Osnard. Ha notado usted algo que en Panamá pasa inadvertido a la mayoría; pero sobre esa cuestión debo correr un velo. Siéntese. Los sándwiches que ha preparado Marta son de pepino, por si le interesa. Ignoro si la fama de Marta ha llegado ya a sus oídos. Y me permito recomendarle un vino blanco ligero y muy agradable. Chileno. Lo importa uno de mis clientes, y tiene la gentileza de enviarme una caja de vez en cuando. Pida lo que desee e intentaremos complacerlo.




    Pues para Pendel empezaba a ser importante complacer a Osnard.




    




    Osnard no se había sentado pero sí había aceptado un sándwich, o dicho de otro modo, se había servido tres de la bandeja, uno para ir entreteniéndose y dos para actuar de contrapeso en la ancha y mullida palma de la mano izquierda, mientras Pendel y él, hombro con hombro ante el aparador de madera de manzano, elegían tela.




    –Éstas no son para nosotros –le confió Pendel, descartando con un gesto unas muestras de tweed ligero, como siempre hacía–. Tampoco éstas son las adecuadas, no para lo que yo llamo el talle maduro. Sirven para un muchacho imberbe o para el típico alfeñique, pero no para personas, digamos, como usted o como yo. –Una nueva demostración de rechazo–. Esto ya es otra cosa.




    –Alpaca de primera calidad –observó Osnard.




    –En efecto –corroboró Pendel, asombrado–. Procedente de la región andina del sur de Perú y muy apreciada por su tacto suave y la diversidad de los tonos naturales, y estoy citando textualmente, sin ánimo de parecer pedante, la descripción del Anuario lanero. Francamente, señor Osnard, es usted una caja de sorpresas.




    Pero lo dijo sólo porque el cliente medio no distinguía una tela de otra.




    –La preferida de mi padre. Para él era sagrada. O alpaca, o nada.




    –¿Era? ¡Vaya por Dios!




    –Sí, ya murió –confirmó Osnard–. Está allí arriba en compañía de Braithwaite.




    –Pues le diré, señor Osnard, sin querer faltarle al respeto, que su estimado padre sabía lo que se hacía –exclamó Pendel, abordando uno de sus temas predilectos–. Porque la alpaca, en mi bien fundada opinión, es el tejido ligero mejor del mundo sin excepción. Y perdone la rotundidad, pero siempre lo ha sido y siempre lo será. Ya puede coger la mezcla de mohair y estambre que quiera, da igual. La alpaca se tiñe en la hebra, de ahí la amplia gama de colores, de ahí la vistosidad. La alpaca es pura, es elástica, permite el paso del aire. No irrita, ni siquiera la piel más sensible del cuerpo. –Se tomó la libertad de tocar a Osnard en el brazo con un dedo–. ¿Y a que no imagina, señor Osnard, en qué la malgastaban los sastres de Savile Row, para su eterna vergüenza, hasta que empezó a escasear?




    –Sorpréndame.




    –En los forros –declaró Pendel, indignado–. En forros vulgares y corrientes. Eso es vandalismo, no tiene otro nombre.




    –El bueno de Braithwaite se habría puesto hecho una furia.




    –Y se ponía, claro que se ponía. No tengo el menor reparo en repetir sus palabras. «Harry», me decía; tardó nueve años en llamarme Harry. «Harry, lo que hace esta gente con la alpaca no se lo haría yo a un perro.» Aún me parece estar oyéndolo.




    –A mí también –afirmó Osnard.




    –¿Disculpe?




    Si Pendel tenía de pronto una actitud alerta, la de Osnard, en cambio, era justamente la opuesta. Aparentaba no ser consciente del efecto de su comentario y examinaba con detenimiento las muestras.




    –No acabo de entender qué ha querido decir con eso, señor Osnard.




    –El bueno de Braithwaite vistió a mi padre –aclaró Osnard–. Hace mucho tiempo, naturalmente. Yo era un crío.




    Pendel enmudeció de la emoción. Cuadró los hombros como un viejo soldado ante el cenotafio, y una repentina rigidez se extendió por su cuerpo. Sus palabras, cuando encontró qué decir, brotaron entrecortadas de su garganta.




    –En fin, señor Osnard, yo nunca… Discúlpeme. Me he quedado de una pieza. –Se serenó un poco–. Es la primera vez, lo admito sin el menor empacho. Padre e hijo. Las dos generaciones aquí, en P & B. Eso nunca nos había ocurrido, aquí en Panamá no. No hasta la fecha. No desde que nos marchamos de Savile Row.




    –Suponía que se sorprendería.




    Por un instante Pendel habría asegurado que aquellos ojos castaños y vivaces de zorro habían perdido su brillo y se habían tornado circulares y grisáceos, con sólo una chispa de luz en el centro de cada pupila. Y en sus posteriores figuraciones esa chispa no sería dorada sino roja. Pero el brillo reapareció de inmediato.




    –¿Le pasa algo? –preguntó Osnard.




    –Creo que veía visiones, señor Osnard. Debo de estar «alucinando», como dicen ahora.




    –La gran rueda del tiempo, ¿eh?




    –Usted lo ha dicho, caballero. La que gira, chirría y aplasta cuanto le sale al paso –coincidió Pendel, y se concentró de nuevo en el muestrario como quien busca consuelo en el trabajo.




    Pero Osnard tenía antes que comerse el último sándwich, cosa que hizo de un solo bocado. Después se sacudió las migas de las manos, palmeando parsimoniosamente hasta quedar satisfecho.




    




    En P & B existía un procedimiento establecido para atender a los clientes nuevos: elegir la tela en los muestrarios, admirar la misma tela en la pieza –pues Pendel, muy prudentemente, nunca enseñaba una muestra si no tenía la tela en existencias–, pasar al probador para las medidas, echar un vistazo a la Boutique de Caballero y el Rincón del Deportista, acercarse al pasillo del fondo, saludar a Marta, facilitar los datos para la ficha, dejar una cantidad a cuenta a menos que se conviniese lo contrario, y regresar al cabo de diez días para la primera prueba. En el caso de Osnard, sin embargo, Pendel decidió introducir una variante. Después de examinar los muestrarios fueron directamente al pasillo del fondo, para consternación de Marta, que se había retirado a la cocina y se hallaba absorta en la lectura de un libro titulado Ecology on Loan, un estudio sobre la sistemática devastación de las selvas sudamericanas llevada a cabo con el entusiasta apoyo del Banco Mundial.




    –Le presentaré al verdadero cerebro de P & B, señor Osnard, aunque a ella no le guste que lo diga. Marta, saluda al señor Osnard. O-S-N y A-R-D. Anota sus datos, por favor, y archívalo como cliente antiguo porque el señor Braithwaite vistió a su padre. ¿Y el nombre de pila, caballero?




    –Andrew –contestó Osnard, y Pendel advirtió que Marta alzaba la vista y lo observaba como si hubiese oído otra cosa en lugar de su nombre.




    –¿Andrew? –repitió Marta, dirigiendo una mirada interrogativa a Pendel.




    Pendel se apresuró a explicar:




    –Temporalmente se aloja en el hotel El Panamá, Marta, pero pronto, por gentileza de nuestros extraordinarios contratistas panameños, se trasladará ¿a…?




    –Punta Paitilla –informó Osnard.




    –Naturalmente –dijo Pendel con una sonrisa de veneración, como si Osnard hubiese pedido caviar.




    Y Marta, tras señalar con parsimonia la página donde estaba leyendo y apartar el libro, rellenó la ficha adustamente desde detrás de su velo de cabello negro.




    –¿Qué demonios le ha pasado a esa mujer? –susurró Osnard cuando salieron al pasillo.




    –Un lamentable accidente, y posteriormente una atención médica demasiado expeditiva.




    –Me sorprende que la mantenga aquí. Debe de asustar a los clientes.




    –Todo lo contrario, me complace decir –replicó Pendel categóricamente–. Marta se ha granjeado la admiración de los clientes, y sus sándwiches son para chuparse los dedos, como suele decirse.




    A continuación, para atajar la curiosidad de Osnard acerca de Marta y borrar de su mente la actitud de desaprobación de ésta, inició de inmediato su habitual apología de la tagua, que crecía en las selvas tropicales, explicó con la mayor seriedad, y se consideraba en todo el mundo sensible un sucedáneo aceptable del marfil.




    –Y mi pregunta es, señor Osnard, ¿para qué se emplea hoy en día la tagua? –dijo con más ardor que de costumbre–. ¿Piezas de ajedrez ornamentales? Pues sí, piezas de ajedrez. ¿Tallas? También, en efecto. Pendientes, bisutería… Vamos acercándonos, pero ¿qué más? ¿Qué otra utilidad puede tener que es tradicional, que prácticamente se ha olvidado en estos tiempos, y que aquí, en P & B, no sin ciertos desvelos, hemos recuperado para bien de nuestros apreciados clientes y fortuna de las generaciones venideras?




    –Botones –aventuró Osnard.




    –Exacto. Los botones, cómo no. Gracias –respondió Pendel, deteniéndose ante otra puerta. Bajando la voz, informó–: Aquí trabajan mujeres indígenas, kunas. He de advertirle que son muy delicadas.




    Llamó a la puerta, abrió, entró respetuosamente, y con una seña indicó a su invitado que pasase. Tres mujeres indígenas de edad indeterminada cosían chaquetas bajo los haces de luz de lámparas ladeadas.




    –Le presento a las responsables de nuestros acabados, señor Osnard –susurró como si temiese romper su concentración.




    Pero las mujeres no parecían la mitad de delicadas que Pendel, pues en el acto alzaron la vista alegremente y lo contemplaron de arriba abajo con amplias sonrisas.




    –El ojal es al traje, señor Osnard, lo que el rubí al turbante –declaró Pendel, hablando todavía en un murmullo–. Ahí es donde se posa la mirada; por los detalles se juzga el conjunto. Un buen ojal no hace un buen traje; pero un mal ojal sí hace un mal traje.




    –Por citar al bueno de Arthur Braithwaite –apuntó Osnard, imitando la voz susurrante de Pendel.




    –Sí, así es. Y el botón de tagua, que antes de la desafortunada invención del plástico era de uso común en los continentes americano y europeo, y en mi opinión superior a cualquier otro, ha vuelto a cobrar vigencia, gracias a P & B, como colofón de todo buen traje hecho a medida.




    –¿Eso también fue idea de Braithwaite?




    –Se le ocurrió a él, señor Osnard –contestó Pendel cuando pasaba ante la puerta cerrada de los confeccionistas chinos encargados de las chaquetas, decidiendo no interrumpirlos sin otra razón que el simple pánico–. Ahora bien, el mérito de ponerla en práctica debo atribuírmelo yo.




    Pero en tanto Pendel deseaba seguir adelante a toda costa, Osnard prefería por lo visto tomárselo con más calma, ya que apoyó un robusto brazo contra la pared e impidió a Pendel el paso.




    –Ha llegado a mis oídos que en su día vistió a Noriega, ¿es verdad? –preguntó.




    Pendel vaciló, desviando instintivamente la mirada hacia la puerta de la cocina, donde estaba Marta.




    –¿Y qué si lo vestí? –repuso. Por un momento un mohín de desconfianza cruzó su rostro, y su voz se tornó hosca y apagada–. ¿Qué iba a hacer? ¿Cerrar el negocio? ¿Marcharme a casa?




    –¿Qué clase de ropa le encargaba?




    –El general no era hombre de trajes, señor Osnard. Con los uniformes perdía días enteros dando vueltas a los detalles más insignificantes. Y lo mismo con las botas y las gorras. Pero por reacio que fuese al traje, en ciertas ocasiones no podía eludirlo.




    Pendel se volvió, exhortando a Osnard a seguir adelante por el pasillo. Pero Osnard no retiró el brazo.




    –¿En qué ocasiones?




    –Por ejemplo, cuando lo invitaron a pronunciar aquel sonado discurso en la Universidad de Harvard, como probablemente usted recordará, aunque Harvard preferiría que lo hubiese olvidado. Como cliente, era todo un reto. Cuando venía a probarse la ropa, se impacientaba enseguida.




    –Donde está ahora probablemente no le harán falta trajes –comentó Osnard.




    –No, desde luego. Según parece, tiene cubiertas todas sus necesidades. Y otra de esas ocasiones fue cuando Francia, otorgándole sus más altos honores, lo nombró Légionnaire.




    –¿Y por qué demonios lo condecoraron?




    En el pasillo la iluminación procedía del techo, y bajo ella los ojos de Osnard semejaban orificios de bala.




    –Se me ocurren varias explicaciones, señor Osnard. La más verosímil es que el general, por razones crematísticas, permitió a las Fuerzas Aéreas francesas hacer escala en Panamá cuando llevaban a cabo sus impopulares pruebas nucleares en el Pacífico Sur.




    –¿De dónde ha sacado eso? –preguntó Osnard.




    –A veces los lacayos del general se iban de la lengua. No todos eran tan reservados como él.




    –¿También vestía a sus lacayos?




    –Y todavía los visto, todavía –repuso Pendel, recobrando su buen humor natural–. Padecimos lo que podríamos llamar un ligero bajón justo después de la invasión estadounidense, cuando algunos de los altos funcionarios de la etapa anterior se vieron obligados a cambiar de aires durante una temporada, pero no tardaron en volver. En Panamá nadie pierde la honra, al menos no por mucho tiempo, y a los caballeros panameños no les atrae gastar su dinero en el exilio. Aquí se tiende más a reciclar a los políticos que a desacreditarlos. Así pues, los destierros suelen ser breves.




    –¿Y no se los acusó de colaboracionistas o algo así?




    –La verdad, señor Osnard, pocos tenían la autoridad moral necesaria para tirar la primera piedra. Yo vestí al general unas cuantas veces, es cierto. Pero la mayoría de mis clientes fueron bastante más allá.




    –¿Y las huelgas? ¿Usted las secundó?




    Pendel lanzó otra mirada nerviosa hacia la cocina, donde Marta debía de haber reanudado ya sus lecturas.




    –Le seré sincero, señor Osnard. Cerrábamos la puerta principal de la tienda, pero no siempre cerrábamos la de atrás.




    –Muy sensato –alabó Osnard.




    Pendel agarró el tirador de la puerta más cercana y abrió. Dos ancianos pantaloneros italianos con delantales blancos y gafas de montura dorada desviaron la vista de sus labores. Osnard los saludó con un gesto pomposo y volvió a salir al pasillo.




    –Viste también al nuevo, ¿no?




    –Sí, tengo el honor de decir que el presidente de la República de Panamá se cuenta entre mis clientes. Y hombre más encantador no lo hay.




    –¿Dónde lo hacen? –preguntó Osnard.




    –¿Disculpe?




    –¿Viene aquí, o va usted allí?




    Pendel adoptó un aire de cierta superioridad.




    –Siempre soy citado en el palacio, señor Osnard. Los ciudadanos vamos al presidente; no es él quien viene a nosotros.




    –Se mueve por allí como por su casa, ¿eh?




    –Bueno, es mi tercer presidente –contestó Pendel–. Se crean vínculos.




    –¿Con los sirvientes?




    –Sí, también con ellos.




    –¿Y con él? –interrogó Osnard–. ¿Con el propio presidente?




    Pendel volvió a demorar unos segundos su respuesta, como poco antes cuando Osnard había puesto a prueba los principios del secreto profesional.




    –El presidente vive como cualquier gran jefe de Estado en estos tiempos. Es un hombre aislado, sometido a continuas tensiones, privado de lo que yo llamo los placeres cotidianos por los que la vida merece la pena. Para él, unos minutos a solas con su sastre pueden ser una plácida tregua en la refriega.




    –O sea, que usted y él sostienen alguna que otra charla –concluyó Osnard.




    –Yo prefiero definir esos ratos como interludios de tranquilidad. Me pregunta qué opinan de él mis clientes, y yo le contesto, sin dar nombres, por supuesto. A cambio, de vez en cuando, si algo lo preocupa, me honra con una confidencia. Me he labrado cierta fama de hombre discreto, como sin duda el presidente sabe por sus cautos asesores. Y ahora, caballero, si me hace el favor…




    –¿Cómo se dirige a usted?




    –¿Cuando estamos solos, o en presencia de terceros?




    –¿Lo llama Harry, pues? –adivinó Osnard.




    –Exacto.




    –¿Y usted a él?




    –Jamás me atrevería, señor Osnard. Se me ha brindado la ocasión, he sido invitado a ello, pero para mí es el señor Presidente y siempre lo será.




    –¿Y qué hay de Fidel? –preguntó Osnard.




    Pendel rió de buena gana. Hacía ya un rato que lo necesitaba.




    –Pues el comandante en la actualidad se decanta, en efecto, por los trajes, y es lógico, dada su progresiva corpulencia. No hay un solo sastre en la región que no diese cualquier cosa por vestirlo, al margen de lo que los yanquis piensen de él. Sin embargo sigue fiel a su sastre cubano, como probablemente habrá usted notado con bochorno en la televisión. ¡Qué horror! En fin, con eso está todo dicho. Nosotros aquí estamos, siempre a punto. Si llega la llamada, P & B la atenderá.




    –Tiene aquí montado todo un servicio de inteligencia, ¿eh? –observó Osnard.




    –Vivimos en un mundo despiadado, señor Osnard. Existe una competencia feroz. Sería una estupidez por mi parte no permanecer alerta, ¿no cree?




    –Desde luego. ¿Quién querría acabar como el bueno de Braithwaite?




    




    Pendel había trepado a una escalera de tijera. Hacía equilibrios en la plataforma abatible, que por lo general procuraba evitar, y manipulaba un rollo de la mejor alpaca gris que había conseguido sacar del último estante, manteniéndolo en alto para que Osnard inspeccionase la tela. Cómo había llegado hasta allí arriba o qué lo había inducido a subir eran misterios sobre los que no estaba más dispuesto a reflexionar que un gato encaramado a la copa de un árbol. Su única preocupación era escapar.




    –Lo importante, como siempre advierto, es colgarlos cuando aún conservan el calor del cuerpo y no olvidarse de alternarlos –anunció a un estante de piezas de estambre azul oscuro situado a un palmo de su nariz–. Aquí tenemos la tela que, según hemos visto en los muestrarios, podría ser de su agrado, señor Osnard. Una elección excelente, si me permite decirlo, y en Panamá el traje gris es prácticamente de rigor. Le bajaré el rollo para que pueda tocarla y verla de cerca. ¡Marta! ¡A la tienda, por favor!




    –¿Qué quiere decir con «alternarlos»? –preguntó Osnard desde abajo, donde examinaba las corbatas con las manos en los bolsillos.




    –Ningún traje debería llevarse dos días consecutivos, señor Osnard, y menos los veraniegos, como seguramente le aconsejaría su padre en más de una ocasión.




    –Lo aprendió de Arthur, supongo.




    –Es la limpieza en seco con productos químicos lo que estropea un buen traje, como siempre advierto –explicó Pendel–. Cuando la suciedad y el sudor están ya muy agarrados, como ocurre cuando un traje se usa más de la cuenta, el paso siguiente es la tintorería, y he ahí el principio del fin. Un traje que no se alterna es un traje que dura la mitad de tiempo. ¡Marta! ¿Dónde se ha metido esta chica?




    Osnard continuó atento a las corbatas.




    –El señor Braithwaite llegaba al extremo de recomendar a sus clientes que se abstuviesen de ir a la tintorería –prosiguió Pendel, alzando un poco la voz–. Según él, bastaba con que cepillasen los trajes, les pasasen una esponja húmeda si era necesario, y los trajesen a la sastrería una vez al año para lavarlos en el río Dee.




    Osnard había dejado de contemplar las corbatas y lo miraba fijamente.




    –Debido a las singulares cualidades limpiadoras de sus aguas –añadió Pendel–, el río Dee es para un traje algo así como el Jordán para un peregrino.




    –Pensaba que eso eran ideas de Huntsman –objetó Osnard sin apartar la mirada de Pendel.




    Pendel titubeó. Y el titubeo fue ostensible. Y Osnard lo observó mientras titubeaba.




    –El señor Huntsman es un excelente sastre, caballero, uno de los mejores de Savile Row. Pero a este respecto siguió las pisadas de Arthur Braithwaite.




    Probablemente quería decir «los pasos», pero bajo la intensa mirada de Osnard se había representado la nítida imagen del gran Huntsman rastreando obedientemente, como el paje del rey Venceslao, las huellas de Braithwaite por el negro lodo escocés. Desesperado por deshacer el maleficio, agarró el rollo de tela e inició el descenso por la escalera, con un brazo extendido para mantener el equilibrio y el otro sujetando el rollo contra el pecho como a un bebé.




    –Aquí tiene, caballero, nuestra alpaca gris de tono intermedio en todo su esplendor –anunció, y dio las gracias a Marta, quien, aunque tarde, había aparecido finalmente bajo él.




    Ella, escondiendo el rostro, asió un extremo de la tela con las dos manos y, ladeándola para que Osnard la examinase, retrocedió hacia la puerta. Y de algún modo notó la mirada de Pendel, y de algún modo él notó también la suya, interrogativa y a la vez acusadora. Afortunadamente este mudo diálogo pasó inadvertido a Osnard, que en ese momento escrutaba la tela. Se había encorvado sobre ella con las manos cruzadas a la espalda como un miembro de la familia real en visita oficial. No parecía satisfecho. Cogiéndola del borde, comprobó la textura con las yemas del pulgar y el índice. La premiosidad de sus movimientos acicateó el afán de complacer de Pendel, y aumentó la desaprobación de Marta.




    –¿El gris no es de su agrado, señor Osnard? Veo que tiene preferencia por el marrón. Y le sienta muy bien, si me permite decirlo. Actualmente en Panamá el marrón no goza de gran aceptación, la verdad. En términos generales, los panameños lo consideran un color poco masculino, no me pregunte por qué. –Dejando a Marta con el extremo de la tela entre las manos y el rollo tirado a sus pies, empezó a subir de nuevo por la escalera–. Tengo aquí arriba un marrón ni muy claro ni muy oscuro idóneo para usted, sin demasiado rojo. Vamos a ver. Siempre he dicho que el exceso de rojo echa a perder un buen marrón, no sé si estaré equivocado. ¿Por qué se inclina hoy el caballero?




    Osnard tardó en responder. Primero su atención permaneció fija en la tela gris, después se desvió hacia Marta, que lo escudriñaba con una especie de aversión clínica. Por último alzó la cabeza y contempló a Pendel en lo alto de la escalera. Y Pendel podría haber sido un acróbata inmovilizado bajo la carpa de un circo sin su balancín, separado por un abismo del mundo que se extendía bajo él a juzgar por la fría indolencia reflejada en el rostro de Osnard.




    –Sigamos con el gris si no le importa, amigo –contestó por fin–. «Gris para la ciudad, marrón para el campo.» ¿No es eso lo que él decía?




    –¿Quién?




    –Braithwaite. ¿Quién iba a ser?




    Pendel bajó lentamente. Parecía a punto de hablar pero guardó silencio. Se había quedado sin palabras, Pendel, para quien las palabras eran su seguridad y su consuelo. Así pues, se limitó a sonreír mientras Marta acercaba el extremo de la tela y él la enrollaba. Sonrió hasta que la sonrisa le dolió, y Marta lo miró ceñuda, en parte por Osnard, y en parte porque ésa era la mueca inalterable que el cirujano, tras sus aterradores esfuerzos, había dejado grabada en su cara.
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