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  La violencia de los hechos


  Ningún evento conmovió los cimientos del orden colonial en Hispanoamérica como el masivo levantamiento de los pueblos andinos del Perú a comienzos de la década de 1780. En el curso de más de dos años, se organizaron verdaderos ejércitos insurgentes desde el Cuzco hasta el norte de los futuros territorios de Chile y Argentina. Algunas de las ciudades más antiguas y populosas de la región —Cuzco, Arequipa, La Paz, Chuquisaca, Oruro, Puno— fueron sitiadas, asediadas u ocupadas.Vastas áreas rurales en Charcas, el altiplano paceño y la sierra sur peruana quedaron bajo completo control de las fuerzas rebeldes. Y estas fuerzas contaron en ocasiones con el apoyo explícito, o la expectante mirada, de significativos sectores criollos y mestizos que habitaban los pueblos y centros urbanos.


  La región afectada representaba el corazón del imperio español en Sudamérica. Era un gran espacio económico atravesado por la ruta que unía Lima con Buenos Aires y que estaba articulado alrededor de Potosí, uno de los mayores productores mundiales de plata, el principal bien de exportación americano y el motor del desarrollo regional. Comprendía asimismo otras ciudades mineras como Puno y Oruro; áreas productoras de granos, azúcar, coca, vino y aguardiente como Cochabamba, Arequipa, Ollantaytambo, las yungas y Abancay; centros ganaderos como Azángaro; y zonas de concentración de obrajes textiles como las provincias aledañas al Cuzco. La región estaba habitada mayoritariamente por poblaciones de habla aymara y quechua, los descendientes de las grandes entidades políticas precolombinas: las Confederaciones Charka-Karakara en Charcas, los Reinos Aymaras en la región del lago Titicaca y, por supuesto, el incanato, un imperio que de su núcleo originario en el Cuzco había llegado a dominar toda el área andina para la época de la conquista española. Si bien muchos indígenas eran trabajadores mineros y urbanos o arrendatarios de haciendas, la mayoría estaba integrada a comunidades que poseían la tierra colectivamente y tenían sus propias estructuras de gobierno —los famosos caciques y otras autoridades étnicas menores. De estas comunidades, la Corona obtenía su más estable fuente de recursos fiscales, el tributo, y la minería su principal fuente de trabajo forzado, la mita —la antigua institución colonial que obligaba a cada pueblo andino ubicado entre el Cuzco y el sur del Alto Perú a despachar cada año una séptima parte de su población al Cerro Rico de Potosí y otros centros mineros. Fueron estas comunidades las que constituyeron el núcleo del alzamiento.
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    Ciudades y pueblos del Perú y el Alto Perú (siglo XVIII)

  


  La magnitud del acontecimiento desbordó por completo a las milicias locales. Regimientos del ejército regular debieron ser despachados desde las distantes capitales virreinales, Lima y Buenos Aires. Solamente contra las huestes de Túpac Amaru en el Cuzco fueron movilizados más de 17.000 soldados. La Corona no se había visto compelida a movilizar sus armas desde los remotos tiempos de la conquista, cuando los Pizarros y los Almagros se despedazaron por el dominio de nuevos territorios y nuevas poblaciones. Es difícil establecer el número total de víctimas. Algunas estimaciones hablan de 100.000 indios y más de 10.000 personas de origen hispánico (peninsulares, criollos y mestizos). Puede que las cifras sean algo exageradas, pero en una sociedad que no llegaba al millón y medio de habitantes no hay duda de que el porcentaje de muertos fue muy elevado.


  Como con todo movimiento revolucionario de envergadura, iban a surgir figuras carismáticas cuyos nombres resonarían a lo largo y ancho del continente, y más allá aún. Dejaron tras de sí mitos portentosos que han impregnado, y lo continúan haciendo hoy con asombrosa intensidad, la conciencia histórica y el imaginario político de los pueblos de la región: José Gabriel Condorcanqui, un cacique de la provincia de Canas y Canchis, en la sierra sur peruana, que se llamó a sí mismo Túpac Amaru II para indicar su parentesco con Túpac Amaru I, el último inca ajusticiado en 1572 en la ciudad de Cuzco por el virrey Francisco de Toledo; Tomás Katari, un indio del común del norte de Potosí que se convertiría en el emblema de la resistencia a los poderes coloniales en la zona de Charcas; y Julián Apaza,Túpac Katari, un pequeño mercader de una comunidad de la provincia de Sicasica, que lideró el sitio de La Paz y quiso simbolizar con su nombre la continuidad de los eventos que estaban ocurriendo al norte y al sur del altiplano paceño.


  Detrás de estos hombres y estos hechos se advierten los contornos de una idea. Una idea suficientemente difusa y maleable como para albergar expectativas de cambio muy diversas y, en ocasiones, muy contradictorias entre sí. Pero una idea cuyo mensaje esencial a nadie pudo escapar: restituir el gobierno a los antiguos dueños de la tierra.


  La violencia del tiempo


  “Malinterpretar su propia historia es parte de ser una nación”, sostenía el historiador y filósofo francés Ernest Renan. Los dramáticos eventos de 1780 constituyen un momento insoslayable en la historia de los países andinos; como tal, asumieron muchas y variadas encarnaciones a lo largo del tiempo. En los años formativos de los estados que emergieron de la disolución del imperio español, quedaron sumidos en el olvido o reducidos a un episodio aislado, si bien espectacular, del ocaso de la sociedad colonial. ¿Cómo conciliar las masacres de hombres, mujeres y niños en el interior de las iglesias, o el devastador sitio de La Paz, con la marcha hacia el progreso y la adopción de modelos sociales y políticos europeos? ¿Cómo conciliar la sujeción de los indígenas a los nuevos gobernantes criollos con las grandes aspiraciones monárquicas de Túpac Amaru y sus cientos de miles de seguidores? Por cierto, las nuevas elites peruanas y bolivianas no fueron ciegas a las herencias culturales de las poblaciones que gobernaban. La civilización incaica fue en ocasiones integrada en el árbol genealógico de la nación. Importantes figuras como Andrés de Santa Cruz, el presidente de la fallida Confederación Peruano-Boliviana de los años 1836-1839, o su pertinaz enemigo, el poderoso caudillo cuzqueño Agustín Gamarra, hicieron los primeros esfuerzos en esta dirección. Sin embargo, el exaltar las virtudes de los andinos del pasado no fue óbice para condenar el atraso de los andinos del presente —y así justificar los regímenes de trabajo forzado y la condición de inferioridad jurídica que continuaba abatiéndose sobre ellos como en tiempo de los virreyes.“Incas sí, indios no”, es el lema que mejor parece capturar el espíritu de la época. La revolución tupamarista era demasiado revulsiva (y demasiado reciente) para ser domesticada, despojada de sus inquietantes connotaciones anticoloniales, folclorizada, procesada en la memoria colectiva de los nuevos estados nacionales.


  Habría que esperar más de un siglo para que 1780 dejara de ser una fecha en la historia de la barbarie y se convirtiera en una fecha en la historia de la nación. Para mediados del siglo XX, la conjunción de importantes cambios políticos, el desarrollo de vigorosos movimientos populares y la cada vez más influyente prédica de intelectuales indigenistas y marxistas de variada inspiración, contribuyeron a la gestación de una nueva narrativa.Al calor del ascenso al poder de gobiernos populistas y reformistas como el del Movimiento Nacionalista Revolucionario en Bolivia, y el del general Juan Velasco Alvarado en Perú, se registraron los primeros ensayos de reconocimiento de los quechuas y aymaras como ciudadanos de pleno derecho, se implementaron programas de reforma agraria y el Estado conformó alianzas con las organizaciones y sindicatos rurales. En este nuevo clima de ideas, Túpac Amaru encontró un nuevo lugar. El líder cuzqueño aparecía ahora como la encarnación de la resistencia de los americanos, todos los americanos, a la opresión colonial. Su figura adquirió las dimensiones de un prócer; su causa la de una gesta patriótica. La publicación por parte del gobierno militar peruano de voluminosas colecciones documentales relativas a la rebelión tupamarista ha quedado como un monumento a este esfuerzo ideológico.


  También la historia académica participó de este proceso de reinvención. En las décadas del cuarenta y cincuenta el historiador polaco-argentino Boleslao Lewin, el boliviano Jorge Cornejo Bouroncle y el peruano Daniel Valcárcel escribieron, sobre la base de arduas investigaciones de archivo, los primeros estudios profesionales sobre el tema. Sus trabajos ofrecieron un relato de los eventos de 1780 que no sería revisado hasta mucho después. La interpretación que informaba este relato aparece encapsulada en el propio título de algunos de sus libros: Túpac Amaru. La revolución precursora de la emancipación colonial (Cornejo Bouroncle); La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de la emancipación americana (Lewin); Túpac Amaru, precursor de la independencia (Valcárcel). Esta cacofonía revela por sí misma la profunda creencia de la época en los íntimos vínculos que habrían unido a los movimientos indígenas con la causa criolla. Convertido en mármol y estatua,Túpac Amaru parecía ahora contemplar satisfecho desde las plazas de las ciudades su nuevo sitial en el panteón de la patria. El Estado lo decía; los historiadores lo decían también.


  La vida útil de esta interpretación, no obstante, resultó efímera. No hay duda de que en sus pronunciamientos formales Túpac Amaru (no necesariamente sus pares al sur del lago Titicaca) apelaba a nociones de patriotismo americano o peruano y que algunos grupos hispánicos, resentidos por el cariz que la dominación española había venido tomado desde mediados del siglo XVIII, en sus inicios favorecieron la insurrección. En algunos casos incluso la encabezaron. Pero pronto, muy pronto, se tornaría evidente que los antagonismos sociales desencadenados por el levantamiento eran tan inadmisibles para los peninsulares como para los criollos. El anticolonialismo del movimiento no era en esencia geopolítico sino étnico-cultural. Tenía también un fuerte componente de clase. A los ojos de las masas campesinas, y muchos de sus dirigentes, la distinción entre españoles y criollos era irrelevante.Y además la movilización autónoma de millares de indígenas, cualesquiera fueran sus objetivos manifiestos, tendía irremediablemente a desarticular, por su propia dinámica, las formas establecidas de autoridad, control económico y deferencia social. Poco llevó para que los hacendados, mineros, comerciantes y magistrados criollos —los futuros dirigentes de las jóvenes naciones andinas— se percataran de que el regreso del inca no portaba buenas noticias para ellos. ¿Cómo podía portarlas?


  Para las décadas de 1970 y 1980, pues, la revolución tupamarista encontró una nueva imagen y un nuevo destino. Mientras las generaciones previas habían caracterizado el movimiento por lo que lo asemejaba a la causa criolla, ahora se comenzó a caracterizarlo por lo que lo hacía diferente.Vale decir: los eventos de 1780 sólo podían ser explicados por la existencia de una cosmovisión propiamente andina. En el centro de esta cosmovisión se hallaba una concepción cíclica del tiempo que presagiaba el retorno de las civilizaciones pasadas y que concebía el cambio histórico como el resultado de cambios cosmológicos más vastos. Los historiadores argumentaron que la rebelión habría estado precedida por la difusión de profecías, mitos y prodigios que anunciaban un cambio de época, un pachacuti, que pondría fin al dominio de los españoles y sus dioses. Los incas volverían a gobernar en la Tierra; las divinidades andinas en el más allá. Los amarus y los kataris no eran vistos como líderes carismáticos, sino como portadores de poderes divinos, como profetas de una nueva era. De repente, el alzamiento panandino dejó de evocar las posteriores revoluciones independentistas, con su vaga creencia en las virtudes de la Ilustración francesa y el liberalismo anglosajón, y comenzó a ser emparentado con otro tipo de fenómenos: los movimientos milenaristas, mesiánicos y nativistas que puntúan la historia de los sectores populares de la Europa medieval y renacentista y las resistencias anticoloniales en Asia y África. Lo que inspiró a los pueblos nativos en armas no fue la emancipación política de España sino un ideal utópico: la proyección en el futuro de una idealizada edad dorada del pasado.Y este ideal utópico era distintivamente andino, una utopía andina. Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes, es el título que el más sagaz historiador de la época, el peruano Alberto Flores Galindo, eligió para su libro sobre el tema. Un compatriota suyo, Manuel Burga, y el historiador y antropólogo polaco Jan Szeminski, titularon los suyos, respectivamente, Nacimiento de una utopía: Muerte y resurrección de los Incas y La utopía tupamarista. Otros tiempos, otras cacofonías.


  Los estudios sobre la utopía andina obedecieron en buena medida a cambios en el campo historiográfico, tales como el creciente prestigio de la historia de las mentalidades y la antropología cultural. Pero el clima de ideas en el que estos estudios florecieron era más abarcativo y profundo. Fue el clima de ideas que en Bolivia fomentó la formación de las primeras organizaciones y sindicatos indígenas “kataristas”, una designación que señala por sí misma la búsqueda de una identidad ideológica y cultural independiente de los tradicionales partidos marxistas y del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Los conflictos que atravesaban la sociedad boliviana contemporánea no podían ser reducidos a la lucha de clases o al nacionalismo populista: eran conflictos étnicos de matriz colonial, nacidos el día que Cristóbal Colón divisó sin saberlo un nuevo continente.Túpac Katari los encarnaba como nadie. El discurso de Evo Morales, y de los movimientos que lo llevaron al poder, es incompresible fuera de esta mutación en las formas de concebir las relaciones de dominación en el mundo andino. En el Perú, por su parte, los estudios sobre la utopía andina acompañaron la aparición de un fenómeno que dominaría por mucho tiempo la agenda política del país y las portadas de los diarios del mundo entero: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. No sorprenderá entonces que hacia mediados de los años ochenta, cuando las calamidades provocadas por estas experiencias quedaran a la vista de todos, una nueva generación de historiadores peruanos acusaría a sus mayores de reificar la cultura andina y atribuir a los pobladores indígenas un atavismo esencialista que no poseían ni deseaban —no a fines del siglo XX, y tampoco a fines del XVIII.


  Pero más allá de este complejo maridaje entre política e historia, un consenso historiográfico fue emergiendo desde entonces: lejos de prefigurar el posterior movimiento independentista, el levantamiento de 1780 hizo que la independencia fuera aquí importada (precipitada por el arribo de los ejércitos de San Martín y Bolívar), tardía (Perú y Bolivia fueron las últimas regiones de Sudamérica en hacerlo) y profundamente conservadora (orientada a preservar, no a transformar, las jerarquías sociales coloniales). El temor de un nuevo 1780 fue una poderosa razón, no la única por cierto, de este desenlace. La época del Túpac Amaru criollo, estilizado, precursor de la emancipación, había llegado a su fin. Pocos parecen interesados en revivirla desde entonces.


  En su poema Alturas de Machu Picchu, frente al sobrecogedor espectáculo de los templos y las rocas, Pablo Neruda se preguntaba:“Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?/Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo?/Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo?”. Para comienzos de los años noventa, los estudiosos de ese otro sobrecogedor espectáculo, la gran rebelión tupamarista, podían plantearse un interrogante semejante.Tras casi medio siglo de investigaciones, congresos y simposios, no era en verdad mucho lo que sabíamos sobre los motivos que habían llevado a cientos de miles de indígenas a arriesgarlo todo. Cierto es, la aparición de minuciosos estudios sobre la estructura socioeconómica del mundo andino nos había permitido discernir algunos de los principales agravios que los habían empujado a alzarse —el aumento de los impuestos y los monopolios comerciales, la presión demográfica o la creciente ilegitimidad de los caciques. Con todo, las tensiones socioeconómicas poco nos dicen acerca de cómo imaginaban los insurgentes el nuevo orden de las cosas o por qué actuaron como actuaron. Esto es particularmente cierto en un fenómeno histórico como el que nos ocupa, tan extendido en el tiempo y el espacio, tan variado en su composición social, tan complejo en sus formas de acción colectiva e idearios. También teníamos pistas, como ya hemos apuntado, de las estructuras mentales de los pueblos andinos: sus concepciones del tiempo, el sentido que le atribuían a la tradición imperial incaica, sus creencias religiosas. Pero las estructuras mentales son un pobre sustituto del reduccionismo económico. En primer lugar, porque el rango de creencias y expectativas durante la rebelión no pueden ser reducidas a unos pocos rasgos comunes. No todos se alzaron porque esperaban un nuevo inca.Y cuando lo hicieron, lo que se esperaba del nuevo inca eran cosas muy diferentes. Pero, más generalmente, porque los sistemas de creencias culturales, al igual que las estructuras sociales y económicas, proveen el contexto de la experiencia, no la experiencia misma. Reconstruir la experiencia requiere restituir el significado.Y restituir el significado de la experiencia tupamarista no requiere otra cosa que recuperar la dimensión política del fenómeno. Pensar el lugar de los pueblos andinos y de sus líderes no ya como agentes más o menos pasivos de grandes tendencias económicas y sistemas de pensamiento, sino por lo que fueron: actores políticos. Sólo así los vastos archivos del colonialismo español nos ayudarán a dar una respuesta al interrogante que las imponentes ruinas de la civilización incaica no le dieron al poeta chileno:“El hombre, ¿dónde estuvo?”.


  Comprender este proceso exigía una nueva agenda de investigación. Requería discernir cómo las poblaciones indígenas interactuaron con las instituciones de gobierno, articularon sus propias nociones de justicia y procuraron establecer mecanismos de solidaridad y movilización que contrarrestaran persistentes tendencias al aislamiento. Era preciso ir más allá de las causas de descontento para examinar la cultura política que permitió traducir el descontento en prácticas colectivas. Estamos acostumbrados a pensar que la memoria, lo que los hombres creen recordar, es una construcción, que la memoria es política. Pero lo contrario es igualmente cierto: la política está hecha de memoria. No hay política sin memoria. En la actualidad, esta memoria colectiva nos aparece como dada, está presente todo el tiempo, los partidos políticos y los movimientos sociales la agitan, los cientistas sociales escrutan sus usos, está inscripta en nuestra experiencia personal y la de nuestros mayores. Sin embargo, ¿qué decir de la memoria de los hombres andinos de hace dos siglos? La pobreza de los testimonios con que nos debemos manejar es sin duda un gran obstáculo. Pero hasta no hace mucho había obstáculos aun más fundamentales. Entender los usos del pasado requiere, lógicamente, conocer ese pasado. La producción historiográfica anterior, empero, era en gran medida una historia sin historia o, mejor dicho, una historia sin historias. Para entender con qué recuerdos esos hombres construyeron sus anhelos y esperanzas había que descentrar nuestra mirada tanto en el tiempo como en el espacio: remontarnos más atrás de los años de la gran rebelión y recuperar las historias locales. Pues fueron estas experiencias históricas a la que los indígenas apelaron para hacer lo que hicieron y para dotar de sentido a lo que los demás hacían. Las comunidades aymaras del altiplano paceño, los pueblos del Cuzco y del sur peruano, los campesinos que habitaban los valles y punas de la región de Charcas y Potosí, los vecinos de la villa de Oruro, todos recorrieron caminos muy distintos para llegar a 1780. Y 1780 representó cosas muy distintas para cada uno de ellos. Una nueva oleada de estudios aparecidos en los últimos quince años nos han ayudado por fin a asomarnos a esos mundos.


  Dado que las páginas que siguen son en buena parte tributarias de estos estudios, el lector podrá juzgar por sí mismo la imagen de conjunto que se desprende de la actual relectura del fenómeno. Sólo quisimos ofrecer aquí, antes de internarnos en los avatares del acontecimiento, una muy sucinta historia de la revolución tupamarista. Pues la revolución tupamarista —no los hechos sino su significado— no existe fuera de nuestros interrogantes, nuestros intereses, nuestros prejuicios. Los nuestros y los de quienes nos precedieron.


  Las comunidades indígenas hacen política


  Si la revolución tupamarista tuvo un comienzo preciso, éste no ocurrió en el Cuzco sino en un pequeño pueblo rural al norte de Potosí.Todos los fines de agosto la población indígena de la provincia de Chayanta se congregaba en un pueblo de puna llamado San Juan de Pocoata con el fin de despachar la mita y cumplir sus obligaciones tributarias. La provincia es aledaña al centro minero de Potosí y a la ciudad de Chuquisaca, la sede del máximo tribunal en Alto Perú, la real audiencia de Charcas. Chayanta abarcaba un vasto territorio que se corresponde con cuatro departamentos actuales de Bolivia. Una de las regiones andinas de mayor densidad de población nativa, la habitaban trece comunidades indígenas, unas 30.000 almas en total. San Juan de Pocoata era uno de los tantos pueblos que los españoles habían fundado en los Andes en el siglo XVI con el propósito de que los indios abandonaran sus antiguos lugares de residencia y vivieran en aldeas al modo de los campesinos castellanos. Se esperaba que con el tiempo, bajo la atenta mirada de los curas, los funcionarios coloniales y los caciques, se fueran civilizando. Mientras tanto, se simplificaría la tarea de extraerles el dinero y la fuerza de trabajo indispensables para hacer girar las ruedas de la sociedad colonial, y alimentar las ambiciones expansionistas de sus distantes monarcas.


  Como con tantos otros proyectos de los conquistadores, la utopía de transplantar a América las formas de organización social del Viejo Mundo, “el sueño de un orden” del que habló el intelectual uruguayo Carlos Rama, acabó en fracaso. No es que las comunidades andinas no se hubieran convertido al catolicismo, reconocido la autoridad de sus superiores o atendido sus obligaciones económicas hacia la Corona. Sólo que lo hicieron a su manera. Entre otras cosas, se resistieron tozudamente a resignar sus ancestrales patrones de residencia y continuaron viviendo en pequeños caseríos y aldeas rurales dispersas. Parte de la población de los ayllus (grupos endogámicos que poseen la tierra colectivamente) moraba en las ásperas tierras de puna, a más de 3.500 metros sobre el nivel del mar. Allí cultivaban tubérculos y pastaban sus animales. Otros vivían en los fértiles valles donde se producía maíz, trigo y productos de huerta. Las familias migraban de una zona a otra siguiendo el ritmo de las estaciones de siembra y cosecha. Una visión del espacio muy distinta a las tradicionales aldeas campesinas europeas, tanto más adecuada a las particularidades de un paisaje donde zonas ecológicas completamente diferentes se hallan a pocas leguas de distancia. Los antropólogos e historiadores definieron genéricamente este sistema —el cual reconoce infinidad de variaciones regionales— como “el control vertical de un máximo de pisos ecológicos”. Los funcionarios coloniales emplearon un lenguaje más familiar:“Doble domicilio”, lo denominaron.


  Así pues, la mayoría de los “pueblos de reducción”, como se los llamaba entonces, terminaron convirtiéndose en lugares de residencia del clero rural, los ayudantes de los corregidores (gobernadores provinciales), recaudadores de impuestos, pequeños comerciantes, amanuenses y otros pocos vecinos mestizos. Su abúlica existencia se veía sin embargo alterada cuando cientos de indígenas bajaban de sus lugares de residencia para celebrar las fiestas de los santos patrones, cancelar sus deudas con el Estado, bautizar a sus hijos y, no es difícil imaginar, conversar sobre los asuntos del mundo. Tal era el caso de San Juan de Pocoata a fines de agosto.Todos los años, era costumbre que para la fiesta de San Bartolomé familias provenientes de cada rincón de Chayanta arribaran al pueblo con el fin de presentar al corregidor los hombres que, junto a sus esposas e hijos, marcharían ese año a trajinar los socavones del Cerro Rico de Potosí.
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    Provincias del Alto Perú (siglo XVIII)

  


  En 1780 nada fue como de costumbre. El 26 de agosto estalló una violenta batalla entre las comunidades que se habían congregado en las afueras del pueblo y las milicias provinciales, unos doscientos soldados. Los indígenas demandaron al corregidor, Joaquín Alós, la liberación de Tomás Katari, un indio de la comunidad de Macha, preso por entonces en la cárcel de la real audiencia de Charcas. En el curso de la conflagración, unos treinta españoles y mestizos perdieron la vida y el resto se vio obligado a refugiarse dentro de la iglesia del pueblo. Sólo las exhortaciones del cura de Pocoata, quien salió a la plaza central con una imagen de Cristo, lograron sosegar en algo el ánimo de la multitud.Durante los enfrentamientos, Alós mismo fue tomado prisionero y conducido al pueblo de San Pedro de Macha, ubicado a unas pocas leguas de Pocoata.


  Nada de lo ocurrido en Pocoata ese día fue espontáneo o imprevisto. Por el contrario, la batalla había estado precedida por meses de abiertos enfrentamientos. Desde hacía más de dos años, los machas, una populosa comunidad de alrededor de 3.300 almas, habían estado exigiendo el reemplazo de sus actuales caciques por individuos que gozaran de la confianza de los indios del común,Tomás Katari entre ellos. No se trataba en absoluto de una demanda excepcional. La lucha por el control de los cacicazgos había sido motivo, a lo largo y ancho del Alto Perú, de innumerables pleitos y revueltas por décadas.Y, como en Chayanta, se convertiría en uno de los principales disparadores de la gran rebelión. La razón es que en el mundo andino las facultades y atribuciones de los caciques iban mucho más allá de lo político o lo simbólico; de ellos dependía en gran parte el bienestar, incluso la supervivencia, de la comunidad. Eran los jefes étnicos quienes decidían los indios que cada año afrontarían la mita y estarían a cargo del patrocinio de las celebraciones religiosas; asignaban los predios a las unidades familiares (de cuyas características dependía muchas veces el tributo que debían abonar); administraban los molinos, los terrenos cultivados colectivamente y otros recursos comunales; arbitraban en conflictos por tierras entre familias y ayllus de la comunidad; y representaban a sus comunidades frente a corregidores y curas, así como en los frecuentes pleitos por linderos con haciendas y pueblos vecinos. El problema era que para esta época estas funciones habían tendido a quedar en manos de individuos impuestos por los corregidores (caciques “intrusos” o “interinos” se los llamaba). Y aquellos caciques que sí descendían de antiguas familias nobles del pueblo no gozaban de mejor reputación. Hacia el siglo XVIII, en la mayor parte del sur andino, los caciques de sangre habían perdido el prestigio que antaño pudieran haber tenido: eran cultural y étnicamente mestizos debido a relaciones de parentesco y económicas con grupos hispánicos rurales y sus familias tendían a acaparar las mejores tierras comunales. Esos procesos de diferenciación social hicieron que los principios hereditarios de gobierno perdieran toda legitimidad. No se trataba por tanto de cambiar un cacique por otro. Detrás de este reclamo se encerraba todo un mundo de agravios. ¿Cómo debían distribuirse los recursos y obligaciones económicas en el seno de la comunidad? ¿Con qué criterios debían ser designados los caciques? ¿Cuáles cargas coloniales eran aceptables y cuáles no? ¿Qué funciones debían cumplir los gobernantes españoles en el mundo rural?
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